一張俊美的臉 · 二
「陽光！」莉茲說著，走到了人行道上，「晴朗明媚的陽光。」她快樂地呼吸著午後的空氣，「車停在廣場一角。您熟悉倫敦嗎，塞爾——塞爾先生？」
「我常來英國度假，比較熟悉。不過很少在年初的時候過來。」
「沒有見過春天的英國，可不能算是真的來過英國呢。」
「我也聽說過。」
「您坐飛機來的嗎？」
「剛剛從巴黎飛過來，和大多數美國人的路線一樣。巴黎的春天也很漂亮。」
「我也聽說過。」她用他的話和語氣回道。他的眼神讓她一陣惶恐，趕緊說道：「您是記者嗎？所以會認識庫尼·威金？」
「不是，我和庫尼是同行。」
「攝影記者？」
「不是記者。就是攝影師。幾乎整個冬天，我都會在海岸拍攝人物。」
「海岸？」
「加州。這是我的收入來源。一年中剩下的日子，我會到處旅行，去拍攝我喜歡的東西。」
「這種生活很不錯。」莉茲說著，打開車門鑽了進去。
「非常不錯。」
這是輛兩座的勞斯萊斯。勞斯萊斯的樣子都會有些過時，但是非常經典。他們從廣場駛入傍晚的車流時，莉茲解釋道。
「拉維妮婭姨媽賺了錢，第一件事就是去買了條貂皮圍巾。她一直覺得，穿得好不好主要就看貂皮圍巾。接著，她想要買輛勞斯萊斯。第二本書出版的時候她買了這輛車。但是她從來不戴圍巾，覺得有東西掛在身上太礙事了。不過這輛勞斯萊斯她特別喜歡，所以我們一直還開著它。」
「貂皮圍巾呢？」
「她用它換了一對安妮女王座椅和一台割草機。」
他們開車停到旅館門前時，她說：「這裡不能停車。我去停車場等你。」
「你不去幫我收拾行李嗎？」
「幫你收拾？當然不去啦。」
「但是你姨媽說你會去幫我。」
「她只是客氣一下罷了。」
「我覺得不是。不管怎麼說，上來看著我收拾吧。給點兒意見和鼓勵。積極的鼓勵。」
最後，還是莉茲把他的東西裝進了兩個行李箱。他只是把東西從抽屜里拿出來扔給她。這些東西都很值錢，她發現，是上等布料定製而成。
「您很有錢，還是比較奢侈？」她問。
「講究，這麼說吧。」
他們離開酒店的時候，路燈已經亮起來了，和餘暉交相輝映。
「我覺得這個時候的燈光最漂亮。」莉茲說，「現在天還亮著，燈光是夢幻一般的淡黃色。很快天黑了，燈光就會變成平淡無奇的白色了。」
他們開車回到布魯姆伯利的時候，發現菲奇小姐已經走了。羅斯和克羅馬蒂公司的羅斯先生疲憊地癱坐在椅子上，細細品嘗著派對剩下的雪莉酒。他強打精神，擺出職業的友好姿態告訴他們，菲奇小姐覺得惠特莫先生的車比較寬敞，已經在他半小時的宣傳結束後，去電台找他了。賈羅柏小姐和塞爾先生可以直接開車去薩爾克特聖瑪麗鎮找他們。
他們開車駛出倫敦，塞爾一路都沒有說話。怕打擾司機開車，莉茲這麼覺得，因此對他增添了幾分好感。直到道路兩邊綠油油的田地出現在他們的視野里，他才開始說起沃爾特。庫尼，似乎，非常看好沃爾特。
「您沒和庫尼·威金一起去巴爾幹吧？當時。」
「沒有。我和庫尼是在美國認識的。但是他給我寫信，常常提起您的表哥。」
「他真是個好人。不過沃爾特不是我表哥。」
「不是？但是菲奇小姐是您的姨媽，對吧。」
「不是。我和他們都沒有關係。拉維妮婭的姐姐——艾瑪——在我小的時候嫁給了我爸爸。僅此而已。媽媽——艾瑪——事實上，是強迫我爸爸娶她的，如果一定要說實話的話。他別無選擇。要知道，她帶大了拉維妮婭，但是拉維尼婭長大後卻不聽她的，這對她可是個沉重的打擊。更讓她受不了的是，拉維尼婭居然成了暢銷作家。艾瑪環顧四周，想看看有什麼可以插上手的，好釋放一下她的母愛，正好就發現了我爸爸。他當時正發愁如何帶大他嗷嗷待哺的女兒，只等著被她收服。就這樣，她成了艾瑪·賈羅柏，成了我的媽媽。我從來不覺得她是我的『繼母』，因為我根本不知道我的親媽長什麼樣子。我爸爸去世以後，媽媽就搬到崔銘斯莊園和拉維妮婭姨媽住在一起。我畢業以後，就成了她的秘書。所以她才讓我去幫你收拾行李。」
「沃爾特呢？他為什麼和你們住在一起？」
「他是姨媽大姐的兒子。他的父母雙雙死在了印度，拉維妮婭姨媽從那時起把他撫養大的。我是說，大概從他十五歲開始。」
他頓了一會兒，顯然是在消化剛剛的對話。
自己為什麼要告訴他這些？她有些納悶；為什麼告訴他媽媽占有欲強？儘管她說得很清楚，媽媽的占有欲完全是出於母愛，是因為緊張嗎？她從來沒有如此緊張，也沒有如此健談過。有什麼好緊張的，即使有個英俊的年輕人坐在身邊，也沒什麼好慌亂的。在莉茲·賈羅柏的生活中，在作為拉維妮婭小姐的秘書工作中，她見過很多英俊的年輕人，但是（據她回憶）還沒有誰能給她留下深刻的印象。
她從平整的柏油馬路駛入邊道。當最後一絲城市的痕跡消失在他們的身後，他們便完全置身於鄉村世界之中了。這裡的小路相互交錯，沒有名字，各自通向不同的地方，莉茲果斷把握著他們前進的方向。
「您怎麼知道走哪條路？」塞爾問，「我看這些土路都長一個樣兒。」
「我看它們也都差不多，但是這條路我都不知道走了多少遍了，到了該拐彎的地方，我的手自然而然就會轉動方向盤，就像我的手指熟悉打字機的鍵盤一樣。雖然我想像不出每個鍵長什麼樣，但是我的手指知道它們都在什麼位置。您認識這裡嗎？」
「不認識，從來沒有來過。」
「無聊的鄉村，我覺得是。一點兒特別的地方都沒有。沃爾特說這裡就是七種東西的不斷重複：六棵樹和一堆乾草。事實上，他說鄉村軍團行軍的時候，還會唱句口號：六棵樹和一堆乾草！」她給他唱了一遍。從那段坑坑窪窪的路開始，就進入奧弗曬鎮了。奧弗曬鎮還不錯。
奧弗曬鎮的確是一片美麗的土地。黃昏漸盡，小鎮的輪廓不斷變換，流動交織在一起，如夢幻般完美。此時，他們停在一個低洼的小山谷頂上，俯視著屋頂上冒出的黑色濃煙和鄉村亮起的點點燈光。
「薩爾克特聖瑪麗鎮。」莉茲介紹說，「曾經的美麗英國鄉村，現在卻被占了。」
「被誰占了？」
「當地人管他們叫『民間藝術家』。他們真是不幸，太倒霉了。他們以為拉維妮婭姨媽的到來不會打亂他們的生活，因為她雖然擁有這棟『大房子』，但是和他們的生活沒有交集。她在這裡住了很長時間，已經要融入他們的生活了。不管怎麼說，在過去的幾百年里，這棟大房子一直不屬於這個村莊，所以他們並不關心誰住在這裡。這個磨房空下來以後就慢慢衰敗了，有幾個公司想把它買下來當廠房。我是說，想把它改造成廠房。瑪塔·哈洛德得知了這個消息，在眾多律師的眼皮底下把它買了下來，搬了進去。村里每個人都很高興，感覺自己被救了一樣。他們雖然不喜歡一個演員住在這個磨房裡，但是至少不會有工廠建在他們美麗的村莊裡了。可憐的人們，如果他們能夠預知未來就好了。」
她發動汽車，緩緩駛下斜坡，沿著村莊向前行駛。
「我猜不出六個月，從倫敦來來往往的人就會在這裡踏出一條新路。」塞爾說。
「您怎麼知道的？」
「海岸那邊都是這樣。只要有人發現塊清淨的地方，還沒等他把水管裝好安頓下來，就會有人催著他加入當地人的生活，要他給市長投票。」
「您猜對了。這裡每三棟房子，就會住一個外地人。有錢的沒錢的，從劇作家托比·塔利斯到舞蹈演員瑟智·萊托夫都來了。你看，托比·塔利斯的房子非常漂亮，是詹姆士一世時期的建築風格，就在鄉村公路中央；瑟智·萊托夫的房子卻是馬廄改建的。這裡還有各種出來鬼混的人，蒂尼·帕丁頓從來不帶同一個客人回家度周末；可憐的老亞特蘭大·侯普和巴特·霍巴特一直快樂地姘居在一起，已經有小三十年了，希望他們幸福。這裡還住著形形色色的人才，塞拉斯·威克利在這裡創作鄉村生活的黑暗小說，淨寫些冒熱氣的糞肥和瓢潑大雨；伊斯頓迪克森小姐則每年給聖誕節市場添一本童話故事。」
「聽上去不錯。」塞爾說。
「這裡淨是這種事。」莉茲說。不知道為什麼竟然如此怒氣沖沖，她納悶起來，今天晚上從這裡經過，怎麼會這麼大脾氣。「光說這些事了，」她打起精神說，「恐怕現在太黑了，得等明天早上再欣賞崔銘斯莊園的美景了。在夜空下，只能看個大概。」
她沉默了一會兒，給這個年輕人些時間，去看看夜色中那一連串的黑色屋頂和垛口。「有座哥特風格的音樂學校十分漂亮，可惜天太暗了，看不到。」
「菲奇小姐為什麼選在這裡住？」塞爾好奇地問。
「因為她覺得這裡很氣派。」莉茲說，語氣親切溫暖，「要知道，她是在一所教區長的房子裡長大的。那種大概一八五〇年左右建起的房子。所以，她看慣了維多利亞時代的哥特建築，現在也不覺得這種建築有什麼問題。她知道大家都在嘲笑這種建築，但是對此無動於衷，不過她壓根就不知道別人在笑什麼。剛買下科馬克羅斯的時候，她的出版商夸這房子的名字取得恰到好處。她當時都不知道他在說什麼。」
「嗯，我不想批評什麼，即使是對維多利亞時代的哥特建築也不例外。」年輕人說，「菲奇小姐真是個好人，她直接邀請我過來，都沒有想著先去查查我的來歷。不管怎麼說，在美國，我們以為英國人特別謹慎。」
「英國人不是謹慎，只是需要想想家裡的東西夠不夠用罷了。拉維妮婭姨媽心血來潮請你去家裡住，因為她根本不需要考慮這些事情。她知道家裡多的是床單、床和食物，還有很多『人力』可以招呼客人，所以她根本不需要猶豫。我們直接繞到車庫，把你的行李從側門拿進去行嗎？從用人的房間走到正門得一天的時間，有個豪華的大廳擋在中間了。」
「這房子是誰建的？為什麼建這樣一棟房子呢？」他們沿著房子繞行的時候，塞爾抬頭看著這個龐然大物問。
「從布拉德福德過來的一個人，據我所知。這裡曾經是棟漂亮的喬治王早期風格的房子，藏槍室里還有張它的照片，但是他覺得它太醜了，就把它推倒了。」
塞爾拖著行李，沿著昏暗醜陋的走廊向前走著。莉茲說，這個走廊常常讓她想起她的寄宿學校。
「把行李放這兒就行了。」她指著那段用人走的樓梯說，「一會兒會有人把它們拎上去。現在，進屋感受一下比較現代的裝修吧，暖和一下，喝口水，見見沃爾特。」
她推開綠呢大門，讓他進了屋。
「您滑旱冰嗎？」他們走在空蕩蕩的大廳時，他問。
莉茲說她從來沒有想過這個問題，當然這塊地方還是很適合跳舞的。「每年獵狐活動會在這裡舉辦。」她說，「您可能想不到，這裡沒有威科姆的穀物交易所通風好。」
她打開另一扇門，他們終於離開灰濛濛的沉悶昏暗的走廊，來到一個生著爐火的溫暖房間。這個親切的房間裡擺滿了用舊的家具，還瀰漫著炭火和水仙的芳香。拉維妮婭嵌在椅子裡，一雙嬌小的腳搭在鐵爐架上，蓬亂的頭髮從卡子裡跑了出來，散落在靠墊上。她對面坐著的就是沃爾特·惠特莫，還是他最喜歡的坐姿，胳膊肘放在壁爐台，一隻腳搭在爐架上。莉茲一見到他，立刻放鬆了下來，充滿了愛意。
怎麼會放鬆了呢？她聽著他們打招呼的時候問自己。她明知道沃爾特在這裡，怎麼會感覺放鬆呢？
是因為她現在可以把這個社交負擔拋給沃爾特了嗎？
可是社交是她的日常工作，她已經習以為常，根本不會影響自己的生活。況且塞爾也不能算是負擔。她很少能遇到這麼隨和的人。為什麼見到沃爾特會這麼高興呢？為什麼會突然覺得一切會好起來的？這種感覺就像孩子從陌生的地方回到家裡一樣。
她凝視著沃爾特和塞爾寒暄時喜悅的樣子。她愛他。他有人情味，不十全十美。他的臉上已經長了些許皺紋，髮際線也顯現出後退到太陽穴的跡象，但他是沃爾特，一個實實在在的人。不是——不是那種不食人間煙火的美男子，哪天早晨從這個世界消失，便再也沒人想得起來了。
她高興地想，和沃爾特這個大個子面對面站著，新來的客人顯得有些矮了。他穿的鞋雖然很貴，但在我們英國人看來並不得體。
「不管怎麼說，他只是個攝影師而已。」她對自己說，滿腦子都是這些荒謬的想法。
她被萊斯利·塞爾迷住了，需要對他提高警惕？當然不是。
北方民族裡多的是這種美如晨曦的男子。如果有人想起海豹人的傳說和他們的奇特之處也不足為奇。這個斯堪的納維亞裔美國年輕人只是長得不錯，會擺弄擺弄鏡頭而已，穿鞋的品位卻很糟糕。她根本沒有必要去和自己較勁，或是非得提防他不可。
即便如此，晚飯時，她媽媽問他在英國有沒有家人時，她感到自己有些驚訝，居然沒想過他還會牽扯進這種世俗的人際關係。
有個表妹，他說。僅此而已。
「我們都不喜歡彼此。她是畫畫的。」
「她畫得不好？」沃爾特問。
「噢，我非常喜歡她的畫——只要是我見過的。但是我們總會惹怒對方，所以我們就不去打擾彼此了。」
拉維妮婭問她都畫些什麼，是畫肖像嗎？
他們交談的時候，莉茲很好奇，她有沒有畫過她的表哥呢。要是能拿著畫筆和顏料，隨心所欲地畫自己喜歡的人一定非常美妙，雖然他不曾屬於自己，但是卻可以一直將這肖像保存下來，時不時拿出來看看，直到自己死去。
「伊麗莎白·賈羅柏！」她對自己說，「你是不是立馬就要把男演員的照片掛牆上了。」
但是不，根本就不是那樣。這和喜歡、欣賞普卡克西特列斯的作品一樣，不應該受到譴責。如果普卡克西特列斯想雕刻個不朽的跳欄選手，這個跳欄選手應該就和萊斯利·塞爾長得一樣才對。她應該找時間問問他，看他是在哪裡上的學，是不是跳過欄。
看到媽媽不喜歡塞爾，她有些難過。沒有人覺察到這一點，當然，但是莉茲太了解她媽媽了，媽媽會細緻入微地觀察她的一舉一動，她任何場合下的小心思都能被她猜中。現在，她已經感覺到了媽媽溫文爾雅的舉止後面那強壓的怒火，就像維蘇威火山寧靜的山坡上沸騰的熔岩已冒著氣泡一樣。
她的感覺，當然，是對的。趁沃爾特帶他的客人去看臥室，莉茲收拾餐桌的空檔，賈羅柏夫人不斷追問她妹妹為什麼帶這麼個不明不白的傢伙回來。
「你怎麼就知道他認識庫尼·威金？」她問。
「他要是說謊，沃爾特很快就會發現。」拉維妮婭言之鑿鑿地說，「別煩我了，艾瑪。我累了。派對太糟糕了，每個人都扯著嗓子喊。」
「如果他打著小算盤來崔銘斯莊園行竊，明早沃爾特發現他根本不認識庫尼·威金還有什麼用。誰都可以說他認識庫尼。如果真像我說的，誰都可以打著認識庫尼·威金的旗號來搗亂，之後便逍遙法外。而且庫尼·威金的生活又不是什麼秘密，人人都對他的生活了如指掌。」
「真不知道你怎麼對他這麼疑神疑鬼。我們這裡不是經常有陌生人突然造訪嗎？」
「確實是。」艾瑪耷拉著臉說。
「而且到目前為止，他們不都是像他們自己說的那樣嗎，你怎麼就對塞爾先生這麼不放心？」
「他太與眾不同了。」
艾瑪就是這樣，很不好意思用「漂亮」這個詞，用了個奇怪的「與眾不同」來代替。
拉維妮婭說他只會住到星期一，所以他的那些與眾不同根本不會有什麼大的影響。
「如果他真是你想像中的夜行大盜，崔銘斯莊園一定會讓他失望的。我一下子還真想不出從這裡到威科姆有什麼值得盜走的東西。」
「銀器。」
「不管怎麼說，有人費盡周折出現在科馬克派對，假裝認識庫尼去接近沃爾特，就是為了幾副刀叉、幾把勺子和一個托盤？我可不相信。你乾脆晚上把它們上把鎖得了。」
賈羅柏夫人還是想不通。
「用個死人做藉口來別人家，倒還真是有效。」
「噢，艾瑪。」這話和態度不禁讓拉維妮婭突然大笑起來。
因此，賈羅柏夫人看似鎮定，卻心事重重地坐著。她才不會擔心崔銘斯莊園的銀器。她擔心這個年輕人，擔心她所謂的「與眾不同」。她就是沒緣由地懷疑它，恨它，把它當成這個家的威脅。