一張俊美的臉 · 一
格蘭特停下來，一隻腳搭在台階上，側耳聽樓上傳來的尖叫聲。伴隨其中的，還有一陣陣沉悶的咆哮聲，一直持續不斷。這聲音可怕極了，就像發生森林大火或是暴發洪水一般。他不情願地向上挪著步子，腦子裡很自然地推斷著：派對很成功。
他並不是來參加派對的。文學酒會，即使小有名氣，他也不感興趣。他是來接瑪塔·哈洛德共進晚餐的。奔波在乾草市場和老維克劇院演出的女主角們，很少會和警察出去吃飯。這是真實的情況。即使是蘇格蘭場的督察也不例外。格蘭特之所以能獲此殊榮，他很清楚有三個原因。首先，他是護花使者。其次，他可以付得起勞倫特飯店的賬單。最後，瑪塔很難找到護花使者。她的名氣和美貌，讓男人們不敢輕易接近她。瑪塔的珠寶失竊報案後，格蘭特奉命偵查此案。即便格蘭特當時只是個警長，瑪塔在結案後還是會設法讓他待在自己身邊。格蘭特也很願意出現在她的生活當中。如果說格蘭特是瑪塔可以隨時呼來喝去的追隨者，瑪塔則是格蘭特認識世界的一扇窗戶。她對格蘭特來說更加重要。警察擁有越多的窗戶，就越容易破案。瑪塔正是格蘭特了解戲劇的一扇「小窗」。
派對的咆哮聲從敞開的大門中傾瀉而出，涌到樓梯平台上來。格蘭特停下來，看著吶喊的人群像春筍一般，擠在一間長長的喬治王時代風格的房間當中，盤算著如何能將瑪塔叫出來。
門口站著一個年輕人，看上去不知所措。喝酒聊天的人群像一面堅固的牆壁，他顯然是被擋在了外面。他手裡還拿著帽子，一定是剛剛趕到的。
「遇到麻煩了？」格蘭特問道。
「我忘帶擴音器了。」年輕人說道。
他慢條斯理地回答，並不想壓過嘈雜的人群。聲調沒有變化，反倒比大聲叫喊更讓人聽得清楚。格蘭特欣賞地看了他一眼，這才注意到，他長得非常英俊。皮膚白皙，金髮碧眼，不像是個英國人，挪威人？也許……
或者是美國人。他說「忘帶」的方式像是美國人的做法。
早春的下午，窗外的天色已經暗下來了，路燈也亮起來了。人們抽著煙，把屋裡弄得煙霧繚繞的。透過煙霧，格蘭特看到瑪塔遠遠地在屋子另一邊。她正在聽劇作家塔利斯談論自己的版稅。他不用聽也知道塔利斯在說什麼，他永遠只會說他的版稅。一九三八年復活節星期一那天，第二公司的演員曾經在布萊克浦上演他的《三人晚餐》。塔利斯閉著眼都能算出他從那場演出中獲得過多少版稅。瑪塔不想聽他說這些，裝都懶得裝作在聽，她的嘴巴都要垂到下巴了。每次感到失望，瑪塔的嘴巴都會下垂。格蘭特猜想，如果最近還得不到女爵頭銜，她都該去做去皺手術了。格蘭特決定待在原地不動，等瑪塔注意到他再說。他們兩個個子都很高，足可以越過人群看到彼此。
警察的職業習慣讓他審視起參加派對的人們，但是沒有什麼特別的發現，都不過是些俗人罷了。羅斯和克羅馬蒂公司發展得如日中天。它正在慶祝拉維妮婭·菲奇第二十一本書的出版。多虧了拉維妮婭，這家公司才能如此成功，派對的酒水才能如此豐盛，參加派對的人們才能如此高貴。說高貴，說的不過是衣著華麗、小有名氣罷了。真正有成績的實幹家是不會來慶祝《莫林的情人》出版的，也不會來羅斯和克羅馬蒂公司的派對喝雪莉酒。瑪塔毫無疑問會在將來授勳女爵，但她卻來參加派對了。她是拉維妮婭的鄰居。她簡潔優雅的著裝和悶悶不樂的表情，讓她和這個屋子顯得格格不入。
當然，除非這個面容俊朗的年輕人能給這個派對帶來些什麼新鮮的玩意兒。他猜想這個陌生人是做什麼的。演員？但是演員應該不會被冷落在人群一角。他說擴音器的時候意味深長，神情冷漠地打量著這歡慶的場面，把他和周圍的環境區分開來。會不會，格蘭特想，他只是個股票經紀人？如果只是這樣，真是委屈了他的這副面孔。或者也許是派對柔和的燈光讓他顯得比白天的時候英俊得多罷了。一定是羅斯和克羅馬蒂公司昂貴的燈具讓他的鼻子顯得光滑筆挺，頭髮顯得順直金黃而已。
「也許您能告訴我，」他還是低聲說，「哪個是拉維妮婭·菲奇小姐？」
拉維妮婭站在中間那扇窗戶邊，她留著淺棕色的頭髮，身材嬌小。她為了參加派對，特意給自己買了一頂時髦的帽子，卻沒買身衣服搭配一下。因此，這頂帽子搭在她鳥窩一般的淺棕色頭髮邊緣，就像是她在街上走時，帽子不知從上面哪扇窗戶掉到她頭頂上一樣。她沒有化妝，像往常一樣，一副既迷惑又高興的表情。
格蘭特把拉維妮婭指給這個年輕人看。
「新來鎮上的？」格蘭特說，用了所有西部大片中都會用的句子。「拉維妮婭·菲奇小姐」這種敬語只有美國人才說得出。
「事實上，我是在找菲奇小姐的外甥。我從地址簿里沒有找到他，希望能在這兒遇到他。不知您是否恰巧知道他。嗯，您是？」
「格蘭特。」
「格蘭特先生？」
「我之前見過他，但是他不在這裡。您是說沃爾特·惠特莫吧？」
「是的。惠特莫。我根本不認識他，但是我特別想見到他，因為我們有——曾經有，我是說——一個共同的好朋友。我原本覺得他肯定會在這兒。您確定他不在是嗎？不管怎麼說，這個派對真隆重。」
「他不在這個房間裡，我很肯定，因為惠特莫和我一樣高。但是他可能就在附近。看，你最好去見見菲奇小姐。只要我們夠堅決，我想我們還是能從人群中擠進去的。」
「我擠進去開路，您彎腰跟在後面就行了，」因為他們體形不同，年輕人這樣說道。他們被錯落的胳膊肘和肩膀緊緊地夾在一起，中途停下來喘口氣的工夫，他說：「您真是太熱心了，格蘭特先生。」他仰頭沖無奈的格蘭特笑了笑。格蘭特突然感到一陣窘迫，他立即轉過身去，奮力向中間那扇窗戶邊的空地擠去。拉維妮婭·菲奇就站在那裡。
「菲奇小姐，」他說，「有個年輕人想見您。他想找您的外甥。」
「找沃爾特？」拉維妮婭說。她憔悴的小臉露出明顯的好奇之色，以往和藹迷茫的表情一掃而光。
「菲奇小姐，我是塞爾。我從美國過來度假，想見見沃爾特，因為庫尼·威金也是我的朋友。」
「庫尼！你是庫尼的朋友？噢，沃爾特會非常高興的，親愛的，會高興極了的。噢，慶祝當中的意外驚喜——我是說，太意外了。沃爾特一定會非常開心。塞爾，你剛剛說叫塞爾是吧？」
「是的。萊斯利·塞爾。我在地址簿里找不到他的名字……」
「是沒有，他在鎮上的住處是臨時的。他和我們大家一樣，住在南邊的薩爾克特聖瑪麗鎮。要知道，他在那裡有個農場。就是他在電台播報宣傳的那個。不過雖然是他在管理和宣傳，但那個農場卻是歸我所有的……他今天下午又在做宣傳，所以沒有來參加派對。不過你一定得過去住幾天，今天下午就和我們一起回去吧。」
「但是，您並不知道沃爾特他是否……」
「你周末沒什麼安排吧，對嗎？」
「是的，是的。但是……」
「那就沒問題了。沃爾特會從電台直接回去，你跟我和莉茲開車回去吧，給他個驚喜。莉茲！莉茲，親愛的，你在哪兒？你現在在哪裡住，塞爾先生？」
「我住在威斯特摩蘭。」
「噢，那很近。莉茲！莉茲在哪兒呢？」
「我在這兒，拉維妮婭姨媽。」
「莉茲，親愛的，這位是萊斯利·塞爾。他周末和我們一起回家。他想找沃爾特，他倆都是庫尼的朋友。今天剛好是周五，我們周末都回薩爾克特去放鬆放鬆。遠離這裡，去享受一下舒適平靜的生活，還有什麼比這樣更好的呢。這樣，親愛的莉茲，你帶他去威斯特摩蘭，幫他收拾下行李，再過來接我，好嗎？等你們回來，這個派對肯定就結束了，你們接上我，我們就一起回薩爾克特，給沃爾特一個驚喜。」
格蘭特發現，這個年輕人在看莉茲·賈羅柏的時候，饒有興味，不禁想探個究竟。莉茲是個嬌小的女孩，長相平平，臉色蠟黃。不可否認，她的眼睛很漂亮，像直立婆婆納[1]一樣藍，令人驚奇。她的相貌對男人們很有吸引力，人也和善。但是，她並不是第一眼美女。也許，塞爾早就聽說了她訂婚的傳言，斷定她就是沃爾特·惠特莫的未婚妻。
他發現瑪塔看到了他，便不再關心菲奇的家務事了。他比畫著告訴瑪塔在門口會合，繼而又一次擠進令人窒息的人群中去了。瑪塔比他倆可強多了，雖然離門口的距離比格蘭特遠一倍，但是她只用了一半的時間就擠了過去，已經在門口等他了。
「那個英俊的年輕人是誰？」她問，他們向樓梯走過去的時候，她回頭看了看。
「他來找沃爾特·惠特莫。他交代他是庫尼·威金的朋友。」
「交代？」瑪塔重複道，對格蘭特而不是那個年輕人吹毛求疵起來。
「警察思維。」格蘭特抱歉地說。
「好吧。那誰又是庫尼·威金？」
「庫尼曾經是美國最知名的攝影記者之一。一兩年前，他在巴爾幹半島的一次戰場拍攝中遇難。」
「你無所不知，是吧。」
格蘭特真想脫口而出：「也只有你這個女演員還不知道這事罷了。」但是他喜歡瑪塔。他改口說：「他要去薩爾克特度周末，據我所知。」
「那個英俊的年輕人嗎？好吧，好吧。真希望拉維妮婭知道自己在幹什麼。」
「帶他過去有什麼不妥嗎？」
「不知道，但是我總感覺這事福禍參半。」
「福？」
「他們現在算是如願以償，不是嗎？沃爾特剛剛擺脫了瑪格麗特·梅里厄姆，打算安安穩穩地和莉茲結婚。一家人住在老宅子裡，愜意得都沒法形容。要是我，根本不會把這個令人不安的英俊男人帶回家。」
「令人不安。」格蘭特嘀咕著，又開始琢磨起塞爾什麼地方會讓自己不安。只是長得英俊倒也不至於不安，而且警察也不會對英俊的外表大驚小怪。
「我打賭，周一早上，艾瑪只要看他一眼，就會在周一早飯後把他趕走的。」瑪塔說，「她親愛的莉茲就要嫁給沃爾特了，她一定會竭盡全力不出任何差池的。」
「我覺得莉茲·賈羅柏並不漂亮。我不知道賈羅柏夫人有什麼可擔心的。」
「是嗎？我在二十碼以外看了他三十秒，就已經對他印象深刻了。而且我還是不輕易動情的人。另外，我覺得莉茲根本就不愛那根木頭。她只是想撫慰一下他受傷的心靈罷了。」
「傷得很重嗎？」
「相當嚴重，我只能說。這是很自然的。」
「你和瑪格麗特·梅里厄姆一起演出過嗎？」
「噢，是的。不止一次。我們在《黑暗中行走》里合作了相當長一段時間。車來了。」
「出租車！你覺得她怎麼樣？」
「瑪格麗特？噢，她是個瘋子，當然。」
「有多嚴重？」
「徹徹底底。」
「哪方面呢？」
「你是說她哪裡不正常？噢，除了眼下想要的東西，其他事情根本不聞不問。」
「那不是瘋。而是一種犯罪心理罷了。」
「好吧，你比較在行，親愛的。她沒準就想犯罪，只是還沒成功罷了。毫無疑問，她瘋得不輕。我不喜歡任何人和她結婚，即便是沃爾特·惠特莫也不例外。」
「你怎麼那麼不喜歡他，大家都覺得這個英國小伙子不錯呢？」
「親愛的，我討厭他戀慕別人的方式。他讚美愛琴海山腰百里香的時候，子彈嗖嗖地從他耳邊飛過的聲音，真是矯揉造作。他總會故意讓我們聽到子彈的聲音：我一直懷疑，那是不是他揮鞭子的聲音……」
「瑪塔，你嚇到我了。」
「我沒有，親愛的。一點兒都沒有。你我都心知肚明。即便我們都在槍林彈雨之中，沃爾特也會安安全全地待在地下五十英尺的辦公室里，那裡雖然悶熱，但是一定很舒服。然後，當危險再次降臨到他自己頭上的時候，沃爾特就會從他狹小安全的辦公室里爬出來，坐在開滿百里香的山腳下，拿著話筒，用皮鞭來揮出子彈嗖嗖飛過的聲音。」
「我看總有一天，我得去保釋你。」
「故意殺人罪？」
「不，誹謗罪。」
「還用交保釋金？我還以為誹謗是輕罪，只需接受下傳喚罷了。」
格蘭特覺得瑪塔的傲慢簡直無人能及。
「不過，故意殺人罪也是有可能的。」瑪塔輕柔體貼地說道，這是她舞台上的標誌性語氣，「百里香和子彈我還可以接受，但是他現在居然占著電台聊些春玉米、啄木鳥什麼的，簡直就是公害。」
「那你幹嗎還聽？」
「嗯，它有種可怕的魔力，你知道。你會想：嗯，簡直糟糕透頂了，沒有什麼能比它更糟糕的了。然後下一周，你還會聽一聽，看看是不是還能更糟。這是個陷阱。他的宣傳糟到你都不忍心去關掉它。你會饒有興味地等著下一段，然後再下一段更加糟糕的演說。等節目結束時，你發現自己居然還在那裡等著。」
「不會吧。會不會，瑪塔，是因為你嫉妒同行？」
「你不會是說這個怪物是我的同行吧？」瑪塔問，她的聲調完美地降了五度，聲音顫抖，像是回憶起了她曾經參加輪演的歲月，曾經住過的城外出租屋，周日加班工作時乘坐的列車和陰暗寒冷劇院裡的枯燥試演。
「不，我是說他是個演員。一個非常自然、感情真摯的演員。短短几年時間，他沒費吹灰之力就讓自己的名字變得家喻戶曉。你不喜歡也沒有關係。可為什麼瑪格麗特那麼喜歡他呢？」
「這個我知道。是他的愛。瑪格麗特折磨人就像折磨蒼蠅一樣，把翅膀一個個拽下來。沃爾特不但願意讓她把自己撕成碎片，還會跑回去讓她繼續撕個痛快。」
「有一次他就沒有回去。」
「是的。」
「他倆最後一次吵架是什麼時候，你知道嗎？」
「我覺得他們根本沒有吵架。我覺得他只是告訴她，他想分手了。至少驗屍的時候他是那麼說的。對了，你看訃告了嗎？」
「當時應該讀了。但是記不清了。」
「如果她能再活十年，怎麼都能在封底的廣告裡有一席之地，顯得她比杜絲更受關注。『天才之火的熄滅，世界的遺憾』、『像黃葉般耀眼，像風中柳樹般優雅』，諸如此類的話。肯定有人會奇怪，報紙上居然沒有黑邊。她的哀悼應該是全國性的才對。」
「這些和莉茲·賈羅柏可不沾邊。」
「親愛的，莉茲是個好人。瑪格麗特·梅里厄姆太惡毒了，即使是沃爾特·惠特莫，和她在一起也是太糟糕了。但是沃爾特·惠特莫根本配不上莉茲。我真希望那個英俊的年輕人可以從他眼皮底下把她搶走。」
「不知道為什麼，我總覺得你那位『英俊的年輕人』不適合做丈夫，但是沃爾特肯定會是個好丈夫。」
「我的好朋友，沃爾特會到處亂說。他會喋喋不休地嚷嚷他的孩子；他在食品儲存室搭起的架子；他嬌妻種的花；他家嬰兒室窗戶上的霜花。她會安全得多，如果她和——你剛說他叫什麼來著——待在一起的話。」
「塞爾，萊斯利·塞爾。」他心不在焉地盯著窗外，看到勞倫特飯店淡黃色的霓虹燈牌越來越近了。
「我可不覺得能用可靠來形容塞爾，不知道為什麼。」他若有所思地說。從那之後，他便把萊斯利·塞爾忘到了腦後。直到他奉命去薩爾克特聖瑪麗鎮搜索那個年輕人的屍體時，才把他想起來。
* * *
[1] 直立婆婆納，玄參科婆婆納屬植物，小草本，花藍而略帶紫色。——譯者注