亦云回憶 · 沈跋
大姊《亦云回憶》自序第一語即言：「我寫這個稿子，立願甚早。」又言：「寫膺白的事，起因於一句戲言，見拙作《膺白家傳》，心許在假定我為後死，見本稿《分手與身後》章。」這只是說立願之早。但就我所知，這個稿子的寫成，前後當在十年以上，而且可以分成幾個段落。首先為《故舊感憶錄》的編印，《家傳》於此有云：
先生喪後百日，朋舊有紀念之文，各述公私相與經過，事雖片段，語皆可征，第一輯六十四篇，名「黃膺白先生故舊感憶錄」。
姊給我的信中提到《感憶錄》，有如此的看法：
《感憶錄》為材料和評論所憑藉，諸作者至今我感在心頭，即《家傳》亦因有《錄》為證，易於取信，弟首在促成之列，故拙稿並亦拜託，以當年對坐整稿經驗，信弟所見者與姊不遠也。（一九五九、十一、五）
一位為姊丈寫年譜而在過去並不相識的沈耘農（雲龍）先生說他寫稿的動機，完全因讀了《感憶錄》而起，此外吳相湘先生在所編「中國現代史料叢書」中，對《感憶錄》亦有如下的介紹：
這一《感憶錄》是黃氏故舊為悼惜這一代偉人逝世而撰寫的。發凡創例之初，即提出「為國家備史乘之資料，不但感逝述舊抒哀思而已」一原則，故各篇內容均甚翔實，並且還有許多直接文獻的影片，尤具史料價值。（見叢書「前言」）
《感憶錄》出版不久，抗戰即起，其時姊居上海，初則致力於莫干山農村事業的維持，繼則以身說教。三十二年（一九四三）春開始寫其一《半生雜記》，此為第二階段。《家傳》有云：
三十二年春，始自草《半生雜記》，其間《二十五年》一篇，往往涉及先生出處大節，然斷簡零篇，僅後死者以為追思緬想而已。
何以當時尚不能作長篇敘述？亦自有故，語亦見《家傳》：
先生逝世未周年，而中日戰起，遺稿謹藏密處，知交散在他鄉，徵信難全，長篇之作不可期。
由《半生雜記》進一步而撰《家傳》，此為第三階段。三十四年（一九四五）七月，距姊丈之歿已十載，姊撰《家傳》成，同年九月日本投降。戰事既停，「謹藏密處」的材料均得起出利用，更由於胡適之先生的不斷鼓勵，姊乃繼《家傳》之後，開始寫作《回憶》。「自序」說：
一九五一年，我由香港到美，在紐約晤見胡適之先生。胡先生是常勸人寫自傳的，他叫我把膺白和我幾十年經過寫出來……我數因煩難訴苦。胡先生說：「國如此，家如此，不寄情於工作，要發瘋的。」我就如此一天天，一個字一個字寫下去，斷斷續續，不覺寫成卅五章。
胡先生在致姊長函中亦說：
我在這三四十年里，到處勸朋友寫自傳，人人都願意，但很少人有這閒暇，有這文學修養，更少人能保存這許多難得的第一手史料，所以很少人能夠寫出像您這樣有歷史價值的回憶錄。（一九六〇、十、九）
《回憶》寫成的經過已如上述，由《故舊感憶錄》而《半生雜記》而《家傳》——這一連串皆在一九五一年以前。及至一九五一年以後，姊已到了美國，開始寫「回憶」即自此時起，但不久又放下，至一九五八年才繼續，是為「初稿」；從姊歷次來信中可略見其斟酌至再的情況：
今有與弟商者，拙稿現已整理過半，除老年精神不濟，最近始認真不間斷，修改未必比前好，有時愈看愈不滿意，故現在已整之稿決心放手不再看。（一九五九、十、三）
幼時幾章此次實未改，改的幾章等於重做，並不見好，只材料換了方向，故不能再動。（一九五九、十、十九）
此次仍無暇注意文字，只動了結構，放鬆材料，然已等於翻造，未必比先好而甚吃力。（一九五九、十一、五）
現所寫者材料太多，無法平衡，何處用望遠鏡，何處用顯微鏡，本是寫事要點，亦文章訣巧，姊今已顧不周到矣。（一九五九、十二、一）
最近姊等於供弟材料，姊自己的話亦是一種材料。文未看第二遍，看了即不滿要改，耽誤後來的事也。（一九五九、十二、十八）
此次姊只安排材料，文字不暇顧及，白話更難寫好，一切依賴信託吾弟，屢次說明，弟已接受我托，不勝高興滿意，由弟大裁而姊可作顧問，我想我們一定能做好。（一九五九、十二、廿二）
姊寫文言，用心處在簡明，亦偶能作凸出點，但此非長篇可以顧到。寫白話，常覺無安排處，又性急，故次序易顛倒，不中不西，弟在次序排列間著眼，已得了巧。（一九六〇、一、九）
今日高興之至，寫完初稿末章，小真晚間為印出，明日付郵。（一九六〇、二、廿九）
我是第一個得讀《回憶》全稿的人，時為一九五九年十月，我正旅居泰國曼谷，姊則在美國紐約作客。一日接姊來信，有這樣的話：
姊今買了一隻柯達復影機，初意為照證件，現知可以照我草稿……今問弟近時有否功夫替我一看？我要請弟先看，為稿尚未定，弟可不客氣告訴我修正……去年弟叫我請胡先生看，我曾將弟意當面提及，附以鄙意「幾年來為家事煩他神處太多，今務省其精力」，他亦說：「也許君怡的判斷更好。」……傅沅師與胡先生是鼓勵我寫的人，總想成了局氣再請他看。（一九五九、十、三）
雖則姊和適之先生都是這般客氣，但對我來說，能先睹為快，當然是再高興也沒有了。一九五九年十一月三日就收到姊由航空寄來第一批稿子，共十五章，我於次日回信說：
昨收到一大包稿子，真是興奮極了……傍晚一口氣讀完，已是夜半，很過癮。（一九五九、十一、四）
自此以後，每批寄來的稿子，少則二三章，多則四五章，均由航空，郵費相當貴，自美金四五元至八九元不等。一九六〇年三月初收到最後一批，以上皆為「初稿」。嗣又陸續收到修正稿。似並不全，是為「二稿」。一九六一年春全稿完成，決定付印，已有成議，臨時因故中止。迨至一九六三年九月姊由美訪台，行裝中攜有親筆抄寫全稿，為保存方便計，曾打字油印壹百本，原擬以之分贈好友而未果。此書無疑如適之先生所言，是一部「有歷史價值的回憶錄」，胡先生在致姊信中還說：
我看了您的幾卷稿本之後，我的感想是……亦云夫人這部回憶的第一貢獻在於顯示保存史料的重要，第二貢獻在於建立一種有勇氣發表真實的現代史料的精神。（一九六〇、十、九）
這是適之先生對此書的評價，但姊亦有其自己的說法，此處借用姊的話：
我所記者，偏於我一家的事，滄海一粟。區區之心，向現代史家交卷，擁護研究現代史的風氣。（見「自序」）
吳相湘先生主編的「中國現代史叢刊」第四冊（一九六二年三月台北中正書局出版）於刊出姊這篇「自序」時，用的標題即為「向現代史家交卷」。這一切果然都各有其看法和說法，但姊寫此書的真正用意，我以為尚另有所在；而最能道出姊這點心事的，莫過於蔣公在卅四年（一九四五）十一月二十八日為《黃膺白先生家傳》所作序文中的幾句話：
亦云夫人撰此《家傳》，其於逝者心事，實能推見至隱。
這幾句話同樣可以適用於《回憶》，「於逝者心事能推見至隱」一語，實道出作者與逝者無限辛酸驚險的經歷。今姊於悠長的歲月中，以堅忍的精神，卒成此書，可告慰姊丈在天之靈者，無過於此。某日我曾對姊說：「姊丈對得起國家，阿姊對得起姊丈」，意思即在此。今即用此二語，以為本跋的結束。
弟怡敬跋
一九六四年二月廿二日
（原載《傳記文學》第十二卷第四期）