亦云回憶 · 三　我的母親

洪楊之役，戰事甫定，嘉興府城裡一位精幹而奮鬥不息的人，從小小生意做到事業滿城，他是我外曾祖父葛樽號雲甫先生。外曾祖的父親書山公名登鑾，有文名而困頓場屋，應鄉試十一次，薦卷堂備十次，終未獲一第。外曾祖父在亂離中改行為商，論輩分，他比我祖父長一代，年紀差得不多。他有魄力，更有眼光，所經營俱民生日用之品。從吃的醬園，穿的布店，流通金融的錢莊，到住家的房屋，一件一件由近至遠，事業擴展到嘉善上海。這些事業是亂後恢復社會生氣所迫切需要，時勢促其成功。他性好施與，實際他的事業也幫助當時許多人的生活。他有四個兒子，一個女兒，他第二個兒子文源，號星槎，是我的外祖父。 外曾祖父在世時，只有兩個孫女：我大姨母及我母親。我母親出世時，他已得病，十分希望見一孫子，睡在病榻上，常常問二少奶奶分娩了沒有。二少奶奶是我的外祖母。我母親生下來，大家不敢告訴，怕他失望。一天，他忍不住又問，侍病的人謊言生了個男孩，他不信說：「是男孩？」還一聲不響等待回答；在這點上，他是遺憾而終。< 我的外祖母朱氏，原與葛家有親，我不及見她，只見過她的弟弟果甌舅公，是嘉興前輩一個舉人。外祖母生了三個女兒，家庭間不得安慰，二十幾歲得了腸癆症，在我母親六歲那年，她就抱恨而終。她病的時候，放心不下她的三個女兒，大姨母是內忍而寡言的人，我母親是爽快活潑的人，她按她們性情一一叮囑。盤算女兒的前途說，大媳婦要立榜樣不好做，她的女兒不許給長子，無母的孩子少管教，立嗣兒子兩頭不著，她的女兒都不給。後來，我大姨母嫁桐鄉沈氏，姨丈是個長子；小的姨母嫁吳興湯氏，姨丈從小無母；我母親嫁我父親，是個出嗣之子：恰巧都違了外祖母的願望。 我外祖父幾個女婿中，是他親自看中而主動結親的，只我父親。一天，他在一個文會裡看見我父親，回家倩媒送女兒庚帖到我祖父家裡，願結婚姻。我祖父祖母按俗禮與我父親八字排算不合，送還庚帖，外祖父又將第二個女兒庚帖，倩邑紳沈穉庵先生送到祖父處。祖父說：「難得星槎先生如此看得起我兒子，我們一言為定。」我父親母親的婚事就如此訂定，母親比父親小四歲。 我外祖母曾在病榻，以隨身飾物給帶領我母親的女僕，要她照看到我母親成年，此人未如所囑半途辭去。外祖父請一位潘老太太來管我母親姊妹，潘老太太是外祖家親戚長輩，青年守寡，粗細無不能，曾因避難自沉於河，獲救不死，撫母族夫族兩姓之孤成立，實為我母親的褓姆而兼教師。我母親後來攜我到外家，她還為愛護我母親而管教我。我幼時十天穿破一雙鞋，母親還要在鞋頭繡上一點花；穿衣服，要從內到外，層層摸得無折縐；剃一次頭，要母親和我的「媽媽」輪流捉住我，甚至自己用剃刀畢事。潘老太太勸母親節不需之勞，而且治我的過分刁難，我呼她「凶太太」。 母親年十九歲出嫁，次年生我，又二年生妹性仁，又五年生弟怡，又二年生殤弟慧，又三年生妹性元。於民國四年（一九一五）乙卯九月五日以腸症去世，父親扶病流涕而寫「悼言」，其言曰： 元配葛夫人敬琛，同邑星槎明經次女也，明敏有決斷，處事勤干，而待人至公，接物無忤，從未見疾言遽色。年十九來歸，時先嚴棄養已五年矣，家計日落，夫人上承高堂，下睦妯娌，安貧守分，處之怡然，人無閒言。慮鈞之羈家事而荒學業也，百計籌措，俾鈞無內顧憂，得一意從師讀。逾年冬，伯姊歸同邑陸氏，貧無以為禮，夫人悉心籌畫，不足，則自出奩資以益之。迨杭守林公創求是書院，又力勸鈞應試而肄業焉。負篋四年，家中幾無擔石儲，仰事俯蓄，一惟夫人是賴。未幾，仲兄秉璋物故，遺有嫂氏及子女各一人，身後蕭條，無以為家，夫人倡議迎嫂侄同居，撫養而教誨之。已而，求是書院改為高等學堂，學者皆當納學膳費，鈞以無力故，不得已輟學。時屆大比之歲，鈞困於貧病，無志畢業，夫人以老母望切，勸鈞力圖寸進，以慰慈望，且籌得二十餘金，借壯行色，遂以壬寅補行庚子辛丑科鄉試，幸獲一第。甲辰，計偕返里，越日，本生先慈棄養，夫人摒擋一切，貰貸典質，勉盡喪禮，不使鈞毫末勞心焉。無祿，伯兄秉衡、季弟秉榮，相繼即世，伯兄遺有二女，皆已遺嫁，而嫂氏亦先卒，惟季弟有子女二人均幼，夫人迎娣婦輩同居，撫養教誨，一如遇仲兄後，然任務則愈重矣。逾年，以先考妣暨本生考妣暨伯氏兄嫂停柩有年，未卜宅兆也，乃竭力措資，為營窀穸於朱家村祖塋之側。迨民國元年夏，鈞以從事編輯商務印書館歷年積勞，頓遘肺疾，調治小愈，三年春復患胃病，其夏又患風症，夫人晝夜服勞，飲食醫藥，事事躬親將護，乃得轉危為安，然夫人之心力益瘁矣。夫人性好施與，見人孤寒疾苦，無論識與不識，輒解囊佽助，寧減縮己衣食，而不稍吝悔。戚族或以疑難事相質，輒條分縷析，立為剖決。嘗語鈞曰：君平日腦力過耗，今後事無巨細，當悉置度外，庶幾靜養以補所不足乎？鈞頗然其言，孰意夫人操心過甚，乃反中道而棄鈞耶？嗚呼傷哉！ 父親的草稿迄今留在吾弟君怡處。民國廿九年（一九四〇）九月，母親去世廿五周忌辰，在抗戰中，君怡展視原稿，記其後曰：「先妣葛太夫人去世，公哀慟之餘，揮淚寫此，時不肖隨侍在側，父哭兒隨之亦哭，此情此景，歷歷如昨。」我今錄稿至此，淚亦不已。父親之言，不是具文，而是實話，其中大半經過，不肖亦都隨侍在側，知父母之間，相互之體貼，共同之努力和克己也。 我一生第一次懂得「願車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾」的神氣，是我母親把自己的嫁妝首飾，供姑母挑選。母親是外曾祖創業以來葛家第一次嫁女，她比她姑母及姊姊都先出嫁，外祖父給的奩具服飾，十分周到，在我與二妹性仁都已解事時，許多用品上的喜字紅繩還未拆去。外祖家是府城裡人，往來親戚，出入京滬，氣派比東柵口及吾家都大得多。母親的東西是姑母所羨慕，母親體祖母愛女之心，看出姑母做續弦，有兒女和婆婆要面子之苦，請姑母任擇所喜不稍吝惜。祖母感動的對母親說：媳婦比女兒還體貼我。其後吾家曾一度遇火，母親一日私下語我：「你外公給我那些東西，我送掉的常怕他問起，以後都放在火燒賬上，不必再留著心了。」七叔的紗莊裡有母親一點存款，七叔死，折上尚有三百元，母親見七嬸悲傷，弟妹幼弱，即在喪次焚券。我五伯母七嬸母先後搬住吾家，母親時時告誡我姊妹，善待堂兄弟姊妹們，常言：「想著你們有父，他們沒有，你們事事要讓一步。」分糖果，我與性仁總在最後，性仁忠厚，所得常最薄。母親自奉極儉，我姊妹幼時，亦除外婆家依俗禮制來新衣外，都輪穿舊衣或舊改之衣。拆舊衣是我最怕的一件工作，以舊布縫帶，是我放學後常課。君怡小我七歲，他的尿布帶子都是我初期手工成績。父親有時言，勿強我學針線，母親以為能作自己一身之事乃自立初步。 母親小名曰「聲」，外租父呼為「聲聲」，後聽我讀書至「晉恭世子申生」，她說這個「申生」好。我家在東柵口時，父親出門，外祖家及七外叔祖家往往爭先來船接母親。後來吾家搬到北門外，先住五外叔祖文炳號蔚南家房子，後又與五外叔祖家為比鄰十餘年。母親有病，常將孩子送到外家，故我差不多在舅姨叢中長大。嘉興話「聲」「孫」同音，舅姨輩給母親綽號為「孫悟空」，母親笑說：「取得經來是唐僧，惹出事來歸孫行者。」不論在葛家在沈家，我母親到，滿座添生氣，不決之事有辦法，無母者當她慈母。我母親臨終，五外叔祖家四姨母敬琮在滬，與姨丈沈子美（承瑜）趕到嘉興，冀作萬一之努力。姨丈是個醫生，四姨是母視我母親的一人。 有一次，二妹性仁與我論母親，她說：「我姊妹都算不好貨，都算慷慨，但何能與母親比！母親給了人自己沒有，我們給了人自己還有。」母親豈但自己沒有，她是沒有自己。她最惡只有自己的人，對兒女小器與小看人，她責之最嚴。某次，她特意為我改好一件月白紗長衫，為赴一堂舅入泮之宴。先一日，有個客人帶著兒子來，我聽見她向我母親借什麼東西，出去對她兒子扮一鬼臉，被我母親知道。屆期，我將換衣出門時，母親說：「小看人的人讓人小看！」放下特做的新衣，給我穿件半舊長衫。又一次，親戚家有事，照例父母做客必攜我，父母不去則我為代表。這日，我臨時生病，母親拿我的衣服給性仁穿去做客，性仁得意而去，我不禁大哭。我之哭，一半是怨生病，不定是小器；但母親生氣說：「難道只有你，別人就輪不著，你病也罷。」平時我有病，母親時來看我，或坐著陪我，這日竟置我不理。 我母親有姊妹兄弟逾十人。七舅敬忠，號勖臣，是外祖父長子，繼外祖母所生，幼時有神童之稱，與我母親最相友愛，外祖父母責罰七舅，母親必擋著保護。母親嫁後次年生我，帶我到外家，七舅抱我放他床上，在他，這是給我極光榮的招待。他指著我說：「你為何不早一年生？去年生則姓葛，叫我阿叔，承繼給我。」人以為笑言。七舅後在上海南洋公學讀書，得病歸，久不愈，俗有沖喜之說，外祖母記起前言，和母親商，要我做他寄女，擇吉日行禮，頗為鄭重。他病癒，又患虎列拉1而死。那年，外祖家住西街，吾家住柴場灣，從西街進城必經過柴場灣。一日，天已傍晚，外祖家傭人張四匆匆進城，謂系七舅病，去請拔號醫生，母親聞訊，一夜不寧。清晨，又聞外祖家有人入城「保福」，「保福」者人事已盡，求神添壽，母親急奔大門，呼其人與語，她最後的兩句話是：「廿七歲者的壽，給這十七歲的。」廿七歲者，我母親自己。我其時緊隨母親身旁，見其懇切之狀，聞其舍己之言。 家事漸松，母親有餘力做另外的事。這時代的男孩子，是猶豫於讀舊書或新書，母親總是鼓勵人讀新書。女孩子想讀書或不能讀書，她常常支持本人，勸說家長。她開始破除俗例拘束，近便的路，步行不坐船轎。有新鮮果點分送附近親友，遣孩子不遣傭人。鄉人入城賣菜賣果，經吾家如有交易，飯時留飯，天熱給茶。有一每日經過吾家之小販，本系店伙，因病兩手拘攣，脫卻長衫而作小本經營，其人最為我母親所敬重，不許我們隨眾呼為「拘臂」，問其姓李，稱為「李家伯伯」。此人每日銷售之物，裝在二籃，以繩相系，掛在肩上。前面之籃，裝滿小包黃豆、豆板、花生等物，是其太太為之炸好包好，定價一律，乾淨可口。後面之籃，是他轉販別人之物，大概為鄉人自畜的雞、鴨或蛋。吾家買雞或蛋都從此人，母親從不還價，必請他坐下休息，替他除下所肩之籃，行時再替他掛上。我們未見過他太太，然母親同時敬此夫婦二人，能不顧虛面子，衝過難關，而合作自食其力。我離開嘉興時，聽說李家的孩子已在中學了。 吾鄉每年有江北難民甚多，母親十分同情，常常指點他們擇地支席棚為居，耕廢棄之土。滬杭甬鐵路計議經嘉興路線時，我父母為嗣祖父母墳近鐵路，決定遷葬祖塋，空出之地即由難民自由墾種。母親聞難民產子，輒傾筐覓我姊弟幼時舊物相贈，有難產者，囑速送城內福音醫院，願作保人。 母親一生，時甚短，力極有限，她儘量為人，儘量以用。我仰慕學習，不能及萬一，然她的熱情，時時照耀在我頂上。 （原載《傳記文學》第四卷第五期）