一位女士的畫像 · 第五十二章
那天晚上有一列火車駛往都靈和巴黎。伯爵夫人走後，伊莎貝爾和她的使女進行了緊急而果斷的商談，那個使女是謹慎、忠心而機靈的。這以後，伊莎貝爾考慮的除了這次旅行以外，只有一件事，那就是她必須去探望一下帕茜，她不能跟她不告而別。她還沒去看過她，因為奧斯蒙德向她表示，現在還為時過早。下午五點鐘，她坐車來到納沃納廣場附近的一條小胡同中，在修道院的大門口下了車。看門的是一個和顏悅色、很會奉承的女人，她讓伊莎貝爾進去了。她以前來過，是同帕茜一起來拜訪那些修女的。她知道，她們都是善良的女人，她也看到，那些屋子都乾乾淨淨，舒適愉快，花園整整齊齊，冬天陽光充足，春天綠蔭遍地。但她不喜歡這個地方，它使她感到窒息，甚至害怕，她說什麼也不願住在這兒。今天，她更加覺得它像一座設備完善的監獄，因為不能設想，帕茜可以任意離開它。她仿佛看到，這個純潔的孩子籠罩在一片新的、強烈的光芒中，但是這個幻象的第二個效果，只是使伊莎貝爾向她伸出手去。
女看門人帶她走進修道院的會客廳，然後進去通報，說有一位客人要見可愛的年輕小姐。客廳是一間寬敞、陰涼的屋子，陳設著全新的家具，一隻潔淨的大白瓷火爐沒有生火，鏡子下放著一束蠟花，牆上掛著一套宗教畫的複製品。如果在別的時候，伊莎貝爾會認為它不大像在羅馬，倒像在費拉德爾菲亞。但是今天她沒有心思想這些，她只覺得屋子空蕩蕩的，太安靜了。過了五分鐘，女看門人回來了，帶來了另一個人。伊莎貝爾站了起來，以為來的是一位修女，使她大吃一驚的是，她發現迎面而來的卻是梅爾夫人。效果是奇怪的，因為梅爾夫人既然已經如實地出現在她的幻覺中，她的血肉之軀反而顯得這麼突兀，甚至可怕，像是一幅活動的彩色畫。伊莎貝爾整天都在想著她的虛偽，她的無恥，她的手腕，以及她可能有的痛苦。當她走進屋子的時候，這一切陰暗面，仿佛一下子又擁到了她的眼前。她在那兒出現本身就像提交給法庭的一種罪證，一份手跡，一件兇案的遺物，一些可怕的證據。這使伊莎貝爾感到昏眩，如果當場就需要講話，她會一句也說不出口。幸好她沒有意識到這種需要，而且事實上她也的確沒什麼話要向梅爾夫人說。不過，跟這位夫人來往，永遠不致出現這種僵局，她的隨機應變不僅足以掩蓋她自己的缺陷，也能幫助別人渡過困難。只是現在她跟平時不同，她沒精打采地跟在女看門人後面，伊莎貝爾一眼就看到，她今天已不能依靠她慣常運用的圓滑手段了。這邂逅在她說來是一次意外事件，她只能勉強應付一下。這使她的態度顯得生硬彆扭，她甚至忘了露出笑容，雖然伊莎貝爾看到，她比平時更加裝模作樣，但總的說來，她倒覺得，這個奇妙的女人這時反而分外自然。她從頭到腳打量著伊莎貝爾，既不粗魯，也不傲慢，倒是顯得冷靜溫和，沒有任何跡象可以聯想到她們上次的會見。相反，仿佛她希望強調兩次會見的不同——那時她火氣太大，現在已經平靜了。
「你去好了，」她對女看門人說，「過五分鐘，這位夫人會打鈴叫你。」說完，她向伊莎貝爾轉過身來，但伊莎貝爾看到剛才那些情形後，已不再瞧她，只顧用眼睛打量著屋子，使目光離得她越遠越好。她希望不再看到梅爾夫人。「你在這裡遇到我，會覺得奇怪，可能還不大高興，」這位夫人說，「你不明白我為什麼到這裡來，好像我要搶在你前面似的。我承認我的行為有欠慎重，我應該先徵求你的同意。」這些話沒有任何隱晦曲折的含意或諷刺色彩，它們顯得單純而溫和，但伊莎貝爾在驚訝和痛苦的海洋上游得太遠了，她不能向自己說明，這些話包含著什麼意圖。「但我沒有坐多久，」梅爾夫人繼續道，「也就是說，我跟帕茜在一起的時間極短。我來看她，是因為今天下午我突然想到，她可能很孤單，也許甚至有些悲傷。這可能對一個小女孩是有益的，但我不大理解那些小姑娘，我說不上來。不管怎樣，這是有些傷心的。因此我就來了——隨便來看看。當然，我知道你會來看她，她的父親也會來，但是我沒聽說，禁止其他人來看她。那位修女——她叫什麼名字？凱瑟琳嬤嬤？——她沒有表示反對。我跟帕茜在一起待了二十分鐘，她有一間可愛的小屋子，一點也不像靜修室，屋裡有鋼琴和鮮花。她把它布置得挺舒適，她是很有鑑賞力的。當然，這一切都跟我無關，但看到她以後，我心裡覺得愉快了一些。她如果想要一個使女也可以，當然，現在她沒有必要打扮。她穿一套可愛的黑衣服，還是那麼迷人。後來我去看了凱瑟琳嬤嬤，她也有一間很漂亮的屋子，老實說，那些可憐的修女一點不像在修道院裡。凱瑟琳嬤嬤的梳妝檯又精緻又漂亮，有些東西還很不尋常，像是科隆香水呢。她談到帕茜的時候很高興，說她們非常歡迎她來。她是一位小天使，甚至值得她們中最老的人學習。我正打算跟凱瑟琳嬤嬤告辭，看門的來報告，說有位夫人要見帕茜小姐。我當然知道，這一定是你，我就要求她讓我來替她接待你。她堅決反對——我必須把這點告訴你——說這是她的責任，她要去通報院長，非常隆重地接待你。我要求她不必驚動院長，還是讓我來接待你！」
梅爾夫人這麼說下去，講得委婉動聽，表現出一個掌握了談話藝術的女人的風采。然而她的語調也有各種曲折和變化，它們什麼也沒逃過伊莎貝爾的耳朵，儘管她的眼睛沒有看這位同伴的臉。她剛說了不多一會兒，伊莎貝爾就發現，她的聲音中突然出現了一個不和諧的音符，它本身就包含著完整的戲劇情節。這微妙的變調標誌著一個重大的發現——在聽者身上看到了跟過去判然不同的態度。梅爾夫人一剎那間已經猜到，她們之間的一切都完了，再一轉眼，她又猜到了理由何在。站在她面前的已不是她一向看到的那個人，這是一個完全不同的人，一個已經知道了她的秘密的人。這發現是可怕的，就在她發現它的一霎間，這位完美無缺的女人聲音發抖了，勇氣消失了。不過這只是一霎間的事。接著，她那美好風度的意識之流又振足精神，儘量平穩地向著目的地流去了。但這只是因為她懷著一個目標，她才能講下去。她已給擊中了要害，這使她戰慄，她需要運用她的全部意志，才能克服她的不安情緒。她的安全完全繫於她不暴露自己。她沒有暴露自己，但是她嗓音中的驚恐成分拒不屈服，這使她無能為力，她簡直不知道自己在說些什麼。她的自信的潮水已開始低落，她只能順著這股水流掠過地面，滑向港口。
這一切，伊莎貝爾看得清清楚楚，就像它反映在一面明亮的大鏡子裡一樣。這對她是一個重要的時刻，因為它可能是一個勝利的時刻。梅爾夫人失去了勇氣，看到了暴露的陰影——這本身就是一種報復，這本身就幾乎是光輝的明天的第一線曙光。她站在那裡，顯然望著窗外，轉過了一半身子，一時沉浸在她所知道的一切中。窗外是修道院的花園，但伊莎貝爾沒有看到它，沒有看到含苞待放的花木和陽光燦爛的下午。她只是憑著那個新發現——它早已成為她的經歷的一部分，現在只是通過那個女人呈現在她面前，而這個女人的脆弱性更使它內在的真實性暴露無遺——的微弱光線，看到了嚴峻而駭人的事實：她作了被玩弄、被利用的工具，她愚昧無知，任人擺布，像一塊只有人的外形的木頭和生鐵。這一認識帶來的全部痛苦，一下子又湧進了她的心靈，她的嘴唇仿佛嘗到了恥辱的滋味。有一霎間，如果她轉過身去說話，她會說出像鞭擊一樣嘶嘶出聲的話來。但是她闔上了眼睛，於是那醜惡的幻象消失了。留下的只是世上那個最聰明的女人，她站在那兒，離她只有幾步遠，可是像最卑賤的人那樣束手無策。伊莎貝爾的唯一報復就是保持沉默，讓梅爾夫人陷在這前所未有的僵局中。這種狀況一定使這位夫人感到太長久了，因此她終於坐了下去，她的動作無異承認她已一籌莫展。於是伊莎貝爾慢慢把眼睛轉過去，俯視著她。梅爾夫人非常蒼白，她的眼睛也注視著伊莎貝爾的臉。她可以看到，不論她會怎樣，她的危險已經過去。伊莎貝爾決不會申斥她，決不會譴責她，也許這是為了決不想給她一個為自己辯白的機會。
「我是來跟帕茜告別的，」伊莎貝爾終於說，「我今天夜裡動身去英國。」
「今天夜裡動身去英國！」梅爾夫人重複了一遍，坐在那兒，仰望著她。
「我要去花園山莊，拉爾夫·杜歇快去世了。」
「啊，你一定很難過。」梅爾夫人恢復了鎮靜，她又有了表示同情的機會。「你一個人走嗎？」她問。
「是的，我的丈夫不去。」
梅爾夫人發出了低低的、含糊的嘆息聲，表示對這悲慘事件的同情，「杜歇先生從來不喜歡我，但我為他即將去世感到惋惜。你會見到他的母親吧？」
「會，她已從美國回來。」
「她過去一向對我很親切，但是她變了。別人也變了，」梅爾夫人說，露出了平靜而高尚的悲愴表情。她停了一會兒，然後說道：「你又會見到可愛的古老的花園山莊了！」
「它不會給我帶來許多歡樂了。」伊莎貝爾回答。
「自然，因為你正處在不幸中。但是，我見過不少房子，在我所知道的一切房子中，它是我最喜愛的一幢。我不想冒昧托你向那兒的人問好，」梅爾夫人又說，「但是我願意向那個地方表示我的愛慕。」
伊莎貝爾轉過身去了，「我得去看帕茜了，我的時間已經不多。」
她正在考慮應該從哪一個門出去，門突然開了，進來一位修女，一邊露出審慎的微笑向前走來，一邊在又長又大的衣袖下，輕輕搓著那雙又白又胖的手。這是凱瑟琳嬤嬤，伊莎貝爾早已認識她，請她讓她立即去探望奧斯蒙德小姐。凱瑟琳嬤嬤變得加倍慎重，笑容可掬地說：「她一定很喜歡見到你，我親自帶你去看她。」然後她把愉快的、謹慎的目光轉向梅爾夫人。
「你可以讓我再待一會嗎？」這位夫人說，「坐在這兒真舒服。」
「只要你願意，待多久都成！」那位修女向她露出了理解的笑容。
她領著伊莎貝爾走出客廳，穿過幾條走廊，走上長長的樓梯。所有這些屋子都顯得堅固而樸素，明亮而整潔。伊莎貝爾心想，原來這個大監獄是這樣的。凱瑟琳嬤嬤輕輕推開帕茜的房門，帶客人進入室內，然後面露微笑，交叉著手站在那兒，看這兩個人互相擁抱。
「她看到你真高興，」她又說道，「這對她是有好處的。」於是她小心地請伊莎貝爾坐在最舒適的椅子上，但她自己並不想坐，似乎準備告退了。「這個可愛的孩子的神氣還好嗎？」她又逗留了一會兒，問伊莎貝爾。
「她顯得有些蒼白。」伊莎貝爾回答。
「那是因為她看到了你，太高興的緣故。她非常愉快。Elle éclaire la maison[1]。」修女說。
正如梅爾夫人所說，帕茜身著一身小小的黑衣服，也許正因為這樣，她才顯得蒼白。「她們待我非常好，她們什麼都考慮到了！」她喊道，仍保持著原先的習慣，喜歡說一些讓人感到高興的話。
「我們沒有一刻不想到你，你給了我們一種美好的責任。」凱瑟琳嬤嬤說，她的口氣讓人覺得，仁慈在她已是一種習慣，而她的義務則是忍受一切煩惱。這在伊莎貝爾聽來像鉛塊一樣沉重。它代表著放棄個性，承認教會的權威。
凱瑟琳嬤嬤走後，帕茜跪在伊莎貝爾面前，把頭撲在繼母的膝上。伊莎貝爾輕輕拍著她的頭髮，這樣過了一會兒，帕茜站起來，轉過臉去，環顧著屋子。「您覺得我布置得好嗎？家裡的一切我這裡都有。」
「布置得很漂亮，你在這裡很舒服。」伊莎貝爾簡直不知道對她怎麼說好。一方面，她不能讓她想到，她是來可憐她的，另一方面，裝得為她高興，那不啻是無情的嘲笑。因此過了一會兒，她又簡單地說道：「我是來跟你告別的，我要到英國去了。」
帕茜那白皙的小臉蛋變紅了，「到英國去！不再回來嗎？」
「我不知道什麼時候回來。」
「啊，我很遺憾。」帕茜用微弱的聲音說。她的話似乎表示她無權提出意見，但她的聲調卻包含著深刻的失望。
「我的表兄杜歇先生病得很重，他也許會死。我得去看看他。」伊莎貝爾說。
「哦，是的，您對我說過，他活不長了。當然，您應該去。爸爸也去嗎？」
「不，我一個人走。」
女孩子暫時沒說什麼。伊莎貝爾常常感到納悶，不知她對她父親和他妻子那種明顯的關係是怎麼想的。她從沒流露過一個眼色或者一句話，表示她認為這種關係存在著缺陷，是不夠親密的。伊莎貝爾知道，她在思索，她一定相信，世上有些夫婦的關係比這親密得多。但是哪怕思想，帕茜也是很謹慎的，她既不願責怪她那溫柔體貼的繼母，也不願批評她那位莊嚴肅穆的父親。她的心也許感到窒息，仿佛她驀地看到，修道院教堂內那一大幅畫上的兩個聖徒忽然彼此虎視眈眈、搖晃起塗滿油彩的腦袋來了。但也正如處在後面這場合，她絕不會談論這個駭人的現象一樣，她竭力把她所知道的大人生活中的一切秘密，從腦海中排除出去。「您會離開我很遠了。」她隨即說。
「是的，會離開你很遠。但那沒什麼，」伊莎貝爾解釋道，「因為只要你在這裡，我也離你一樣遠。」
「是的，但您能夠來看我，雖然您沒有經常來。」
「我沒有來是因為你的父親不讓我來。今天我沒帶什麼給你。我沒有使你開心的事。」
「我不應該感到開心。那不是爸爸所希望的。」
「那麼我在羅馬還是在英國，幾乎算不得什麼了。」
「您很不愉快，奧斯蒙德夫人。」帕茜說。
「不很愉快。但那沒什麼。」
「我也這麼對自己說。那算得什麼？但是我希望我能出去。」
「確實，我也這麼希望。」
「不要把我留在這兒吧。」帕茜溫和地繼續說。
伊莎貝爾沉默了一會兒，她的心跳得很厲害。「你願意現在跟我走嗎？」她問。
帕茜用懇求的目光看著她，「是爸爸叫您來帶我出去嗎？」
「不，這是我自己的意思。」
「那麼我想我還是等一下好。爸爸沒要您帶信給我？」
「我想，他不知道我來。」
「他認為我在這裡還住得不夠，」帕茜說，「但我夠了。這裡的人對我都很好，那些小女孩還常來看我。有一些還很小，都是非常可愛的孩子。還有我的房間——您已經親眼看到了。這一切都很好。但我住得夠了。爸爸希望我反省一下，我已經反省得相當多。」
「你反省什麼？」
「我想，我永遠不應該使爸爸不愉快。」
「這是你以前已經明白的。」
「是的，但我比以前更明白了。我什麼都願意做，什麼都願意做。」帕茜說。然而她聽到自己這些話，那深深的、純潔的紅暈頓時湧上了她的臉頰。伊莎貝爾看到了它們的意義，她知道，可憐的女孩子已被征服。愛德華·羅齊爾先生保留著他那些琺瑯製品，這還是對的！伊莎貝爾注視著她的眼睛，看到那裡主要包含著希望獲得諒解的祈求。她把手放在帕茜的手上，似乎要讓她知道，她這麼看她並沒有輕視她的意思，因為女孩子的短暫反抗（雖然這只是無聲的、溫和的反抗）的結束，只是標誌著她對客觀實際的承認。她不想責備別人，但她責備自己，她看到了現實。她缺少跟現實鬥爭的意志，在莊嚴的禁閉生活中，她感受了沉重的壓力。她向權威俯下了美好的頭，只是要求權威慈悲為懷。是的，愛德華·羅齊爾保留了一些東西，那是完全對的！
伊莎貝爾站了起來，她的時間已經有限。「那麼再見，」她說，「我今天晚上就離開羅馬。」
帕茜拉住她的衣服，女孩子的臉色突然變了，「您的神色有些奇怪，您使我害怕。」
「不要怕，我不會給人帶來危害。」伊莎貝爾說。
「也許您不再回來啦？」
「也許是吧。我現在沒法告訴你。」
「啊，奧斯蒙德夫人，您千萬別丟下我啊！」
伊莎貝爾現在看到，她已猜到了一切。「親愛的孩子，我能為你做什麼呢？」她問。
「我不知道，但我想起您就覺得愉快一些。」
「你可以經常想起我。」
「但您離我那麼遠。我感到有些害怕。」帕茜說。
「你怕什麼？」
「怕爸爸——有一點兒怕。還有梅爾夫人。她剛才還來看過我呢。」
「你不應該說這種話。」伊莎貝爾提醒她。
「啊，我願意做他們要我做的一切。只是如果您在這兒，我做起來會輕鬆一些。」
伊莎貝爾想了想。「我不會拋棄你，」她最後說，「再見，我的孩子。」
於是她們彼此默默擁抱了一會兒，像兩個姐妹一樣。然後帕茜沿著走廊，把客人一直送到樓梯口。「梅爾夫人剛才來過，」帕茜一邊走一邊說。由於伊莎貝爾沒有回答什麼，她突然又道：「我不喜歡梅爾夫人！」
伊莎貝爾遲疑了一會兒，然後站住了，「你絕對不應該說……說你不喜歡梅爾夫人。」
帕茜詫異地望著她，但詫異對帕茜說來，永遠不成為不服從的理由。「我再也不說了。」她順從地回答。到了樓梯口，她們必須分手了，因為帕茜得服從那溫和的、但十分明確的紀律，這紀律中的一條就是她不能下樓。伊莎貝爾下樓去了，到了底下，那個女孩子還站在上面。「您會回來嗎？」她喊道，那聲音是伊莎貝爾後來所不能忘記的。
「會的，我會回來的。」
凱瑟琳嬤嬤在下面迎接伊莎貝爾，送她到客廳門口，兩人站在門外談了一會兒。「我不想進去了」修女說，「梅爾夫人在等著你。」
聽到這話，伊莎貝爾愣了一下，她幾乎想問，修道院還有沒有別的出口。但是略一思忖，她還是覺得，不能把她想迴避帕茜的另一位客人的願望泄露給那位可敬的修女。她的同伴把手輕輕握住她的胳膊，用聰明而仁慈的眼睛看了她一會兒，非常親熱地用法語對她說：「Eh bien，chére Madame，qu』en pensez-vous？」[2]
「我丈夫的女兒嗎？哦，那說來話長。」
「我們認為那已經夠了。」凱瑟琳嬤嬤明確地說。然後她推開了客廳的門。
梅爾夫人仍坐在那裡，跟伊莎貝爾離開的時候一樣，仿佛沉浸在思索中，一動也沒動過。凱瑟琳嬤嬤讓伊莎貝爾進去以後，關上了門。這時梅爾夫人站了起來，伊莎貝爾看到，她考慮得有點眉目了。她已恢復了平靜，又充分掌握了她的應付能力。「我覺得我應該等你一下，」她溫文有禮地說，「但那不是談帕茜的事。」
伊莎貝爾有些納悶，不知她想談什麼。過了一會兒，她不顧梅爾夫人的話，回答道：「凱瑟琳嬤嬤說，那已經夠了。」
「是的，我看也夠了。我還有句話要問你，那是關於可憐的杜歇先生的，」梅爾夫人道，「你是不是相信，他真的已危在旦夕了？」
「我不知道，我只收到了一份電報。遺憾的是它只是說可能。」
「我想問你一個奇怪的問題，」梅爾夫人說，「你是不是非常喜歡你的表兄？」她笑了笑，笑得跟她的問題一樣奇怪。
「是的，我很喜歡他。但我不明白你是什麼意思。」
梅爾夫人遲疑了一會兒，「這是很難解釋的。我想起了一些你不會想起的事，我願意把我的想法告訴你。你的表兄幫過你一個大忙，你從沒猜到過嗎？」
「他對我的幫助很多。」
「是的，但是有一件事比其他一切都重要。他使你成了一個富裕的人。」
「他使我……」
梅爾夫人似乎覺得自己勝利了，更加信心百倍地說下去：「他賦予了你特殊的光輝，使你可以獲得美滿的婚姻。歸根結底，你應該感謝的是他。」她停住了，因為伊莎貝爾的眼睛中出現了一種異樣的神色。
「我不明白你的意思。那是我姨父的錢。」
「是的，那是你姨父的錢，但那是你表兄的主意。他說服了他的父親，要他這麼做。親愛的，那可是一筆很大的數目呢！」
伊莎貝爾目瞪口呆地站在那裡。她覺得，今天好像生活在一個光怪陸離的世界中，「我不明白你為什麼講這些話！我不明白你知道什麼。」
「我什麼也不知道，我只是在猜測。但那件事我猜對了。」
伊莎貝爾走到門口，開了門，手扶著門閂，站了一會兒。然後發出了她唯一的報復：「我相信，我應該感謝的是你！」
梅爾夫人垂下了眼睛，站在那裡，似乎為自己因贖罪而受的痛苦感到自豪，「你很不幸，我知道。但我更加不幸。」
「是的，這我能相信。我但願我永遠不再看見你。」
梅爾夫人抬起眼睛來。「我要到美國去了。」她平靜地說，這時伊莎貝爾走出了屋子。
* * *
[1] 法文：她照亮了整個修道院。
[2] 法文：親愛的夫人，你覺得怎麼樣？