一位女士的畫像 · 第四十三章
過了三天，她帶帕茜去參加一個盛大的舞會。奧斯蒙德是從來不跳舞的，他沒有陪她們去。帕茜照舊愛好跳舞，她缺乏推理的氣質，不會把愛情上的禁令推廣到其它的歡樂上去。如果她是在等候時機，或者指望獲得她父親的諒解，那麼她一定看到了成功的前景。但伊莎貝爾覺得不像是這麼回事，另一種可能性倒大得多，這就是她簡單地決定做一個聽話的姑娘。她從沒得到過這樣的機會，而她是懂得尊重機會的。她仍像往常一樣小心翼翼，毫不懈怠地注意著她那輕盈美麗的裙子。她緊緊捧著一束花，點了二十來次花的數目。她使伊莎貝爾感到自己老了，似乎她在舞會上婆娑起舞已經是很久以前的事。帕茜受到了普遍的讚美，她從不缺乏舞伴。她們到達以後不久，她就把花束交給了伊莎貝爾，因為後者沒有跳舞。但是她接到花束才幾分鐘，便發現愛德華·羅齊爾來到了她面前。他已失去了他那和藹可親的微笑，臉色變得幾乎像軍人一樣堅決。伊莎貝爾要不是感到他的事實際已毫無指望，這種外形上的變化會使她忍俊不禁。他身上有的始終是紫丁香的氣息，不是火藥味。他瞅了她一眼，神色那麼嚴厲，仿佛在知照她，他很危險，然後他垂下眼皮，看她手中的那束花。把它端詳了一會兒以後，他的目光變得柔和了，於是他迅速地說道：「這都是紫羅蘭，這一定是她的！」
伊莎貝爾親切地笑了，「是的，這是她的，她要我給她拿著。」
「可以讓我拿一會兒嗎，奧斯蒙德夫人？」可憐的年輕人問。
「不成，我不信任你，你不會還給她。」
「也許是這樣，我會帶著它馬上離開這兒。但至少可以給我一朵花吧？」
伊莎貝爾躊躇了一下，然後依舊笑著，把花束伸給他，「你自己挑一朵吧。我為你這麼做，實在是不應該的。」
「咳，奧斯蒙德夫人，你不過為我做這麼一點事罷了！」羅齊爾喊道，舉起單眼鏡，仔細地選擇他的花。
「不要把它插在你的紐扣洞上，」她說，「千萬不要！」
「我倒是希望她看到它。她拒絕跟我跳舞，但是我得讓她知道，我依舊信任她。」
「你要讓她知道也可以，但不必當著別人的面這麼做。她的父親叮囑過她，不要跟你跳舞。」
「這就是你能為我做的一切嗎？我可對你抱著更大的希望呢，奧斯蒙德夫人，」年輕人說，口氣帶有一些恭維的性質，「你知道，我們認識那麼久了——可以說在天真的童年時代就認識了。」
「別把我說得那麼老啦，」伊莎貝爾耐心地回答，「你常常提到這事，我也從沒否認過。不過我必須告訴你，儘管我們是老朋友，如果當初承蒙你向我求婚的話，我一定敬謝不敏。」
「哦，那麼你是瞧不起我的。你不如乾脆說，我只是巴黎的一個二流子！」
「我根本沒有瞧不起你，我只是不喜歡你。當然，我這話的意思是，我並不因為帕茜的緣故便喜歡你。」
「你講得很好，我明白了，你只是可憐我，如此而已。」於是愛德華·羅齊爾舉起單眼鏡，漫無目的地向周圍打量著。他沒有想到，人們會這麼高興，但是他的自尊心使他不願在這狂歡的人群面前，流露出羨慕的神色。
伊莎貝爾暫時沒有再說什麼。他的舉止神態沒有那種可歌可泣的悲劇的莊嚴色彩，別的不說，他那小小的單眼鏡就使人覺得可笑。但是她突然心中一動，她自己的不幸，歸根結底，不是跟他的有著某種共同之處嗎？她不禁比以前更深切地感到，正是在這裡——雖然表現得不太富有詩意，但很清楚——包含著世界上最動人的東西：在苦難中掙扎的年輕人的愛情。「你真的會待她非常好嗎？」她終於問，聲音很輕。
他虔誠地垂下了眼睛，把夾在手指里的那朵小小的花，舉到了唇邊。然後他望著她，說道：「你可憐我，但是你一點也不可憐她嗎？」
「我不知道，我不清楚。她始終會對生活感到很愉快的。」
「這就看你認為怎樣才算生活啦！」羅齊爾喊道，「如果她有痛苦，她就不會對生活感到愉快。」
「但是不會出現這樣的事。」
「這使我聽了很高興。她知道她應該怎麼辦。你等著瞧吧。」
「我相信她知道，她永遠也不會違抗她的父親。她已在向我走來，」伊莎貝爾又說，「我不得不請你離開了。」
羅齊爾又逗留了一會兒，終於看到帕茜靠在舞伴的胳臂上走來了，但他仍站著沒動，直等可以看清她的臉色後，才昂起了頭慢慢走開。他願意暫時忍受這樣的犧牲，這種態度使她相信，他對她的愛是真誠的。
帕茜在跳舞時，不大會弄得衣履不整，她舞罷回來仍那麼神采奕奕，冷靜沉著。等了一會兒，她取回了花。伊莎貝爾望著她，看到她在數花，於是她對自己說，在她身上一定有更深刻的力量在活動，只是她還沒有發現。帕茜是看見羅齊爾轉身走開的，但她沒有向伊莎貝爾提到他。她只是談她的舞伴——那時他已鞠躬告退了——談音樂，談地板，還談到她很不幸，已經把衣服扯破了。然而伊莎貝爾相信，她已發現她的情人拿走了一朵花，不過這不一定就是她在下一位舞伴來請她跳舞時，態度那麼溫順和藹的原因。在極端緊張的心情下表現出來的這種優美嫻雅的風度，是一個更廣大的計劃的一部分。她又跟著一個羞紅了臉的年輕人走了，這一次她帶著她的花束。她走後不多久，伊莎貝爾發現，沃伯頓勳爵正從人群中穿過來。不久他便到了她的面前，向她道了晚安。從前一天起，她還沒見到他。他向周圍看看，然後問道：「那位小閨女上哪兒去啦？」他一向是用這麼一個無傷大雅的稱呼來談奧斯蒙德小姐的。
「她跳舞去了，」伊莎貝爾說，「你可以在那兒找到她。」
他在跳舞的人群中間探望著，終於遇到了帕茜的眼睛。「她看到了我，但是她不想招呼我，」他說，「你不跳舞嗎？」
「你沒看到，我只是一名旁觀者？」
「你願意跟我跳嗎？」
「謝謝，我寧可你跟你那位小閨女跳。」
「這兩者並沒有衝突，尤其因為她現在沒有空。」
「她不會老是沒有空的，你可以休息一會兒。她跳得很起勁，你得有所準備。」
「她跳得很美，」沃伯頓勳爵說，眼睛一直瞧著她。接著他又說道：「啊，她總算向我笑了一下。」他站在那兒，容貌顯得清秀，平靜，莊重。伊莎貝爾端詳著他，不禁又像以前一樣想道，這麼一個氣概不凡的人，居然對一個小姑娘發生興趣，這實在不可思議。她覺得，事情有些蹊蹺，不論帕茜那一點兒動人的風度，或是他的仁慈，他的善良，甚至他那經常流露的對歡樂的強烈渴望，都不足以解開這個疑團。過了一會兒，他轉過臉來，對伊莎貝爾說道：「我很喜歡跟你跳舞，但是我想，我們還是聊聊更好。」
「真的，這樣更好，這跟你的尊嚴更加相稱。大人物是不宜跳華爾茲舞的。」
「別挖苦我。既然這樣，你為什麼介紹我跟奧斯蒙德小姐跳舞呢？」
「那可是另一回事。如果你跟她跳舞，那在別人看來，只顯得你平易近人——仿佛你是為了逗她快活，才那麼做的。如果你跟我跳舞，這就顯得你是為了使自己快活了。」
「那麼請問，我有沒有權利讓自己散散心呢？」
「沒有，因為你的手裡掌握著大英帝國的公務。」
「什麼大英帝國！你動不動就挖苦它呢。」
「你要散心，還不如跟我談談天吧。」伊莎貝爾說。
「這不見得能給我帶來樂趣。你太尖刻，我不能不時刻提防著。我覺得你今晚比往常更危險。你真的不願跳舞不成？」
「我不能離開我的崗位。帕茜要到這兒來找我。」
他沉默了一會兒。「你對她太好了。」他突然說。
伊莎貝爾瞅了他一眼，笑道：「你能想像誰會對她不好嗎？」
「確實不能。我只知道別人怎麼喜歡她。你一定幫她做了不少事。」
「我帶她出門，」伊莎貝爾說，仍然笑著，「我還給她打扮，讓她穿上合適的衣服。」
「你跟她在一起，一定對她有不少好處。你跟她談話，開導她，幫助她提高修養。」
「是啊，如果她不是玫瑰花，她至少生活在它的旁邊。」
伊莎貝爾笑了起來，她的同伴也露出了微笑，但他的臉色顯得恍惚不定，這使他不能盡情歡笑。他躊躇了一會兒，說道：「我們大家都想儘量靠近它呢。」
伊莎貝爾掉過臉去了。帕茜即將回到她的身邊，她歡迎她來扭轉這個僵局。我們知道，伊莎貝爾多麼喜歡沃伯頓勳爵，她覺得他為人可愛，這不僅在於他那些優點，他的友誼中似乎包含著一種東西，在你一旦需要的時候，它就會給你提供援助，仿佛你在銀行里存著一筆款子。他在屋裡的時候，她會覺得愉快一些；他在旁邊的時候，她心裡會踏實一些；他的聲音使她想起大自然對人的仁慈。儘管這樣，她還是不願他太接近她，把她的好意當作理所當然的事。她感到擔憂，隨時提防著，她希望他不至於那樣。她心想，如果他走得太近的話，她就得表明態度，命令他保持應有的距離。帕茜回到了伊莎貝爾身邊，她的裙子上又多了一條裂縫，這是頭一條的必然後果，她愁眉不展地把它指給伊莎貝爾看。那兒穿軍裝的先生太多了，他們的靴子上都有可怕的踢馬刺，這對小姐們的衣服威脅太大。不過在這類問題上，女人的辦法是很多的。伊莎貝爾著手來處理帕茜這件受委屈的衣服了，她找出一枚別針，用它修補那條裂縫。她面露微笑，聽她講她的驚險經歷。她聽得很仔細，她對她也很同情，但是有一種毫不相干的情緒也同樣活躍——她在緊張地猜測，沃伯頓勳爵是不是有意向她試探愛情。這不僅僅是他剛才講的那句話，別的話也一樣，它與它們是有關聯的，是它們的繼續。這就是她在帕茜的衣服上，用別針別住裂縫時，心裡所想的。如果事情正如她所擔心的那樣，他當然是無意識的，他自己並不明白他的意圖。但這絲毫也沒有減少這件事的嚴重性，它還是她所不能接受的。但願沃伯頓勳爵能夠回到正常的關係上來，而且越早越好。他立刻開始跟帕茜談天了——這多麼不可思議，他向她流露的是最純潔的、愛護的微笑。帕茜的回答跟平時一樣，帶有幾分真誠的景仰的神氣。在談話時，他不得不儘量向她俯下身去，她的眼睛也像平常那樣，在他身上忽上忽下打量著，仿佛他那強壯的身體是一件展覽品。她始終顯得怯生生的，但這種膽怯沒有痛苦的性質，不帶厭惡的意味，相反，她的神情倒是表明，她明白他知道她喜歡他。伊莎貝爾走開了一會兒，讓他們單獨在一起，因為她在附近看到了一個朋友。她跟這個朋友一直談到下一個舞曲開始的時候，她知道這一次帕茜也已有了舞伴。這位年輕姑娘立即又來到了她身邊，她的臉色有些不安，有些發紅。伊莎貝爾嚴格按照奧斯蒙德的觀點，把他的女兒當作一件物品，像交付臨時出借的寶石一樣，把她交給她約定的舞伴。關於這一切，她有她自己的想法，她保留著自己的意見。有時帕茜那種寸步不離、唯命是從的樣子，使她覺得，她們像兩個傻瓜一樣。但是奧斯蒙德對她作為他女兒的陪伴者的任務，有具體規定，其中包括寬和嚴的恰如其分的交替。對他的一些指示，她不想反抗，願意不折不扣地服從。但也許也有一些，她之所以這麼做，只是為了使它們更加顯得荒謬可笑而已。
帕茜走後，伊莎貝爾發現，沃伯頓勳爵又向她走來了。她的眼睛牢牢盯住了他，她希望她能夠摸清他的思想。但是他的神色那麼鎮靜。「她答應過一會兒跟我跳舞。」他說。
「這使我很高興。我猜你是約她跳沙龍舞[1]啦。」
聽了這話，他有些發窘，「不，我沒請她跳那個。我約她跳的是瓜德利爾舞。」
「真沒意思，你這麼笨！」伊莎貝爾說，幾乎有些發怒似的，「我已經告訴她，你會約她跳沙龍舞，要她把這留給你。」
「可憐的小閨女，我真沒想到！」沃伯頓勳爵坦率地大笑起來，「當然，你要我跳，我跳就是了。」
「我要你跳？難道你跟她跳舞，只是因為我要你跳不成！」
「我怕惹她討厭。等著跟她跳舞的年輕人還不少呢。」
伊莎貝爾垂下了眼睛，緊張地思索著。沃伯頓勳爵站在那兒望著她，她感到他的目光停留在她的臉上。她真想提出，要他別這麼瞧她。但她沒這麼做，過了一會兒，只是抬起頭來對他說道：「請你向我說明一下……」
「說明什麼？」
「十天以前你告訴我，你希望娶我丈夫的女兒。你應該沒有忘記吧？」
「忘記？我今天上午還為這事，給奧斯蒙德先生寫信來著。」
「這樣嗎？」伊莎貝爾說，「他沒向我提起他收到你的信。」
「我……我沒把信發出。」沃伯頓勳爵結結巴巴地說。
「你大概忘了發出。」
「不是，我對它不滿意。你知道，這種信不好寫。不過今天晚上我一定把它發出。」
「在半夜三點鐘嗎？」
「我的意思是稍晚一些，在白天。」
「很好。那麼你還打算娶她？」
「毫無疑問。」
「你不怕她討厭你嗎？」她的同伴聽到這問題愣住了，於是她又說：「如果她連跟你跳半個鐘頭舞都不願意，她怎麼會跟著你跳一輩子？」
「噢，」沃伯頓勳爵有恃無恐地回答，「我願意讓她跟別人跳舞！關於沙龍舞，事實是我想，應該你……你……」
「應該我跟你跳嗎？我跟你說過，我不想跳。」
「一點不錯。那麼在跳沙龍舞的時候，我們可以找一個安靜的角落，坐下來聊天。」
「謝謝，」伊莎貝爾嚴峻地說，「你為我想得太周到了。」
沙龍舞快開始了，帕茜已另外有了舞伴，她的自卑心理使她認為，沃伯頓勳爵不願跟她跳這個舞。伊莎貝爾請他另外找一個舞伴，但是他告訴她，除了她，他不想跟任何人跳。然而，她已經不顧這兒的女主人的反對，拒絕了另一些人的邀請，理由是她根本不打算跳舞，因此她不可能把沃伯頓勳爵作為例外，答應他的要求。
「不過說實在的，我並不喜歡跳舞，」他說，「這是一種野蠻的娛樂，我還是比較喜歡談天。」於是他提出，他發現了一個地方，那正是他要找的——一間較小的屋子裡一個靜靜的角落，在那裡音樂聲不會太響，不致影響談話。伊莎貝爾決定讓他按他的意思辦，她希望自己得到滿意的解答。她和他走出了舞廳，雖然她知道，她的丈夫要求她一刻也不離開他的女兒。然而，她是為了跟他的女兒的prétendant[2]談話，這是奧斯蒙德所願意的。她走出舞廳的時候，遇到了愛德華·羅齊爾，他正站在一個門口，合抱著雙手，看人們跳舞，那神態像一個失去了幻想的年輕人。她停了一下，問他為什麼不去跳舞。
「我不能跟她跳舞，我就寧可不跳！」他回答。
「那你不如離開這兒。」伊莎貝爾說，態度像是善意的勸告。
「她不走，我也不走！」他讓沃伯頓過去，連正眼也沒瞧他一下。
然而憂鬱的年輕人引起了這位貴人的注意，他問伊莎貝爾，她這個哭喪著臉的朋友是誰，他以前好像在哪兒見到過他。
「這就是我告訴過你的那個愛上了帕茜的年輕人。」伊莎貝爾說。
「啊，我想起來了。他的臉色很不好。」
「這怪不得他。我的丈夫不願理睬他。」
「那為什麼？」沃伯頓勳爵問，「他看來蠻不錯呢。」
「他不太有錢，也不太聰明。」
沃伯頓勳爵聽得津津有味，愛德華·羅齊爾的遭遇似乎給了他深刻的印象，「我的天，這小伙子生得挺漂亮呢。」
「是很漂亮，不過我的丈夫有他自己的要求。」
「哦，我明白了。」於是沃伯頓勳爵停了一會兒，然後大膽發問道：「他有多少錢？」
「大約一年有四萬法郎收入。」
「一千六百英鎊？嗯，不過那已經不算壞了。」
「我也這麼想。但我的丈夫抱著更大的希望。」
「對，我也看到，你的丈夫實在雄心勃勃。這個年輕人，他是不是真是個傻瓜？」
「傻瓜？哪兒的話，他是很可愛的。他十二歲的時候，我還愛上過他呢。」
「他今天看來比十二歲也大不了多少，」沃伯頓勳爵望了望周圍，隨便回答了一句。然後較為鄭重地問道：「你看，我們坐在這兒怎麼樣？」
「隨你的便。」這屋子像貴婦人的小客廳，屋裡充滿柔和的粉紅色光線，我們的兩個朋友進去時，一位夫人和一位先生正從裡邊出來。「你這麼關心羅齊爾先生，實在心腸很好。」伊莎貝爾說。
「我覺得他受到了不公平的待遇。瞧他那副愁眉苦臉的樣子，我真不知道什麼事使他這麼傷心。」
「你是一個正直的人，」伊莎貝爾說，「你對一個情敵還這麼關心。」
沃伯頓勳爵驀地扭過頭來，瞅了她一眼，「情敵！你把他叫做我的情敵嗎？」
「當然，因為你們兩個想娶同一個女人。」
「不錯，不過他是沒有可能的啊！」
「反正一樣，我很賞識你設身處地為他著想的精神。這是一種想像力。」
「你喜歡我這樣嗎？」沃伯頓勳爵用神色不定的眼睛望著她，「我覺得你好像是在嘲笑我。」
「是的，是有一點兒在嘲笑你。不過我喜歡你那副真像應該受到嘲笑的神氣。」
「好吧，那麼讓我再進一步看看他的處境。你認為別人能夠為他做什麼呢？」
「我剛才還表揚了你的想像力，這問題得你自己去想像，」伊莎貝爾說，「你這態度也會討得帕茜的喜歡。」
「奧斯蒙德小姐嗎？哎喲，我還以為她已經喜歡我呢。」
「我想，她很喜歡你。」
他等了一下，仍在琢磨她的臉色，「這麼說，我就不明白你的意思啦。你該不是說，她很關心他吧？」
「很清楚，我對你說過，我認為她很關心他。」
紅暈突然湧上了他的臉。「你告訴我，除了她父親的意願，她沒有別的意願，那麼我得到的印象，他似乎贊成我……」他停頓了一下，然後紅著臉，含而不露地說：「你明白嗎？」
「是的，我告訴過你，她非常希望得到她父親的歡心，這也許會使她走得很遠。」
「我覺得那是一種正當的感情。」沃伯頓勳爵說。
「當然，這是正當的感情。」伊莎貝爾沉默了一些時候，屋子裡還是空空的，音樂聲從遠處傳來，由於隔了幾間屋子，顯得特別柔和。最後她說道：「但是我很難設想，這是一個人希望從他的妻子那兒得到的感情。」
「我不知道，我認為只要妻子為人不錯，他也覺得她做得很對就成了！」
「對，你當然只能那麼想。」
「我是那麼想的，我不得不那麼想。當然，你會說那完全是英國人的想法。」
「我沒那麼想。我認為，如果帕茜嫁給你，她就做得非常對。我知道沒有人比你更清楚這點。但是你並不愛她。」
「哪裡，我是愛她的，奧斯蒙德夫人！」
伊莎貝爾搖搖頭，「在你跟我坐在這兒的時候，你希望自己相信你愛她。但是你給我的印象卻不是這樣。」
「我不像站在門口的那個年輕人。我承認這點。但是這有什麼奇怪的呢？奧斯蒙德小姐難道不是世界上最可愛的人嗎？」
「也許是這樣。但愛情跟講道理是兩回事。」
「我不同意你的看法。我認為合乎情理就是對的。」
「你當然這麼想。如果你真正愛一個人，你根本不必考慮這些理由。」
「真正愛一個人……真正愛一個人！」沃伯頓勳爵喊道，合抱著兩手，頭向後靠著，身子伸直了一些，「你應該記得，我已經四十二歲了。我不可能再像過去那樣。」
「好吧，既然你相信，那就好了。」伊莎貝爾說。
他沒有回答什麼，只是坐在那裡，頭微微仰起，向前望著。然而他驀地改變了姿勢，一下子把頭扭過去，對著他的同伴說道：「你為什麼這麼不相信我，這麼懷疑我？」
她遇到了他的目光，一時間他們一眼不眨地互相注視著。如果說她希望得到解答，那麼她看到了一種可以使她得到解答的東西。她從他的表情中發現了一種思想的閃光，它使她為自己感到不安——也許甚至害怕。它表現了一種疑慮，不是一種希望，儘管這樣，它告訴了她要知道的事。他一刻也沒想到，她從他打算娶她丈夫的女兒這件事中，察覺了他進一步接近她的意圖，也沒想到，她察覺之後，會認為這是可怕的。然而在這短暫的對視中，他們完全沉浸在各自的思想中，一時誰也沒有意識到，有一種更深刻的意義存在於他們之間。
「親愛的沃伯頓勳爵，」她笑著說道，「只要是跟我有關的，不論你頭腦中出現什麼想法，你都會照做的。」
說完這話，她便站了起來，到隔壁屋裡去了。她剛到那裡，還沒離開她的朋友的視線，便遇到了兩位先生，那是羅馬的重要人物，他們好像正在找她。在她跟他們談話的時候，她發現她對自己的離開有些後悔，那有一點像逃避，尤其因為沃伯頓勳爵沒有跟過來。然而她還是很高興，不管怎樣，她得到了答案。她是這麼滿意，以致在走回舞廳，遇到仍站在門口的愛德華·羅齊爾時，她站住了，又跟他攀談起來。「你沒有走開，這做得很對。我替你打聽到了一點好消息。」
「這正是我所需要的，」年輕人哀求似的小聲說，「可是我看到你跟他那麼親熱！」
「不要提他，我會盡我的力量幫助你。我怕我的力量不大，但我會盡力的。」
他把憂鬱的目光斜過去看著她，「什麼事使你突然改變了主意？」
「就是你站在門口擋住了路這件事！」她笑著回答，從他身旁走了過去。半小時後，她帶著帕茜告辭了。在台階腳下，她們跟其他許多離開的客人一起，等了一會兒馬車。正在車子到來的時候，沃伯頓勳爵從屋裡出來，扶她們上了車。他在車門口站了一會兒，問帕茜玩得可高興，她回答以後，便朝後一靠，顯得有些疲倦。這時伊莎貝爾從車窗口伸出一隻手指，示意他慢一點走開，輕聲對他說道：「你給她父親的信，別忘了發出！」
* * *
[1] 沙龍舞又譯高替良舞，是法國的一種複雜的大型交誼舞。下面的瓜德利爾舞是一種簡單的普通四對舞。
[2] 法文：求婚者。