一位女士的畫像 · 第二十八章
下一天晚上，沃伯頓勳爵又到旅館去探望他的朋友們，他在那裡得悉，他們已上歌劇院了。他驅車前往歌劇院，打算按照義大利人方便的習慣，上他們的包廂拜訪他們。那是一家第二流的劇場，他獲准進去後，在寬敞、簡陋而光線暗淡的場子裡東張西望。一場戲剛才結束，他可以任意走來走去尋找他們。他一排排包廂望過去，望了兩三排以後，在一間最大的包廂里看到了他一眼就認得出來的少女。阿切爾小姐面對著舞台，給包廂的帷幔遮沒了一部分。她的旁邊是吉爾伯特·奧斯蒙德，他靠在椅背上坐著。包廂里似乎只有他們兩個人，沃伯頓心想，她的朋友們大概利用幕間休息，到比較涼快的休息室去了。他站在那兒，望著包廂里那一對有趣的人，一時不知道該不該上去打斷他們那融洽的談話。最後，他明白，伊莎貝爾發現了他，這件事使他下了決心。他取道前往樓上，在樓梯口遇見了拉爾夫·杜歇，後者正慢吞吞往下走，顯得百無聊賴似的，戴著帽子，兩手照例放在老地方。
「我剛才已看到你在下面，正要來找你。我覺得很孤單，想找個夥伴呢。」拉爾夫迎著他說。
「你有一位很好的夥伴，你自己把她丟了。」
「你是指我的表妹吧？唉，她有了一個客人，就不要我啦。斯塔克波爾小姐和班特林又上咖啡館吃冰淇淋去了——斯塔克波爾小姐喜歡吃冰淇淋。我想他們也不需要我。這歌劇又不堪入目，那些女角兒跟洗衣婦似的，唱起歌來像孔雀叫。我一點興趣也沒有。」
「你還是回家去好。」沃伯頓勳爵直截了當地說。
「把我那位年輕小姐留在這個糟糕的地方？不成，我得看著她。」
「她有的是朋友。」
「可不是，因此我才得看著她呢。」拉爾夫同樣用充滿譏嘲和傷感的口吻說。
「如果她不要你，她大概也不會要我。」
「不，你不一樣。你到包廂去，待在那兒，讓我在外邊走走。」
沃伯頓勳爵走進包廂，伊莎貝爾對他的歡迎，像是見到一位認識多年的老朋友，他不禁在心裡問自己，難道她已發現了一塊美妙的新大陸？他和奧斯蒙德先生前一天已經認識，兩人互相問了好。自從他進來後，那位先生一直冷冷地坐在一邊，默不作聲，仿佛不論他們談什麼，他都不屑理睬。第二位客人覺得，今天在歌劇院裡，阿切爾小姐顯得特別容光煥發，甚至有些興奮，然而由於她一向是一個目光敏捷、動作靈活、興致勃勃的少女，他的印象可能並不準確。何況她的談話說明她十分沉靜，它表現了一種聰明伶俐、深思熟慮的友好態度，由此可見，她的一切機能都處於正常狀態。可憐的勳爵度過了一些迷惘困惑的時刻。她發揮了一個女人最大的能耐，使他完全失去了希望。然而她那些圓滑巧妙的談吐，尤其是那種溫柔撫慰的聲調，又意味著什麼呢？她的聲音裝得那麼甜蜜，她為什麼要對他玩這些花招？其他的人回來了，那索然無味、司空見慣、輕浮庸俗的歌劇重新開始了。包廂很寬敞，有的是地方，沃伯頓勳爵只要挪後一點，就可以坐在暗處，不引人注目。他這樣坐了半個小時，奧斯蒙德先生在他前面，身子向前傾斜，胳膊肘支在膝上，他的前面便是伊莎貝爾。沃伯頓勳爵什麼也沒有聽到，從他那陰暗的角落裡也什麼都看不到，只看見這位小姐的輪廓在劇場昏暗光線的襯托下，顯得格外清晰。幕又落下了，這一次沒有人離開。奧斯蒙德先生在跟伊莎貝爾談天，沃伯頓勳爵仍留在自己的角落裡。不過他待了沒多長時間，便站起身來，向兩位小姐道了晚安。伊莎貝爾沒有挽留他，這使他再一次感到困惑。為什麼她對他的一個方面——那完全是虛假的——這麼重視，而對另一個方面——那是完全真實的——卻毫不理會？他為自己的困惑感到生氣，然後又為自己的生氣感到生氣。維爾第[1]的音樂不能安慰他，他離開了劇場，步行回家。他不認識路，只是在彎彎曲曲的淒涼的羅馬街道上彳亍，在這兒，多少人曾懷著比他更加深沉的憂鬱，在星光下徘徊過啊！
「那位先生是怎麼一個角色？」客人走後，奧斯蒙德問伊莎貝爾。
「一個無可指責的人——你難道看不出來嗎？」
「他幾乎擁有半個英國——他就是這麼一個角色，」亨利艾塔說，「這就是他們所說的一個自由的國家！」
「啊，那麼他是一個大財主？好幸福的人！」吉爾伯特·奧斯蒙德說。
「你認為操縱窮人的生命財產是一種幸福嗎？」斯塔克波爾小姐喊了起來，「他操縱著他的佃戶，他們有千千萬萬。當然，誰都想擁有一些財物，但我只要沒有生命的東西就夠了。我不指望擁有人們的血和肉，思想和良心。」
「我想，你至少也掌握著一兩個人，」班特林先生打趣道，「據我看，沃伯頓支使他的佃戶還不如你支使我厲害呢。」
「沃伯頓勳爵是一個激進派人物，」伊莎貝爾說，「他的思想非常進步。」
「他的公館也非常高大，他的莊園是用大鐵柵欄圍起來的，周圍有三十來英里，」亨利艾塔說，無異在向奧斯蒙德先生介紹情況，「我希望他跟我們波士頓的激進分子談談。」
「他們不贊成用鐵柵欄嗎？」班特林先生問。
「除非用來關押作惡多端的保守分子。我總覺得我跟你講話的時候，好像隔著一道頂端有碎玻璃的圍牆！」
「這位沒有經過改革的改革家，你跟他很熟嗎？」奧斯蒙德繼續問伊莎貝爾。
「相當熟，因為我很喜歡他。」
「喜歡到什麼程度？」
「喜歡到我願意喜歡他的程度。」
「願意喜歡他——這不是一種自然的感情！」奧斯蒙德說。
「不，」她考慮了一下，「那是說，我但願能不喜歡他。」
「你是要挑起我對他的嫉妒吧？」奧斯蒙德笑道。
她暫時沒說什麼，但過了一會兒，露出跟這個輕鬆的問題不相稱的嚴肅神情回答道：「不，奧斯蒙德先生，我想，我已經不敢給你的嫉妒火上加油了。」然後又用比較和緩的口氣說道：「不管怎樣，沃伯頓勳爵是一個很好的人。」
「他是一個很有才能的人嗎？」
「有出色的才能，就像他的外貌一樣。」
「你是說，就像他有漂亮的外貌吧？他是很漂亮。多麼叫人嫉妒的幸運！又是英國的大人物，又聰明又漂亮，最後，還能得到你的好感！那正是我所羨慕的一個人。」
伊莎貝爾懷著興趣打量著他，「我覺得，你好像總在嫉妒著什麼人。昨天你嫉妒的是教皇，今天變成了可憐的沃伯頓勳爵。」
「我的嫉妒對人沒有害處，連一隻耗子也傷害不了。我並不想消滅別人，我只想跟他們一樣。你瞧，我要消滅的實際倒是自己。」
「你喜歡當教皇嗎？」伊莎貝爾說。
「我是想當教皇的，不過現在打這個主意已經太遲了。」接著，他把話鋒一轉，問道：「不過，你為什麼說你的朋友可憐呢？」
「女人——如果她們非常、非常好——有時在傷害男人之後，便說他們可憐，這是她們表示同情的偉大方式。」拉爾夫說，這是他第一次在談話中插嘴。他毫不掩飾自己的嘲笑態度，因此反而顯得沒有什麼惡意了。
「難道我傷害了沃伯頓勳爵嗎？」伊莎貝爾問，揚起了眉毛，仿佛她壓根兒沒想到過這點。
「如果你傷害了他，那是他活該。」亨利艾塔說，這時舞台的幕又升起了。
這以後二十四小時內，伊莎貝爾沒有再見到她那位所謂的受害者。但在看歌劇後隔了一天，她在朱庇特神廟的美術陳列館遇到了他，他正站在收藏的傑作《垂死的角鬥士》[2]前面。她跟她的同伴們在一起，其中也有吉爾伯特·奧斯蒙德，大家上了樓梯，走進第一間、也是最好的一間陳列室。沃伯頓勳爵相當機敏地招呼了她，但過了一會兒又說，他正打算離開陳列室。「而且我也快離開羅馬了，」他補充道，「我應該向你告別。」相當矛盾的是，伊莎貝爾現在聽了這話，卻有些傷心。也許這是因為她已不再擔心他會重新向她求婚，她想到了一些別的事。她幾乎脫口而出，表示她很遺憾，但她忍住了，只是祝他一路平安。這使他有些失望，他望著她說道：「也許你會認為我『反覆無常』。前幾天我還對你說，我非常想在這兒住一段時間呢。」
「不，一個人是很容易改變主意的。」
「我正是這樣。」
「那麼，祝你一路順風。」
「你好像恨不得早點把我打發走。」勳爵說，情緒有些憂鬱。
「哪兒的話。只是我最怕分別。」
「我做什麼，你其實都無所謂。」他可憐巴巴地說。
伊莎貝爾瞅了他一眼。「唉，」她說，「你沒有遵守你的諾言！」
他像一個十五歲的孩子，把臉漲得通紅，「如果我沒有遵守，那是因為我欲罷不能。正因為這樣，我才要離開這兒。」
「那麼，再見。」
「再見。」然而他還是逗留著，「我什麼時候能再見到你呢？」
伊莎貝爾遲疑了一下，然後仿佛靈機一動，愉快地說道：「等你結婚以後。」
「那永遠不會。只能等你結婚以後。」
「那也一樣。」伊莎貝爾笑笑說。
「對，也一樣。再見。」
他們握了手，他便走了。她一個人留在光輝奪目的屋子裡，周圍是閃閃發亮的大理石古物。她在一圈雕像中間坐下，茫然地望著它們，目光滯留在那些美麗而呆板的臉龐上，仿佛在靜聽它們那永恆的無聲的言語。長時間凝視著大量的希臘雕塑，一點也不受到它們那種崇高的寧靜的感染，那是不可能的，至少在羅馬是不可能的。它們好像在一間大房子裡，關上了門，讓和平的白色幕布慢慢降落在人們的心靈上。我說尤其在羅馬是這樣，這是因為羅馬的氣氛是獲得這種印象的最好媒介。金黃色的陽光籠罩著這些雕像，那偉大的靜寂的過去，雖然只剩了一堆空虛的名字，這時仍顯得栩栩如生，似乎賦予了它們一種莊嚴的魅力。神廟的百葉窗半關著，清晰溫煦的陰影分布在雕像上，使它們變得那麼柔和，仿佛真人一般。伊莎貝爾坐了很久，陶醉在那些一動不動、豐富多彩的形象面前。她感到奇怪，根據它們的經歷，不知道它們那失神的眼睛在望著什麼，它們那異族的嘴唇要向我們的耳朵傾訴些什麼。室內那深紅色的牆壁把它們映襯得更加輪廓鮮明，光滑的大理石地面反映出它們美麗的形體。這些雕像她以前全都看過，但她的樂趣並不稍減，何況這會兒她希望清靜一些，獨自待在這兒。但最後，她的注意力鬆弛了，給有著更豐富的生命力的形象吸引過去了。一位不相識的遊客走進屋子，在《垂死的角鬥士》前面站住，看了一會兒，又從另一扇門中出去，皮鞋在平滑的大理石上咯噔咯噔響著。半小時後，吉爾伯特·奧斯蒙德又出現了，顯然他是搶在別人前面來的。他慢悠悠地向她走去，兩手反抄在背後，臉上像平時那樣笑容可掬，仿佛要問什麼，又還不想提出似的，「我沒想到你一個人在這裡，我以為有人給你做伴呢。」
「是的，那是最好的伴侶。」伊莎貝爾望著安提諾斯[3]和農牧之神的雕像。
「你認為這些伴侶比英國貴族更好嗎？」
「我的英國貴族已經離開我好一會兒了。」她站了起來，故意把話說得冷冰冰的。
奧斯蒙德先生髮現了她的冷漠態度，這使他對自己的問題更增加了興趣，「我想那天晚上聽到的話可能是真的，你對那位貴族有些殘忍。」
伊莎貝爾望了一眼那個打敗的角鬥士，「那不是真的。我對他非常同情。」
「我正是這個意思！」吉爾伯特·奧斯蒙德回答說，顯得那麼興奮，因此應該對他的快活作個說明。我們知道，他喜歡與眾不同的、罕見的、高級的、美好的事物。現在他看到了沃伯頓勳爵，他認為他是他的民族和階級的優秀典範。這樣，把那位拒絕與英國貴族結成美滿姻緣的少女占為己有，在他眼裡就具有了新的魅力，她的條件使她可以成為他寶庫中的一件珍品。吉爾伯特·奧斯蒙德對英國的貴族階級極其景仰，這主要不是由於它的榮譽，他認為這還是容易超越的，而是由於它那強大的實力。上帝沒有使他成為英國的公爵，這是他始終不能容忍的。伊莎貝爾那種出人意料的行為，當然會引起他的重視。他要娶的女人有過這樣一段美妙的經歷，那真是再好沒有了。
* * *
[1] 維爾第（1813—1901），義大利歌劇作曲家，寫有歌劇三十餘種。
[2] 公元前一世紀希臘雕刻家依弗所的阿加西阿斯所作的著名雕像。
[3] 《奧德賽》中的人物，因追求珀涅羅珀，被奧德修斯殺死。