一位女士的畫像 · 第九章
這位貴族的妹妹，兩位莫利紐克斯小姐，不久就來拜訪她了。伊莎貝爾對這兩位小姐發生了好感，覺得她們具有一種與眾不同的氣質。但是她向表兄談到她們這個特點時，他宣稱，任何形容詞都可以用在兩位莫利紐克斯小姐身上，唯獨這個詞用不上，因為在英國至少可以找到五萬個少女跟她們一模一樣。然而，即使失去了這個優點，伊莎貝爾的這兩位客人還有其他動人之處，她們舉止溫柔嫻雅，顯得羞羞答答，她覺得，她們的眼睛像保持平衡的水盆，點綴在花台上天竺葵中間的幾泓「碧水」。
「不論怎樣，她們至少不會使人感到可怕。」我們的女主人公對自己說。她認為這是一個很大的優點，因為在她還是小姑娘的時候，很可惜，有兩三個女友就不能不受到這樣的指責（要是沒有這個缺點，她們會顯得非常美好），何況伊莎貝爾有時懷疑，她自己也有點這種味道。兩位莫利紐克斯小姐不太年輕了，但是皮膚光滑柔嫩，笑起來跟孩子一樣天真。是的，那兩對使伊莎貝爾羨慕的眼睛圓圓的，顯得那麼平靜，滿足，她們的身材豐滿，也是圓圓的，裹在海豹皮短上衣里。她們充滿著友情，那熱烈的程度幾乎使她們不好意思流露出來。她們對這位來自世界另一邊的姑娘，似乎有些畏懼，主要只是通過表情，而不是通過語言來表示她們的好感。但她們明確提出，希望她到洛克雷去吃頓便飯，她們和哥哥一起住在那裡。她們還希望今後常常見到她。她們不知道，她是不是可以在哪一天過去住上一夜。在二十九日，她們有一些客人要來，到那一天不知她能不能賞光。
「也許我們沒什麼好招待你的，」姐姐說，「但我相信，你是不會計較的。」
「啊，你們對我太好了，我只覺得你們非常迷人。」伊莎貝爾回答，她稱讚起來往往過頭。
兩位客人臉紅了。她們走後，她的表兄告訴她，她對這兩個可憐的女孩子說這樣的話，她們會以為她在任意取笑她們。他相信，這是她們第一次聽到人家說她們迷人。
「我忍不住這麼說，」伊莎貝爾回答，「我覺得她們這麼文靜，知足，通情達理，那是很可愛的。我但願自己跟她們一樣呢。」
「我的天，千萬別這樣！」拉爾夫熱烈地喊了起來。
「我很想學學她們，」伊莎貝爾說，「我一定得去拜訪她們。」
這個願望幾天以後就實現了，她在拉爾夫和他母親的陪同下，驅車前往洛克雷。她進去的時候，兩位莫利紐克斯小姐正坐在一間寬敞的大客廳里（後來她發現，這樣的客廳有好幾間），周圍掛滿褪色的花布，她們這天穿的是黑絲絨衣服。伊莎貝爾甚至比在花園山莊的時候更喜歡她們，也更加覺得她們確實並不可怕。在那以前，她總認為，如果她們有缺點的話，那就是她們的頭腦不太靈活，但現在她發現，她們還是有深厚的感情的。飯前有一段時間，她跟她們單獨在一起，坐在屋子的一頭，那時沃伯頓勳爵離得很遠，正跟杜歇夫人談天。
「你們的哥哥非常激進，這是不是真的？」伊莎貝爾問。她知道這是真的，但是我們已經看到，她對人的性格懷有強烈的興趣，她故意要兩位莫利紐克斯小姐表示態度。
「啊，真的這樣，他先進得不得了。」妹妹米爾德里德說。
「同時沃伯頓也非常有理智。」莫利紐克斯小姐說。
伊莎貝爾望了他一會兒，他在屋子的另一頭，顯然儘量在奉承杜歇夫人。拉爾夫在壁爐前面逗一隻跳跳蹦蹦的狗，這是英國八月的天氣，但在這間古老而寬敞的屋子裡，爐火似乎還是適當的。伊莎貝爾笑了笑，問道：「你們認為你們的哥哥是當真的嗎？」
「哦，當然是當真的！」米爾德里德立即喊了起來。姐姐默默地注視著我們的女主人公。
「你們認為他經得起考驗嗎？」
「考驗？」
「我是說，比方，放棄所有這一切！」
「放棄洛克雷？」莫利紐克斯小姐終於開口了。
「是的，還有其他一些地方，它們叫什麼名字？」
兩姐妹面面相覷，目光有幾分驚慌。「你是說……你是說因為它花費太大？」妹妹問。
「我敢說，他會租出一兩幢房子。」另一個說。
「不收租金？」伊莎貝爾問。
「我不能想像他會放棄他的財產。」莫利紐克斯小姐說。
「那我想，他恐怕只是冒充進步！」伊莎貝爾說，「你們不覺得這是虛偽的立場嗎？」
顯然，這句話把她的兩個女朋友弄糊塗了。莫利紐克斯小姐問道：「你是說我哥哥的地位[1]？」
「大家認為他的地位是很好的，」妹妹說，「在這一帶誰也比不上他。」
「你們也許會說我沒有禮貌，」伊莎貝爾乘機指出道，「我覺得你們很崇拜你們的哥哥，還有些怕他。」
「一個人當然應該尊敬自己的哥哥。」莫利紐克斯小姐簡單地說。
「你們既然尊敬他，他一定很好，因為很清楚，你們都非常好。」
「他待人非常親切。他做了好事，從不讓人知道。」
「他的才能是大家知道的，」米爾德里德補充道，「每個人都認為他很有能力。」
「這是我也看到的，」伊莎貝爾說，「但如果我是他，我寧可戰鬥到最後一息，我是說，為自己過去的傳統戰鬥到底。我要緊緊保住它。」
「我覺得一個人應該開明一些，」米爾德里德溫和地提出自己的看法，「我們大家一向這樣，從很早的時候起就是這樣。」
「那很好，」伊莎貝爾說，「你們在這方面很有成績，你們感到滿意是不奇怪的。我看你們很喜歡絨線刺繡物品。」
飯後，沃伯頓勳爵帶她去參觀房子，她覺得，它的宏偉美麗應該是毫無疑問的。屋子裡邊的陳設已經有了不少現代的色彩，有些特點不太明顯了，但是從花園裡看它，這堅固巍峨的灰色建築物，色澤顯得那麼柔和，濃郁，經歷了長期風雨的侵蝕，仍聳峙在寬闊靜寂的壕溝上面。在年輕的女客人眼中，它像傳說中的城堡。這天天氣陰涼，光線暗淡，秋色已開始來臨，淡淡的陽光像水一樣灑在牆上，斑斑駁駁的，發出零亂的閃光，似乎在輕輕撫摩悠久的歲月造成的痛苦的傷痕。主人的弟弟，那位教區牧師，也來吃飯了，伊莎貝爾跟他作了五分鐘的談話，指望探索教會的奧秘，但一無所獲，終於放棄了這個打算。洛克雷教區牧師的特點是身材魁梧，像一名運動健將，面貌坦率、自然，胃口特別大，時常放聲大笑。伊莎貝爾後來從表兄處得知，在當牧師之前，他是一個大力士，摔跤運動員，直到現在，家裡沒有外人的時候，還能把僕人打翻在地。伊莎貝爾喜歡他——她當時的心情是什麼都喜歡，只是她怎麼也不能想像，這麼一位先生會給人提供精神上的幫助。離開飯桌以後，大家都到戶外去散步，但沃伯頓勳爵耍了個花招，使那位最生疏的客人離開了別人，單獨跟他一起散步。
「我希望你看看這個地方，好好看一看，」他說，「如果你給那些無關緊要的閒談分散了注意力，你就看不仔細了。」但是，他雖然向伊莎貝爾談了不少有關房子的事，因為它有一段非常有趣的歷史，他的談話並不完全屬於考古學性質。他不時把話扯到個人問題——跟那位小姐和他本人有關的問題上去。不過在沉默一段時間以後，他又回到了那個表面的話題上，他說：「我看到你喜歡這幢老房子，確實很高興。我希望你常來玩玩，最好能在這兒住幾天。我兩個妹妹非常喜歡你——也許這也算一個理由。」
「用不著提出什麼理由，」伊莎貝爾回答，「不過我怕我不能跟你約定。我一切得聽姨媽做主。」
「啊，對不起，我得說，我不大相信這話。我完全清楚，你能做你要做的一切。」
「如果我給了你這麼一個印象，我很遺憾。我不認為那是很好的印象。」
「但它的優點是使我可以抱有希望。」說到這裡，沃伯頓勳爵停頓了一下。
「希望什麼？」
「希望將來可以常常見到你。」
「啊，」伊莎貝爾說，「要滿足這個願望，不必非得我先爭取解放不可。」
「當然不，但是我想，你的姨父不見得喜歡我。」
「你完全錯了。我聽他談到你，對你很器重。」
「我很高興你們談到了我，」沃伯頓勳爵說，「儘管這樣，我還是覺得，他不歡迎我繼續到花園山莊去。」
「我不能保證我姨父的看法，」姑娘回答，「雖然我應該儘可能考慮他的意見。不過從我來說，我很高興見到你。」
「這正是我希望聽到的。你這麼說，使我太興奮了。」
「你太容易興奮了，勳爵。」伊莎貝爾說。
「不，我不是容易興奮的人！」他停了一會兒，然後又道：「不過你確實使我感到興奮，阿切爾小姐。」
這些話的口氣有些曖昧，它使姑娘吃了一驚，這似乎像一場嚴肅談話的前奏，她以前聽到過這種口氣，她能夠識別。然而她現在不希望這前奏產生後果，於是她儘快克制著自己那可以感到的紊亂心情，用儘可能愉快的聲音說道：「我怕我沒有希望再到這兒來了。」
「永遠不再來嗎？」沃伯頓勳爵問。
「我沒有說『永遠』，那樣未免太誇張了。」
「那麼下星期哪一天我來看你，成嗎？」
「當然可以。有什麼能阻止你來呢？」
「具體說也沒什麼。不過跟你在一起，我好像總有些顧慮。我有一種感覺，似乎你經常在評論別人。」
「你不必擔心這會對你不利。」
「你這麼說太好了，但即使對我有利，嚴峻的評判也不是我最喜歡的。杜歇夫人是不是要帶你出國去？」
「我想是這樣吧。」
「你認為英國不夠好嗎？」
「這是一句馬基雅維利式的話[2]，它不值得回答。我希望儘量多見識一些國家。」
「使你可以繼續你的評論，是不是？」
「我想，這也是為了得到一些樂趣。」
「是的，那是你最大的樂趣，我捉摸不透你要做什麼，」沃伯頓勳爵說，「你給我的印象是你有著神秘的目的——一個龐大的計劃。」
「你把我想得太偉大了，你那些推測並不符合我的實際情況。我的目的只是出國遊歷，增長一些見識，我的同胞有好幾萬人都在以最公開的方式這麼做，這種年年都有人在嚮往和實行的目的，難道會包含什麼神秘的因素嗎？」
「它不可能提高你的認識，阿切爾小姐，」她的同伴宣稱，「你已經有了牢不可破的觀點，它正在俯視著我們大家，它鄙視我們。」
「鄙視你？你是在取笑我。」伊莎貝爾說，態度很嚴肅。
「你認為我們很『古怪』——那是一樣的，首先，我不願給人看作『古怪』，我也根本不是這樣。我提出抗議。」
「你的抗議是我聽到的最古怪的論調之一。」伊莎貝爾回答，笑了一笑。
沃伯頓勳爵沉默了一會兒，然後說道：「你只是站在旁邊評頭論足，但對人並不關心。你只關心尋找自己的樂趣！」剛才她從他的聲音中聽到的那種口氣又出現了，現在它跟一種明顯的抱怨的聲調混合在一起，這抱怨來得這麼突兀，無緣無故，以致女孩子擔心，是不是有什麼話刺痛了他。她常常聽說，英國人是非常古怪的；她還記得，有一位很有見識的作家說過，英國人實際是最富有浪漫色彩的民族。難道沃伯頓勳爵忽然變成了浪漫派，在他們僅僅第三次見面的時候，就要在他自己家裡跟她吵架不成？但是她很快又放心了，因為她看到他還是那麼彬彬有禮，態度沒有改變，儘管他對他邀請來的這位少女，在恭維的同時，已經達到了文雅的禮節的邊緣。她信任他的禮貌，這沒有錯，因為他馬上笑了一笑，繼續說下去，剛才那種使她不安的語氣已蕩然無存：「當然我不是說，你在尋找毫無價值的樂趣。你選擇的是一些重大的問題：人的弱點，人性的苦惱，民族的特色！」
「如果那樣，那麼我自己的國家已經夠我受用一輩子了，」伊莎貝爾說，「但是我們還得趕路，姨媽恐怕馬上要回去了。」她轉身朝別人走去，沃伯頓勳爵跟在她旁邊，一言不發。但在到達別人那裡以前，他說道：「我下星期來看你。」
她心頭感到一陣震動，但是等它過去以後，她不得不承認，這不是一種痛苦的感覺。然而她對他的話還是回答得相當冷淡：「隨你喜歡吧。」她的冷淡不是為了達到一定的效果——撒嬌在她的性格中是非常次要的，根本不像許多批評她的人所想像的那樣——它來自一種畏懼心理。
* * *
[1] 在英語中，「立場」和「地位」是同一個詞。
[2] 馬基雅維利（1469—1527），義大利政治家。主張在政治上只要能達到一定目的，可以不擇手段。