一位女士的畫像 · 第八章
由於她愛好富有浪漫色彩的景物，沃伯頓勳爵表示，希望她哪一天去參觀一下他的房子，那是一幢瑰麗多彩的古雅建築物。他說服杜歇夫人，請她帶她的外甥女前往洛克雷。拉爾夫聲稱，如果父親那裡他走得開，他願意陪她們前去。沃伯頓勳爵向我們的女主人公保證，這幾天他的兩個妹妹會來拜訪她。他的妹妹們的情形她知道一些，因為他在花園山莊跟她一起談天的時候，她問過他許多關於他的家庭的事。伊莎貝爾一旦發生興趣，就會提出大量問題，而且她的朋友非常健談，不論她問什麼，都能得到詳盡無遺的回答。他告訴她，他一共有四個姐妹，兩個弟兄，但他的雙親已經故世。那些兄弟姐妹都很好，「當然，並不特別聰明，」他說，「但是單純正直，和藹可親。」他希望阿切爾小姐能夠認識他們。一個兄弟在教會做事，是他們居住的洛克雷教區的牧師，這是一個相當大的教區，工作繁重，他為人極好，儘管在一切可以想像的問題上，他們的看法都不一致。接著，沃伯頓勳爵提到了他兄弟的一些觀點，那是伊莎貝爾常常聽人談到的，她覺得持有這種觀點的人在人類中占有相當大的一部分。確實，其中許多看法，她認為自己也是有的，但是他告訴她，她完全錯了，這其實是不可能的，毫無疑問，她只是以為自己有這些看法，但她可以相信，只要她好好想一想，她就會發現它們毫無意義。她回答他，其中有一些問題她已經仔細思考過了，於是他宣稱，她只是又一次證實了那個常常使他吃驚的事實，即在世界上所有的人中，美國人是最迷信自己的。他們是托利黨人中的死硬派，頑固分子，每一個人都是，沒有一個保守派比美國的保守派更保守。她的姨父和表兄就是這點的證明，他們的許多觀點，中世紀色彩最濃厚。他們有一些思想，是今天的英國人都不好意思承認的。而且，勳爵笑著說，他們居然大言不慚，自稱他們對這個可憐又可愛、古老而遲鈍的英國的需要和危險，比他更了解，可他生於斯，長於斯，還擁有著它相當一部分土地——這更使他感到慚愧！從這一切話中，伊莎貝爾不難看出，沃伯頓勳爵是一個最新型的貴族，一個改革家，激進分子，一切古老生活方式的蔑視者。他的另一個兄弟是在軍隊里，駐在印度。他放蕩不羈，頭腦頑固，至今一無作為，唯一的成績就是欠了不少債，讓沃伯頓去還債——一位長兄享有的最美好的特權之一。「我不想再給他還債了，」沃伯頓說，「他過得比我闊綽得多，生活奢華，聞所未聞，還自以為是比我好得多的一個紳士呢。我是個徹底的激進派，我主張一律平等，我並不要求超過我的弟兄們。」他的四個姐妹中的兩個，第二個和第四個，已經結婚，其中一個，據說情況不壞，另一個只是平平而已。大的那個的丈夫海考克勳爵，為人很不錯，但不幸也是個死硬的托利黨人，至於他的妻子，正如英國的一切賢妻良母一樣，比她的丈夫有過之而無不及。另一個嫁了諾福克郡的一位小地主，結婚沒多久，已生了五個孩子。這一切，還有其他許多情況，沃伯頓勳爵都講給這位美國少女聽了，還不厭其煩地作了許多說明，讓她了解英國生活的各種特點。他說話爽直，毫無保留，仿佛不願讓她自己的經驗或想像有活動的餘地，這一切往往使伊莎貝爾覺得很有趣。她說：「他以為我是一個野人，從沒見過叉子和湯匙呢。」她為了取樂，常常問他一些天真的問題，讓他鄭重其事地回答。等他中計以後，她卻說道：「可惜你不能看到我身上塗著油彩、頭上戴著羽毛的樣子，要是我知道你對可憐的野人這麼和氣，我一定把民族服裝帶來啦！」沃伯頓勳爵遊歷過美國各地，對那裡的一切比伊莎貝爾了解得多得多。他甚至承認，美國是世界上最可愛的國家，但是他對它的回憶似乎表明，居住在英國的美國人對許多事還不理解，得由別人向他們作解釋。「要是我在美國時有你向我作解釋，那就好啦！」他說，「我對你的國家有許多事不能理解，我確實感到驚異，糟糕的是那些解釋只是使我更加糊塗。說真的，我覺得他們常常故意在作弄我，那裡的人很會幹這一手。不過我的解釋，你完全可以放心，我對你講的話是錯不了的。」確實，有一點至少是錯不了的，那就是他很聰明，見多識廣，對世界幾乎了如指掌。他講話娓娓動聽，引人入勝，但伊莎貝爾感到，他這麼做不是為了賣弄自己；雖然他條件很好，而且正如伊莎貝爾所說的，前途無量，可是他儘可能不在這方面大事誇耀。他享有生活中最美好的事物，它們卻沒有使他躊躇滿志，忘乎所以。他的氣質是由豐富的閱歷——而且那是不費一點力氣得來的！——和謙遜組成的，這種謙遜有時帶有幾分孩子氣，顯得甜蜜而清新可愛，給人以一種品嘗美味的愉快感覺，它並不因為帶有自覺的仁慈因素而有所遜色。
沃伯頓勳爵走後，伊莎貝爾對拉爾夫說：「我非常喜歡你那位英國紳士的標本。」
「我也喜歡他——我相當愛他，」拉爾夫說，「但是我更可憐他。」
伊莎貝爾斜過眼去瞟了他一眼，「奇怪，我倒覺得他唯一的缺點是叫人沒法可憐他。他似乎一切都有，一切都知道，一切都順順噹噹的。」
「唉，他的情況並不好。」拉爾夫堅持道。
「也許你是指他的身體吧？」
「不是，說到身體，他強壯得叫人眼紅呢。我是說他有很高的地位，可是完全不當它一回事。他不能認真對待自己。」
「他是把人生看作一場遊戲？」
「情況比這壞得多。他把自己看作一種負擔——一場噩夢。」
「也許情況確實這樣。」伊莎貝爾說。
「也許是的，不過總的說來，我不這麼看。但即使那樣，還有什麼比自己感覺到、意識到生活是一場噩夢更可憐呢？他覺得，這是別人強加給他的，根扎的很深，他為這種不公平的待遇感到痛苦。至於我，如果我是他，我會變得像一尊神像那麼莊嚴肅穆。他的地位使我嚮往。試想，崇高的責任，大量的機會，普遍的尊敬，無限的財富，顯赫的權力，以及在一個偉大國家的公共事務中天然要承擔的義務。可是他把一切都搞糟了，他自己，他的地位，他的權力，以及世上的其他一切，無不如此。他是這個危機時代的犧牲品，他已經不再相信自己，他也不知道應該相信什麼。我想提醒他（因為如果我是他，我很清楚我應該相信什麼），但他說我是頑固不化的大少爺。我相信，他真的認為我是不可救藥的庸人，他說我不懂得我的時代。其實我比他更了解它，他既不能把自己當作討厭的東西加以消滅，又不能把自己當作合理的東西加以保護。」
「我看他不像一個意志消沉的人。」伊莎貝爾說。
「也許不，但是作為一個具有許多高雅趣味的人，我認為他往往會有不愉快的時候。但怎麼能說，一個人有了這麼廣闊的前途，就不會痛苦呢？何況我相信他是痛苦的。」
「我不相信。」伊莎貝爾說。
「好吧，」她的表兄回答，「如果他現在不是，以後一定會！」
下午，她在草坪上跟姨父消磨了一個鐘頭。老人坐著，照例用圍巾蓋著腿，手裡拿著一大杯沖淡的茶。在談話中間，他問她對最近這位客人有什麼感想。
伊莎貝爾是心直口快的，「我覺得他很可愛。」
「他是一個不錯的人，」杜歇先生說，「但我勸你不要去愛他。」
「那麼我一定不愛他。我不得到您的同意，決不愛任何人。再說，」伊莎貝爾接著道，「表哥向我介紹的沃伯頓勳爵的狀況，並不叫人喜歡。」
「哦，是嗎？我不知道他說了些什麼，但你得記住，拉爾夫反正是要說些什麼的。」
「他認為他的朋友思想太偏激——或者還不夠偏激！我弄不清究竟是什麼意思。」伊莎貝爾說。
老人慢慢搖了搖頭，露出一絲微笑，放下了茶杯，「我也不清楚。他走得太遠，但也很可能還不夠遠。他好像要把許多東西統統消滅，可是他自己卻想留下。我想，那是很自然的，只是這未免不太徹底。」
「不過我希望他能留下，」伊莎貝爾說，「如果他也跟著消滅了，他的朋友們一定會想念他，覺得怪傷心的。」
「得啦，」老人說，「我猜他會留下，免得他的朋友們太傷心的。我在花園山莊當然也會非常想念他。他每次來說說笑笑，我總覺得很有趣，我想他也覺得很有趣。在社交界有不少人喜歡他，這些人現在都很出風頭。我不知道他們想幹什麼——也許是想發動一場革命吧。不管怎樣，我希望他們遲一點搞，至少等我死了再搞。你瞧，他們要推翻一切，但我在這兒是一個相當大的地主呢，我可不想給推翻。要是我早知道他們要這麼幹，我就不過來啦，」杜歇先生說了下去，越說越高興。「我到這兒來是因為我覺得英國是一個安全的國家。如果他們大刀闊斧地推行改革，我得說這是一個大騙局，到那時一定會有不少人感到失望。」
「噢，我倒希望他們真的掀起一場革命呢！」伊莎貝爾叫道，「我願意見到一場革命。」
「讓我想一想，」姨父故意帶點幽默地說，「我忘記你是站在新的一邊還是站在舊的一邊了。我聽到你的觀點前後正好相反。」
「我兩邊都擁護。我想我什麼都有一點。在革命中，在它如火如荼展開之後，我想我會成為堅定傲慢的保皇派。但目前人們大多同情他們，他們有的是大顯身手的機會，我是說他們可以幹得很出色。」
「我不明白，你所謂幹得很出色是什麼意思，我覺得你才會幹得很出色呢，親愛的。」
「啊，您太好啦，可惜我不能相信這話！」姑娘打岔道。
「不過說到底，目前你恐怕還沒有福氣在這兒光榮地走上斷頭台呢，」杜歇先生說下去，「如果你想看到大革命，你還得在這兒待很長一個時期。你瞧吧，到了關鍵時刻，他們就不願你把他們的話當真啦。」
「您講的是誰？」
「就是沃伯頓勳爵和他那些同夥——上層階級的激進分子。當然，我只是憑我的印象知道這點。他們大談改革，可是我不相信他們真的打算實行。你和我，自然，我們知道生活在民主制度下是怎麼回事，我一向認為這是很舒服的，但那是因為我一開始就習慣了。再說，我不是一個勳爵，你是一位小姐，親愛的，但我不是勳爵。至於這兒的人，我不認為它會合他們的口味。可這是每時每刻都要接觸到的事啊，我不相信，他們大多數人會覺得它跟他們已經得到的東西一樣可愛。當然，如果他們想試一下，那是他們的事，但我希望他們適可而止。」
「您以為他們不是出於真心嗎？」伊莎貝爾問。
「不，他們希望相信自己是誠心誠意的，」杜歇先生承認，「不過據我看，他們大多只停留在理論上。他們的激進觀點是一種娛樂，他們必須有一些娛樂，也許他們的胃口比較粗野。你看到，他們是非常奢侈的，這些進步思想差不多是他們最大的奢侈品。它們既使他們覺得自己道德高尚，又不損害他們的地位。他們對自己的地位考慮得很多，如果有誰要你相信他不是那樣，你別理睬他，因為如果你信以為真，你非上當不可。」
他娓娓而談，聲調鏗鏘有力，伊莎貝爾聽得十分仔細，雖然她並不了解英國的貴族，但是她覺得，姨父的這些議論跟她對人性的一般印象是符合的。不過她還是情不自禁地要為沃伯頓勳爵講幾句話。「我不相信沃伯頓勳爵是騙子，」她說，「我不管別人怎麼樣，但我願意看到沃伯頓勳爵經得起事實的檢驗。」
「上帝保佑，但願我的朋友們不致跟我為難吧！」杜歇先生回答，「沃伯頓勳爵是一個非常和藹可親的年輕人——一個很出色的年輕人。他一年有十萬英鎊收入。在這小島上，他擁有五萬五千畝土地，還有其他許多東西。他有六七幢房子可以居住。他在議會天然占有一席位置，就像我在我的飯桌上天然占有一席位置一樣。他有非常高雅的修養——愛好文學，藝術，科學，還有年輕漂亮的女人。但最高雅的還是他那些新鮮觀點。它們給他提供了很大的樂趣——也許超過了其他一切，除了年輕的女人。他那邊的那幢老房子——它叫什麼來著？洛克雷？——是非常迷人的，但是我認為它不如這幢房子好。不過那沒關係，他還有不少別的房子。他的觀點據我看來，對什麼人也沒有害處，對他自己當然也沒有。萬一發生革命的話，他不必擔憂，他們不會難為他，不會觸動他一根毫毛，他是很得人心的。」
「那麼，即使他願意殺身成仁，也辦不到了！」伊莎貝爾嘆了口氣，「他的處境實在太可憐了。」
「他永遠不會成為受難者，除非你使他落到這個地步。」老人說。
伊莎貝爾搖了搖頭。她一邊搖頭，一邊露出一絲傷心的神色，那樣子也許有些可笑，「我永遠不會使任何人受苦的。」
「我希望你永遠不會。」
「我希望不會。那麼您不像拉爾夫那樣可憐沃伯頓勳爵？」
姨父看了她一眼，目光顯得和藹而犀利，「不，歸根結底我還是同情他的！」