一位女士的畫像 · 第五章
拉爾夫·杜歇是個哲學家，儘管這樣，到了六點三刻，他去打他母親的房門時，還是十分性急。哪怕哲學家也難免有所偏愛，應該承認，在他的長輩中，他的父親是最得到他這位兒子的好感和信賴的。他常常對自己說，他的父親更像母親，而他的母親倒像父親，按照當時通俗的說法，甚至有些像首長。不過她還是非常喜歡她的獨生兒子，始終堅持要他每年跟她一起生活三個月。拉爾夫完全尊重她的這種感情，知道在她的思想里，在她那種安排妥帖、不可更改的生活里，除了跟她切身有關的一些事物，除了準時完成她的各種意願以外，她所關心的就是他了。他發現，她已經完成了餐前的整裝工作，但是她戴著手套擁抱了她的孩子，讓他坐在沙發上她的身旁。她一絲不苟地詢問了她丈夫的以及這位年輕人自己的健康狀況，由於兩者都並不十分美滿，她聲稱，她更加相信，她沒有把自己交給英國的氣候來擺布還是有先見之明的，否則，她也非垮不可。拉爾夫聽到他母親說自己也會垮下來，不覺失聲笑了，但並不想向她指出，他的虛弱體質不是英國氣候造成的，他每年都有很長一段時間不在這兒。
在他還很小的時候，他的父親丹尼爾·特雷西·杜歇，一位出生在佛蒙特州拉特蘭地方的人，作為一家銀行的次要合伙人來到了英國。大約十年以後，他掌握了這家銀行的管理大權。丹尼爾·杜歇看到，他必須在他寄居的國家永久住下去，對這個國家，他一開始就抱著單純的、明智的、實事求是的觀點。但是，正如他對自己說的，他沒有意思變成英國人，同時也不想教育他的獨生兒子，讓他懂得這方面的任何竅門。在他看來，住在英國，既與英國人打成一片，又不做英國人，這是十分容易解決的問題，因此，在他死後，他的合法繼承人以純粹的美國精神來經營這家不太純粹的銀行，他認為也是同樣簡單的。不過，他還是盡力培植這種精神，把孩子送回美國接受教育。拉爾夫在一所美國學校讀了幾個學期，又在一家美國大學裡得了學位。到他回來的時候，父親甚至覺得他的美國精神太多了，於是又把他送進牛津大學待了三年。牛津吞沒了哈佛，拉爾夫終於有了足夠的英國色彩。他外表上符合周圍的風俗人情，然而這只是表面，他的心還是獨立不羈的，什麼也不能對它施加長時間的影響，它天生傾向於驚險活動和幽默諷刺，在愛好上享受著無限的自由。他開始是一個大有希望的年輕人，在牛津名列前茅，獲得了他父親說不盡的歡心，他的朋友們也說，這麼聰明的一個人不能在事業上一顯身手，實在太可惜了。他如果迴轉本國，說不定會大有作為（雖然這始終是個未知數），可是即使杜歇先生願意跟他分開（事實並非如此），他也決不願意讓一片汪洋大海永遠橫亘在他和老人之間，因為這位老人，他認為是他最好的朋友。拉爾夫不僅愛他的父親，而且佩服他——他把能夠經常看到他當作自己的幸福。在他的心目中，丹尼爾·杜歇是一個天才，儘管他自己不想探索銀行的秘密，他還是決心增進對它的理解，以便衡量他父親所起的巨大作用。然而使他神往的，主要還不是這個，而是老人那一層光滑可愛的象牙色表皮，它仿佛經歷了英國氣候的磨鍊，已足以抵制一切滲透了。丹尼爾·杜歇沒有進過哈佛，也沒有進過牛津，但是由於他自己的過錯，他的兒子取得了現代批判精神的鑰匙。拉爾夫頭腦里充滿了他父親從未想到過的各種思想，而後者的創造力獲得了他的好評。不論對還是錯，美國人是以容易適應國外條件著稱的。然而杜歇先生的靈活性卻有一定限度，他的普遍成功一半便得力於此。他保留著家鄉的大部分特色，沒有讓它們受到損害，正如他的兒子經常愉快地指出的，他說話仍帶有新英格蘭那些比較富饒的部分的腔調。到了晚年，他已是金融界一個又老練又富裕的人，他把高度的精明和溫和敦厚的外表結合了起來。他從沒考慮過自己的「社會地位」，它像天然成熟的水果一樣鮮艷奪目。也許由於他缺乏想像力，以及一般所說的歷史意識，總之，英國生活通常給予富有教養的外來人的許多印象，對他來說是完全不存在的。有些差異他從沒覺察，有些習慣他從未形成，有些秘密他從不理解。關於後者，一旦他理解了它們，他的兒子對他的評價恐怕就要低一些了。
離開牛津以後，拉爾夫花了兩年時間出外旅行。這以後，他就坐上了他父親銀行里的一張高凳子。這類職位的責任和榮譽，我想不是從凳子的高矮來衡量的，凳子的高矮是出於其他的考慮。拉爾夫的腿很長，他工作的時候確實寧可站著，或者走來走去。然而，很抱歉，這種活動他只從事了一個很短的時期，因為大約過了十八個月，他便發現他的健康出了大問題。他患了一次重感冒，把他的肺弄壞了，它們從此一蹶不振，苦難重重。他不得不放棄工作，嚴格執行一項討厭的任務：照顧自己的身體。起先他毫不在意，仿佛要他照顧的根本不是他本人，而是一個引不起別人興趣、也對別人不感興趣的人，這個人與他絲毫沒有共同之處。可後來他慢慢熟悉他了，終於對他勉強有了一點同情，甚至不太明顯的關心。不幸使素昧平生的人成了朋友，我們的年輕人發覺，這件事似乎跟他也有些利害關係——他通常認為，這涉及他懂不懂事理的聲譽問題——於是他對他保護下的這個不太可愛的人開始重視起來，給予了適當的注意，這樣，至少使這個可憐的傢伙活了下來。他一邊的肺開始痊癒，另一邊似乎也在照此辦理，這時人們告訴他，只要他換個環境，在適合肺病患者的氣溫下生活，哪怕再度過十幾個嚴冬也不礙事。由於他對倫敦已經產生了深厚的感情，他詛咒這不可抗拒的流亡，但是在詛咒的同時，他還是服從了。當他發現，他那過敏的器官在這種嚴格的關懷下確實有了好轉，他才比較安於接受這樣的安排。他老老實實在國外過冬，曬太陽，颳風的時候就躲在屋裡，下雨的天氣就上床睡覺，偶然遇到一兩次整夜下雪的日子，他乾脆不再起床。
他的天性中本來隱藏著一種懶散的精神，它像慈愛的老保姆偷偷塞在初次上學的孩子書包里的一塊餅那樣，現在來幫助他渡過這個難關了，因為他始終病病歪歪，不能工作，只能過無可奈何的閒散生活。正如他對自己說的，實在也沒有什麼事是他非做不可的，因此他並不覺得失去了發揮才能的機會。然而現在，禁果的香味偏偏不時在他身邊飄過，使他想起，生活中最美好的歡樂只有在行動的激流中才能找到。像他現在這樣過日子，就像閱讀一本好書的拙劣譯本，對一個可望成為優秀語文學家的年輕人來說，只是一種貧乏的享受。他有好的冬季，也有壞的冬季，遇到前者，他有時會受到幻覺的愚弄，仿佛自己已真正康復。但這幻覺在本書的故事開始前大約三年消失了，這一次他在美國比平時多待了一點時間，在他趕到阿爾及爾以前，惡劣的氣候便追上了他。他到達那裡時幾乎已奄奄一息，在生死未卜中躺了幾個星期。他的復原是一個奇蹟，但是對這個奇蹟，他首先告誡自己，說這樣的事只能發生一次。他還對自己說，他的日子已屈指可數，他必須清醒地看到這點，但這也是向他表明，他應該按照這種預見，儘可能滿意地利用這段時間。他的各種機能眼看就要消失，因此單單能夠使用它們已成為無上的歡樂，而他認為，冥想的樂趣是從來不容懷疑的。由於不得不放棄遠大的志向而感到煩惱的時期，在他來說早已過去，然而這種志向對他仍有著吸引力，沒有被他心頭萌發的自我批判精神完全消滅。現在，他的朋友們認為他比較愉快了，他們說這是由於他相信自己正在恢復健康，這種揣測使他們會意地頻頻搖頭。其實，他的安詳只是點綴在他這片廢墟上的幾朵野花而已。
也許主要是他所看到的事物的甜蜜性質，在他敏感的心頭引起了反應，他才對那位剛剛到來的少女發生了興趣，因為她顯然不是枯燥無味的。有一個聲音告訴他，如果他喜歡冥想，那麼這就是足夠他冥想許多天的人物。不妨扼要說明一下，在拉爾夫·杜歇那被壓縮了的生活綱領中，愛的理想——這與被愛是有區別的——仍占有一席位置。他只是禁止自己有任何強烈的表現。然而他不想燃起他的表妹的熱情，而且即使她願意，她也無法促使他這麼做。「現在你講講那位小姐的事吧，」他對母親說，「你打算把她怎麼辦？」
杜歇夫人毫不遲疑地說：「我打算要求你的父親，讓她在花園山莊居住三四個禮拜。」
「你完全不必拘泥禮節，」拉爾夫說，「我父親會請她住在這兒，這是毫無疑問的。」
「我認為不一定。她是我的外甥女，不是他的。」
「我的天哪，親愛的母親，你的所有權觀念太明確啦！其實正因為這樣，他更會請她住在這兒。但這以後——我是說三個月以後，因為只請一個可憐的女孩子在這兒待短短三四個禮拜，未免太不像話了——你打算把她怎麼辦？」
「我打算帶她去巴黎，給她添置些衣服。」
「對，那是當然的。但除了那些呢？」
「我要請她跟我一起去佛羅倫薩，在那兒過一個秋季。」
「你盡談些枝節問題，親愛的母親，」拉爾夫說，「我要知道的是，總的說來，你打算把她怎麼辦。」
「盡我的責任！」杜歇夫人宣稱，接著又道：「我看你非常可憐她呢。」
「不，我想我不是可憐她。我不覺得，她是一個要人同情的女孩子。我想我是忌妒她。不過先別談這個，請你告訴我，你認為你的責任是什麼。」
「我的責任是讓她看看歐洲的四個國家——我要讓她選擇其中的兩個——同時給她一個機會，讓她學好法語，不過她現在已經講得不錯了。」
拉爾夫皺了皺眉頭，「這些話聽起來乾巴巴的，即使讓她選擇兩個國家也沒多大意義。」
「如果你認為乾巴巴，」他的母親笑了笑說，「那就讓伊莎貝爾自己去摻水分吧！她天天像夏季的雨水一樣呢。」
「你認為她很有才華嗎？」
「她有沒有才華，我不知道，不過她是一個聰明的女孩子，有堅強的意志和高傲的天性。她不懂得什麼叫厭倦。」
「這我想像得到，」拉爾夫說，接著突然加了一句：「你們兩個合得來嗎？」
「你的意思是說，我是一個討厭的人？我覺得伊莎貝爾對我不這麼看。我知道，有些女孩子可能會，但這一個很聰明，不會這麼想。我相信，她覺得我很有趣。我們相處得不錯，因為我了解她，我知道她是怎樣一個女孩子。她非常坦率，我也非常坦率，我們彼此知道對方的心思。」
「得啦，親愛的母親，」拉爾夫大聲道，「你的心思誰不知道！你從沒做過叫我納悶的事，只有一次，那就是今天——你給我帶來了一個漂亮的表妹，一個我從來不知道她的存在的人。」
「你認為她很漂亮嗎？」
「的確很漂亮，不過我並不堅持這點。她打動我的主要是她那種有些不同尋常的氣質。這個少見的人物是誰，是怎樣一個人？你在哪兒找到她的，又怎樣跟她認識的？」
「我是在奧爾巴尼的一幢老房子裡找到她的，一個下雨天，她坐在一間沉悶的屋子裡，手裡捧著一大本書，她的生活枯燥得要命。不過她並不感到枯燥，是我使她意識到了這點，她看來對我提醒了她很感激。你可能要說，我不應該提醒她，我應該隨她去。那也很有道理，但我是憑良心做事，我覺得她應該有更好的際遇。我想，我帶她出外走走，讓她見識見識世面，這對她有好處。她正像大多數美國女孩子一樣，認為自己對世界很了解，但也正像大多數美國女孩子一樣，她完全錯了。我不妨告訴你，我覺得她是值得我這麼做的。我喜歡人家誇獎我，對於我這樣年紀的女人，身邊有一個可愛的外甥女是最合適的。你知道，我妹妹這幾個孩子我已經多年不見面，我一點也不贊成她們的父親。不過我總打算，等他做夠壞事，死了以後，我要為她們辦點好事。我打聽清楚可以在哪裡找到她們後，沒有通知她們便去了，我作了自我介紹。她還有兩個姐姐，她們都出嫁了，但我只見到了大的那一個，順便說一下，她那個丈夫很不懂禮貌。那個妻子，她名叫莉蓮，聽我對伊莎貝爾感到興趣，高興得跳了起來。她說，這正是她的妹妹所需要的——需要有個人關心她。她談到她，就像你們談到某個年輕的天才，抱怨他得不到鼓勵和保護一樣。也許伊莎貝爾是天才，但如果是真的，我還不了解她的專長。勒德洛太太特別贊成我帶她到歐洲來，那兒的人全把歐洲當作一塊移民的地方，當作人間樂土，好把他們過剩的人口往這兒輸出。伊莎貝爾本人好像也很喜歡來，事情就十分容易地安排定了。只是在錢的問題上有些小困難，因為她似乎不願在經濟上仰人鼻息，但她也有一點收入，她認為可以靠她自己的錢來週遊世界。」
拉爾夫聽得津津有味，這一席話對他那位漂亮的表妹作了合情合理的說明，這絲毫沒有減少他對她的興趣。「好啊，如果她是個天才，我們就得弄清楚她的長處，」他說，「也許她只會賣弄風情吧？」
「我不這麼想。開頭你可以懷疑，但你會發現自己錯了。我想，你要理解她並不那麼容易。」
「那麼沃伯頓錯了！」拉爾夫·杜歇高興得嚷了起來，「他自以為已經發現了這點呢。」
他的母親搖搖頭，「沃伯頓勳爵不會了解她，他不必白費力氣。」
「他很聰明，」拉爾夫說，「但有一兩次失誤，那是難免的。」
「伊莎貝爾聽到一個勳爵對她不能理解，會很得意的。」杜歇夫人說。
她的兒子皺了一下眉頭，「她懂得什麼是勳爵嗎？」
「根本不懂。這會使他更加納悶。」
拉爾夫聽到這話大笑起來，朝窗外瞧了一會兒，然後問道：「你不下去看看父親嗎？」
「到七點三刻下去。」杜歇夫人說。
她的兒子看了看錶，「那麼還有一刻鐘，你再跟我談談伊莎貝爾吧。」杜歇夫人拒絕了這個請求，說他應該自己去弄清楚一切。於是拉爾夫說道：「好吧，她當然不會給你丟臉。不過她會不會給你增添麻煩呢？」
「但願不會。如果那樣，我也不怕。我從來不是膽小怕事的人。」
「她給我的印象好像非常純樸。」拉爾夫說。
「純樸的人是不會給人太多麻煩的。」
「對，」拉爾夫說，「你自己就是這一點的證明。你非常純樸，我相信你從沒給任何人製造過麻煩。製造麻煩也是一種麻煩。但我得問你，我正好想到這點。伊莎貝爾會不會使人覺得不好相處？」
「噯，」他的母親叫了起來，「你問得太多啦！你自己去找答案吧。」
然而他的問題還沒完呢。「講了這么半天，」他說，「你還是沒有告訴我，你打算把她怎麼辦。」
「怎麼辦？看你說的，好像她是一塊花布似的。我壓根兒沒打算把她怎麼辦，她要做什麼，一切都會自己決定。她要我注意這點呢。」
「那麼你在電報中說她頗能自主，這是指的什麼？」
「我從不在乎我的電報是什麼意思，尤其是從美國發來的那些。要講得清楚就得多花錢。我們下樓到你父親那兒去吧。」
「還沒到七點三刻呢。」拉爾夫說。
「我怕他一定等得不耐煩了。」杜歇夫人回答。
拉爾夫知道，所謂等得不耐煩是怎麼回事，但他沒有反駁，伸出胳臂讓她挽著。這使他有權在他們下樓的時候，讓她在樓梯中間的平台上稍停一下。樓梯寬敞平坦，扶手很闊，橡木已因年代久遠而變得黑乎乎的，它是花園山莊最華麗奪目的設備之一。「你有沒有給她成婚的計劃？」他笑著問道。
「成婚？對不起，我想我還不致這麼作弄她！不過撇開這點，她自己是完全可能嫁人的，她完全有這條件。」
「你是說她已經物色到了一個丈夫？」
「是不是丈夫我不知道，不過在波士頓有一個年輕人……」
拉爾夫繼續往下走了，他不想聽什麼波士頓的年輕人，「我父親說得不錯，她們都有了意中人！」
他的母親告訴他，他的好奇心應該從女孩子本人那兒去得到滿足，不久他就發現，這樣的機會是很多的。當天晚上，客廳里只剩了他和那位年輕的女親戚兩個人，他就跟她作了一次長時間的談話。沃伯頓勳爵的家離這兒大約十英里，他是騎馬來的，在晚飯以前，他便騎上馬告辭了。飯後過了一小時，杜歇夫婦似乎已履行過見面的儀式，於是在疲倦這個有效的藉口下，各自回房去了。年輕人跟他的表妹一起消磨了一個鐘頭，她雖然坐了半天車子，好像還一點也不疲勞。實際上她是累了，她知道這點，而且知道明天她要為此付出代價。但這時期她已養成習慣，不把疲勞當一回事，非到忍無可忍、無法掩飾的時候，不會承認疲勞。至於現在，她還可以裝得滿不在乎。她興致勃勃，正如她對自己說的，她的心靜不下來。她要求拉爾夫帶她去看畫，這屋裡這些東西很多，大部分是他親自挑選的。最好的畫掛在大小適中、引人入勝的櫟木畫廊上，它的兩端各有一個休息室，晚上通常都點著燈。但燈光不能充分顯示這些畫的優美，因此要看畫最好推遲到明天。拉爾夫不怕顯得冒昧，提出了這個意見，但伊莎貝爾有些失望——雖然仍舊笑著——說道：「如果方便，我想先大體看一下。」她性子很急，她知道自己性子很急，現在便是這樣，但是她克制不住。「她不接受意見，」拉爾夫心裡說，但他沒有生氣，她這麼急不可待，倒使他覺得挺有趣，甚至很喜歡。燈是放在牆壁的托架上的，每隔幾步就有一盞，雖然不亮，但光線柔和，照在模糊的色彩豐富的畫幅上，照在有些褪色的鍍金厚鏡框上，也把畫廊那光滑的地板照得閃閃發亮。拉爾夫拿著一個燭台，慢慢走著，一邊指給她看他心愛的幾幅畫。伊莎貝爾向前俯出身子，一幅幅畫看過去，一邊不斷發出輕輕的讚美和驚嘆聲。她顯然懂得繪畫，具有天生的鑑賞能力，這使他感到驚訝。她也擎著一個燭台，慢悠悠地把它移到這兒，移到那兒，有時把它舉得高高的，這時他不覺在畫廊中間站住，目光沒有對著畫，卻對著她的身子。確實，他的目光雖然離開了畫，他沒有損失什麼，因為她是比許多藝術品更值得觀賞的。她無疑生得苗條，體態輕盈，身材修長，人們為了把她和另外兩個阿切爾小姐區別開來，常常稱她「瘦長的那個」。她的頭髮顏色較深，甚至顯得烏油油的，使許多婦女見了眼紅。她那對亮晶晶的灰眼睛，在她嚴肅的時刻，也許有些過於犀利，然而在她微笑的時候，卻是柔和而迷人的。他們沿著畫廊的一邊慢慢走過去，又沿著另一邊走回來，這時她說：「好了，現在我比開始的時候又多懂得了一些！」
「看來你的求知慾還不小呢。」她的表兄回答說。
「我也這麼想，我覺得大多數女孩子太無知了。」
「我發現你跟大多數女孩子不一樣。」
「有些女孩子還是肯學習的，可是人家卻對她們說長道短！」伊莎貝爾嘀咕道，但她不願多談自己，過了一會兒便改變了話題：「我問你一聲，這兒有沒有鬼？」
「鬼？」
「幽靈，夜裡出現的陰魂，我們在美國叫做鬼。」
「我們看到它們，也叫它們鬼。」
「那麼你看到過鬼啦？你一定看到過，這是一幢富有傳奇色彩的老房子呢！」
「這兒毫無傳奇色彩，」拉爾夫說，「要是你指望這個的話，你非失望不可。這幢房子又沉悶又平凡，一點傳奇的氣息也沒有，除非你可能帶來了一些。」
「我是帶來了不少，不過我覺得，我是把它帶到了一塊合適的土壤上。」
「當然，在這兒它不會受到傷害。跟我的父親和我在一起，它是最安全的。」
伊莎貝爾瞅了他一眼，「這兒除了你父親和你，再也沒有別人了嗎？」
「當然還有我的母親。」
「哦，我知道你的母親，她可沒有一點浪漫色彩。這兒還有別人嗎？」
「很少了。」
「那太可惜啦。我真希望多看到一些人。」
「沒關係，我們可以把全郡的人都請來，讓你喜歡喜歡。」拉爾夫說。
「你這是拿我開心呢，」女孩子回答，神情很嚴肅，「我剛到的時候，在草坪上的那位先生是誰？」
「本郡的一位鄰居，他不常來。」
「那太可惜了，我很喜歡他。」伊莎貝爾說。
「是嗎？可我覺得你還沒跟他講幾句話呢。」拉爾夫回答道。
「這沒什麼，我還是很喜歡他。我也非常喜歡你的父親。」
「這是完全應該的，他是一個和藹可親的老人。」
「我很遺憾他病了。」伊莎貝爾說。
「你應該幫助我來護理他，你一定是個很好的護士。」
「我想我不成，人家都說我不成，說我只會講大道理。不過，你還沒告訴我鬼的事呢。」她又說。
然而拉爾夫沒理睬這句話，「你喜歡我的父親，你也喜歡沃伯頓勳爵。我猜想你也喜歡我的母親。」
「我非常喜歡你的母親，因為……因為……」伊莎貝爾想了半天，要找一個理由來說明她對杜歇夫人的感情。
「算了，我們從來不知道理由！」她的同伴笑道。
「我總是知道理由的，」女孩子回答，「那是因為她不要求別人喜歡她，她不在乎別人喜歡不喜歡她。」
「因此你為了標新立異，偏要喜歡她？好吧，我完全像我的母親。」拉爾夫說。
「我不相信你像她。你希望人家喜歡你，而且儘量要人家這麼做。」
「我的天哪，你居然看得這麼透徹！」拉爾夫叫道，神色有些沮喪，再也笑不出來了。
「但我還是喜歡你的，」他的表妹接著說，「你要想得到我的好感，就得帶我去看鬼。」
拉爾夫無可奈何地搖搖頭。「我可以帶你去看鬼，問題是你絕對看不到。這不是每個人都能享受的權利，它也不值得羨慕。像你這麼年輕快樂、天真活潑的人，永遠看不到鬼。你必須首先有痛苦，很大的痛苦，對悲慘的生活有了一些知識，到那時候，你的眼睛才會看到鬼。我還是很早以前看到的。」拉爾夫說道。
「我剛才告訴過你，我非常愛好知識。」女孩子回答。
「對，可那是快活的知識，歡樂的知識。但你沒有感到過痛苦，你生來就不是受苦的。我希望你永遠看不到鬼！」
伊莎貝爾注意地聽他說，嘴唇上掠過了一絲微笑，但那對眼睛依然顯得有些嚴肅。儘管在他看來，她是可愛的，他仍然覺得她相當高傲——確實，這是她的一部分魅力所在。他想聽聽她怎麼回答。「我不怕。」她說，口氣相當傲慢。
「你不怕痛苦？」
「不，我怕痛苦，但是我不怕鬼。我覺得，人太容易感受痛苦了。」她補充道。
「我相信你不會。」拉爾夫說，眼睛望著她，手插在口袋裡。
「我並不認為這是缺點，」她回答，「痛苦不是絕對必要的，我們生到世上來不是為了受苦。」
「你當然不是。」
「我不是講我自己。」她轉身走了幾步。
「是的，這不是缺點，」她的表兄說，「堅強是一種優點。」
「只是你不感到痛苦，人家就說你是鐵石心腸。」伊莎貝爾回答。
他們從畫廊回來的時候，穿過小客廳，來到了大廳上的樓梯腳下。拉爾夫從壁龕里取了一支蠟燭，遞給他的同伴，供她在臥室里使用。「別管人家怎麼說你。如果你感到痛苦，人家就說你是傻子。重要的是要儘可能快活一些。」
她瞧了他一眼，接了蠟燭，一隻腳踩上了櫟木樓梯。「對，」她說，「我到歐洲來，就是為了儘可能生活得愉快些。祝你晚安。」
「晚安！希望你一切順利，我願意盡力幫助你！」
她走了，他望著她慢慢登上樓梯，然後步回空無一人的客廳，手始終插在口袋裡。