遺忘的星球 · 序言

勘察船「特提斯號」在一顆無名行星上著陸。這顆行星在很多方面都令人稱羨。厚厚的大氣層下面是大片大片的海域，近處陽光分外和煦，海面上形成常年不散的雲層，遮蔽著海洋及大部分陸地。行星上有山脈、大陸、島嶼和高原，日夜交替，風雨時作，這裡的氣溫處於人類即刻可以適應的範圍之內，比較像熱帶，但還是比較舒適的。 然而這裡卻沒有生命。 陸地上沒有動物在遊蕩。岩石中沒有植物長出。甚至沒有能與岩石較量，化其為土壤的細菌。因而這顆行星上沒有泥土。只有大岩石、小石塊、石子甚至沙子——也只有這些。唯獨沒有植物賴以生長的泥土。海洋中哪怕再小的生物都無跡可尋，因而海底也沒有淤泥。人們首次探索這個星系的時候，發現這裡大多數行星都了無生機，這個行星正是其中之一。人們無法在此生存，因為這裡從來沒有生物生存過。 這裡有淡水，海洋於人無害，空氣中沒有病菌，可以放心呼吸，但對人類來說這星球毫無用處，唯一可能的用途就是用作生物實驗室，進行無菌環境中的生物生長實驗。但這樣的星球已經太多了。人類剛開始探訪其他星球，是因為認為有必要找到賴以生存的新世界。地球已經人口過剩——多得擠不下了。因此人們尋找可以讓他們移民的新世界。新世界倒是找到了不少，不過現在人們渴望找到的是已經有生物存在的星球，至於那些生物溫馴無害也好，兇猛致命也罷，都無關緊要。只要有生命存在，人類才能到該星球居住。像人類這樣有嚴密組織結構的生物群體在沒有其他生物的環境中是無法生存的。 勘察船「特提斯號」確認了該星球沒有生物，之後就例行公事地測量該星球的引力常數、磁場和溫度梯度[1]，收集空氣和水的樣本。但也就這樣了。岩石十分常見，毫無新奇之處！這顆星球確實毫無用處。勘察船將測量結果記錄在一張長6英寸、寬8英寸的打孔卡片上，繼續匆忙搜尋其他更有價值的東西。這艘船在這顆星球上的時候，甚至連一扇艙門都沒開。「特提斯號」這次勘察，除了得到卡片上的記錄之外一無所獲。什麼也沒有。 此後八百年間沒有一艘船接近過這個星球。 然而，大約1千年後，播種船「奧拉納號」來到了這顆星球。這時人類已經在太空廣泛殖民，涉及地域很遠。以地球到銀河系邊緣四分之一的距離為直徑的範圍內都分布著人類殖民地，地球也不再人滿為患。地球上仍有人向外星移民，但只是陸陸續續有一些，而不像幾百年前那樣蜂擁著搬遷到外星。最初被地球人開拓為殖民地的那些星球現在也有向外星移民的。人類再也不想擠在一起生活了！人們現在覺得再也無法忍受因人口過剩而產生的龐大怪異的平民窟了。 現在的星際飛船也更快了。一百光年只是短暫的旅程。一千光年也不再遙不可及。比一千光年還遠上幾倍的地方探險家們也不是沒有去過，他們歸來時說遙遠的地方還有許多未知世界在等待著人類開發。但大多數已知的行星上都沒有生命。許多恆星系在太空中漂浮著，這些星系裡的星球上連一個生命細胞也沒有。 播種船應運而生。這些船從事的工作可不怎麼迷人，只是按部就班地為這些貧瘠的星球染上生命的色彩。播種船「奧拉納號」登陸到這顆星球——這是一顆仍舊沒有名字的星球。這艘船小心地播種，不停地盤旋於雲層上空，將一種細小顆粒一顆顆往下灑，這些顆粒是微生物孢子，所有人類能想到的能夠將岩石分解為粉末，又將粉末轉化成泥土的微生物孢子都集中於此。播撒的顆粒中還有黴菌、真菌和苔蘚的種子，所有微生物種子，只要能把粉末狀原始土壤轉化為可供更高級生命生長的土壤，都被播撒下去。「奧拉納號」又用浮游生物「污染」了這裡的海域。隨後，這艘船便也離開了。 又過了幾百年，人類的太空船又有所改進。一千光年成為短途旅行。探險者們已經到達了銀河系最邊緣之處，將探尋的眼光穿越茫茫太空，投向島嶼般的河外星系。銀河系中分布著人類殖民地，星團[2]之間有貨物運輸線，人類商業中心已經向銀河系邊緣靠近了幾百個秒差距[3]。許多星球上的學校都煞費苦心地教導孩子們：什麼是地球，地球在哪裡，所有星球上的人類都來自地球。學校還反覆強調人類似乎已經真真切切領受到的一個教訓，即和平的秘訣是自由，而自由的秘訣則是能夠遠離與自身有分歧的人。擁擠的世界不復存在。但人類愛孩子，他們繁衍子女，孩子長大了又需要生存空間。因而人類需要尋找更多的新世界。現在還不必操之過急，但將來這會是件緊要的事。 「奧拉納號」登陸後過去了大約一千年，生態船「路德里德號」搖搖擺擺開向這顆無名星球，在此登陸。這艘船龐大無比，懷著一個很難實現的目的。首先，這艘船要考察「奧拉納號」的工作成效。 從技術角度而言，可謂成果斐然。現在土壤中密集地生存著許多微型生物。真菌大片大片地生長，多得可怕。海洋中充斥著微小生物的臭味。甚至還出現了些新奇生物，這些生物僅在當地環境中才能進化而成，比如，個頭有一顆葡萄大小的草履蟲，還有能開出肉眼可見的花朵的酵母菌。但這顆星球上的生命卻並非土生土長。那艘播種船播撒的微生物通過遺傳、適應和品種改良才形成了現有的所有生物，而那艘船本身早已生鏽，船員也早已作古，如果他們有家譜的話，也不過是留在其上的幾個名字罷了。 「路德里德號」在這顆星球上停留的時間比前兩艘船都長得多，從空中灑下許多植物種子，廣為散播數不清的各種能生根發芽的植物種子，在一些地方，還特地在發臭的土壤中播種。這艘船在海洋里種植海洋植物，在高地上種植高山植物，分門別類安置好以後，又額外種植了容易產生基因突變的植物，若干年後，這些植物會分化為不同的種類，其中有一些會格外適應這顆星球的環境。 離開前，「路德里德號」又將帶鰭魚類投入海洋，剛開始，這些魚以海中浮游生物為食，這些浮游生物已經幾乎將海水變成肉湯。魚的種類豐富多樣，有一些魚很小就能快速繁殖，其他的則以比自身更小的魚類為食，成長起來。「路德里德號」最後一項活動是安置冷藏著昆蟲卵的制冷機組，其中一些蟲卵一旦有足夠的植物生長起來供其食用就會孵出蟲子，其他蟲卵則繼續孵化，直到其他種類的生物不斷繁殖，成為其食物來源。 離開的時候，生態船已經完成了一項艱辛的工作，即賦予該星球一種算得上羅素混合體式的生物。真正的羅素混合體是將各類元素按其在恆星中的比例調和而成，而該星球上的羅素式混合體則混合了各類生命形式，其中一些生物將會以現存的、已經適應環境的植物群為食物，而另外一些則以植食性生物為食。該星球上實際上安置了一切有希望存活下來的生物。 但只有某些生物有生存的希望，需要父母養育的生物是沒有存活機會的。此時安置下來的生物必須是在破殼而出的那一刻就能獨立生存的，因而這些生物中沒有鳥類和哺乳動物。各種樹木及其他植物，甲殼類生物，蝌蚪，各種昆蟲，這些都能安置在這顆星球上。別的就沒有了。 「路德里德號」搖擺著離開，穿越茫茫太空。 幾百年之後本應該再來一次生物安置，生態部的動物學分部本應該也派一艘船，將飛禽走獸爬蟲安置到這顆星球上，並將海洋哺乳動物放入各個海域，青草和其他植物此時已經茂盛，可以安置食草動物，還可以安置以食草動物為食的肉食動物。人類本應該精心安排，讓各種動物在這顆星球上落戶，然後在未來一百年中，偶爾過來看看，確保在此形成真正的生態平衡。等生態平衡穩固之後，人類再搬進來，再破環這種平衡來謀取自身利益。 但意外發生了。 飛船性能又提高了。連小型私人太空船外出度假都能開個幾十光年的距離，而私人遊船能開幾百光年。長途班輪往返于飛船航線上，能開的距離長達千百萬光年。而探險飛船已經前往第二個河外星系。（還在途中尚未返回。）人類現在居住的所有星球隸屬於一個鬆散薄弱的組織，該組織只管理太空中的事務，對星球上的事務從不干預。這個薄弱的組織為了方便起見，將生態預備部的相關文件移往大陵五4號[4]。在移動過程中，不慎弄亂一個卡片檔案，檔案中的卡片都撿起來放回原處了，但有一張卻漏掉了。這張卡片就這樣被留了下來。 於是，這個沒有名字的星球被人遺忘了。再也沒有太空船來這裡為人類殖民做準備工作。這顆星球繞著其恆星旋轉，無人注意，無人想起。星球從南極到北極都有雲層覆蓋，在一些地方若隱若現地露出幾個點，那是因穿透了雲層而凸現出來的高原。除此之外，從太空中看，這顆星球平平無奇。遠遠看上去，這就是一個圓圓的白色球體——白色的是厚厚的雲層，別的什麼都沒有了。 但在星球表面上，在低洼的土地上，一切純粹是噩夢。但在很長一段時間內，這點都無關緊要。 最終，對於太空班輪「伊卡魯斯號」的船員來說，這一切變得關係重大。「伊卡魯斯號」是當時一艘十分出色的太空船，載著乘客正前往銀河系的一條旋臂[5]，橫穿過幾條常規航線，企圖穿越太空航圖上有標註但無人去過的地方，最終到達目的地。對於獲准駛離常規航線的宇宙飛船而言，有些意外的發生機率可謂小之又小，但這樣小機率的意外卻偏偏被這艘船撞上了：班輪在太空中遭遇不測，船體被毀，乘客和船員不得不乘救生艇逃亡。 救生艇的航程有限。他們著陸的地方就是「特提斯號」首次考察過、「奧拉納號」和「路德里德號」曾經「播種」、現今生態部卡片文檔里已經沒有記錄的那顆星球。燃料已經耗盡，他們因此無法離開，也無法發出求救信號，只好留下來，而這顆星球對他們來說卻是一個噩夢般的地方。 一段時間後，有那麼一些知道有艘飛船叫「伊卡魯斯號」的人——就幾千個人——認為這艘船已經失蹤，也不再尋找了。這件事湮沒於他們的記憶中。大家都淡忘了。甚至連逃出來的船員和乘客自己都忘記了。當然，遺忘是有一個過程的。最初的幾代人的後代，還懷著有人拯救他們的希望，但這無名的星球，這被遺忘的星球，讓人很難抱有希望。 經過四十幾代人以後，已經沒有人記得「伊卡魯斯號」了。土地上真菌如火如荼地競相生長著，而被毀飛船的殘骸就長久掩埋於其中。這裡的人忘掉的不僅是他們祖先的飛船，還有祖先當初給這個世界帶來的一切：他們忘記了怎麼使用金屬，忘了火的存在，甚至忘記了世界上有陽光這一事實。他們蝸居在低地，深居於雲層之下，周圍是瘋狂、暴亂、密密麻麻的生物。他們已經成為野人。 他們甚至連野人也不如，因為他們已經遺忘了自己生而為人，應該過人的生活。 [1] 溫度梯度：自然界中氣溫、水溫或土壤溫度隨陸地高度或水域及土壤深度變化而出現的階梯式遞增或遞減的現象。（譯註） [2]星團：由十幾顆至上百萬顆恆星組成的有共同起源、相互之間有較強的力學聯繫的天體系統。（譯註） [3]秒差距(測天體的距離單位, 視差為一秒的距離相當於3.259光年。（譯註） [4]大陵五4號：大陵五是英仙座中一個著名的雙星系統，1906年發現大陵五第三顆星，本書中設定已經發現了第四顆星（譯註） [5]旋臂：銀河系是旋渦星系，有多條旋臂，旋臂是氣體、塵埃和年輕恆星集中的地方，太陽系位於獵戶臂內（譯註）