意外來客 · 第七章

阿加莎·克里斯蒂 《意外來客》
探長將卡德瓦拉德的筆記本重重拍回給他,這時門開了,班尼特小姐走了進來,然後小心翼翼地關上房門。「探長,」她說道,「沃里克夫人非常想見你。她現在有些焦慮。」很快她補充道,「我說的是沃里克老夫人,理察的母親。雖然她不承認,但我覺得她現在身體不太好,所以請對她溫和一點。你現在能見見她嗎?」 「哦,當然了。」探長回答道,「請她進來。」 班尼特小姐打開門,招了招手,沃里克夫人走了進來。「沒問題的,沃里克太太。」班尼特小姐向她保證道,之後她離開房間,隨手把門關上。 「早上好,夫人。」探長說道。沃里克太太沒有回應問候,而是直接切入主題。「告訴我,探長,」她命令道,「你現在有什麼進展了嗎?」 「現在說還太早,夫人。」他回答道,「但你可以放心,我們正在盡一切努力調查。」 沃里克太太坐在沙發上,手杖靠在胳膊上。「那位麥克格雷格,」她問道,「有人看見他在附近嗎?有人注意到他嗎?」 「這件事已經在問詢了,」探長告訴她,「但是到目前為止,還沒有什麼陌生人在附近晃蕩被發現的消息。」 「那個可憐的小男孩,」沃里克太太繼續說道,「我說的是理察撞到的那位。這一定深深刺激了那位父親。那時候他們告訴我,他有暴力傾向和偏激行為。我以為那只是當時的自然反應。但是兩年後卻……這真是難以置信。」 「是啊,」探長說道,「等待的時間似乎有些長。」 「當然,他是個蘇格蘭人。」沃里克夫人回憶道,「麥克格雷格。一個極有耐心的人,正是蘇格蘭人的樣子。」 「確實是這樣。」卡德瓦拉德警官說道,此時他有些忘我,把腦海里想的全說了出來。他繼續說道:「世界上沒有什麼比野心勃勃的蘇格蘭人更令人印象深刻了。」但探長卻瞥了他一眼,表示不贊同,他立刻閉起了嘴。 「您兒子沒有得到初步警告嗎?」托馬斯探長問道,「沒有收到恐嚇信嗎?或是任何這種消息嗎?」 「沒有,我肯定他沒有。」她回答得很堅決,「有的話理察會說,他只會覺得這種事可笑。」 「他一點都不嚴肅是嗎?」探長猜測道。 「理察總是對這種危險嗤之以鼻。」沃里克太太說道,聽起來很為她的兒子感到自豪。 「事故發生後,」探長繼續說,「您兒子給孩子的父親賠償了嗎?」 「當然了,」沃里克太太回答道,「理察不是個小氣的人。但是他遭到了拒絕,那位父親很憤怒,可以這麼說。」 「是啊。」警官低聲說道。 「我知道麥克格雷格的妻子死了,」沃里克夫人回憶道,「這個男孩是他世界上唯一的親人。這真是場悲劇。」 「但是您認為那不是您兒子的錯?」探長問道。沃里克太太沒有回答,他重複了自己的問題:「我說,那不是您兒子的錯嗎?」 她沉默了一會兒,然後回答道:「我聽見了。」 「也許您不這麼覺得?」探長堅持問道。 沃里克太太轉過身去,坐到沙發上,十分尷尬,她的手指戳著沙發墊。「理察喝多了,」她最後說道,「那天他一直在喝酒。」 「一杯雪利酒?」探長提醒道。 「一杯雪利酒!」沃里克太太苦笑著重複道,「他那天喝得很多,喝得很厲害。那邊那個酒瓶子……」她指著落地窗方向,扶手椅旁桌子上的酒瓶,「那個酒瓶每晚都是裝滿的,到了早上總是空著。」 探長坐在凳子上,面朝著沃里克夫人,平靜地說道:「所以你認為你兒子應該為這次事故負責?」 「他當然該負責,」她回答道,「我從未懷疑過這點。」 「但是他被判無罪。」探長提醒她。 沃里克太太笑了。「那個和他在車裡的護士?那個女人沃伯頓?」她哼了一聲,「她就是個傻瓜,她對理察很忠誠。我估計他為她的證詞付了可觀的報酬。」 「你真的知道是這樣?」探長尖銳地問道。 沃里克太太的語氣同樣尖銳,回答道:「我什麼都不知道,但我自己能想得到。」 探長走到卡德瓦拉德身旁,拿過他的筆記本,而沃里克夫人接著說道:「我現在把一切都告訴你了。因為你想要真相不是嗎?你想確定那個小男孩的父親有充分的謀殺動機。是的,在我看來是有。只是,我一直沒有想到這一點……」她的聲音漸漸消失。 探長抬起頭,手裡還拿著筆記本。「你昨晚什麼都沒聽到嗎?」他問道。 「我有點聾,」沃里克太太迅速回答道,「我不知道發生了什麼,直到我聽到有人說著從我房門經過。之後我就下來了,小賈恩說:『理察被槍擊了。理察被槍擊了。』我一開始以為……」她用手捂住眼睛,「我以為這是在開玩笑。」 「賈恩是你的小兒子嗎?」探長問她。 「他不是我兒子。」沃里克太太回答道。 探長突然望向她,她繼續說道:「我和丈夫離婚很多年了。他再婚了。賈恩是他再婚生的兒子。」她停頓了一下,接著說,「聽起來很複雜,真的。賈恩的雙親去世後,他就來到了這裡。理察和勞拉那時剛剛結婚,勞拉對理察這位同父異母的弟弟一直很好。她對他來說就像一個姐姐,真的。」 她停頓了一下,探長趁機引導她談回理察·沃里克。「是的,我明白了。」他說道,「不過現在,關於你兒子理察……」 「我很愛我兒子,探長,」沃里克太太說道,「但我並沒有無視他的缺點,那場事故讓他雙腿殘廢,從此性情大變。他是一個驕傲的男人,一個熱愛戶外的人,那次之後他不得不過著廢人般的生活,這讓他非常難堪。那起事故並沒有改善他的性格。」 「好的,我明白了。」探長說,「那你覺得他的婚姻生活幸福嗎?」 「這個我一點兒也不知道。」沃里克太太顯然不想談這個問題,「探長,你還有什麼想知道的嗎?」她問道。 「沒有了,謝謝你,沃里克太太。」托馬斯探長回答道,「如果可以的話,現在我想和班尼特小姐談談。」 沃里克太太站起身來,卡德瓦拉德過去為她開門。「可以,當然了。」她說道,「班尼特小姐。我們都叫她本尼,她肯定能幫到你很多。她很能幹,辦事效率又高。」 「她跟了你多長時間了?」探長問道。 「哦,很多年了。賈恩小時候由她照顧,在此之前她也照顧過理察。哦,是這樣,她照顧我們所有人。本尼,真的非常忠誠。」到了門口,她向警官點頭示意,接著離開了房間。