藝術之宮 · 第一章 一人班之演出

讀者先生，你若是翻開《辭源》，找到了人字部的時候，你必定可以找到什剎海這樣一個名詞的。由這一點推想，什剎海是個有名的地方，那可想而知了。這什剎海，在北京城裡西北角，北面接連著後海，西北是積水潭，南是北海，玉泉山來的一條水，正要由這裡經過，然後灌進三海去。所謂海，其實不過是較大的一片池塘，周圍有三里多大，三面是楊柳，一角露出高大古雅的鼓樓，雖然四周有人家，那些人家，半藏在柳樹里，是不礙於風景的。海里水不怎樣深，一半種著荷葉，一半已成了水稻田，很帶著一種鄉村意味。由海的北岸到南岸，從中有一道寬堤，切了全海的西邊一小部分。堤上兩行高大的柳樹，罩著中間一條平坦的人行道，和別處的柳堤，或者沒甚兩樣。不過這最老的柳樹，彎曲著那半禿的樹幹，和那閱歷很多的老人一樣。它暗暗地在那裡告訴路旁的年輕人：它看過這裡的龍舟鳳輦，它也伴過這裡的荊棘銅駝，它也看過許多海上的紅男綠女，全白了頭髮。這並不是完全虛構的幻想。就在老柳樹下，有一位白髮老人，正演著啼笑皆非的悲劇呢。 這什剎海，雖是個風景區，它同時是個平民的樂園。每到端午以後，柳樹拖著碧綠的線條，海里的荷葉，長著碗口大的綠團扇，漂浮在水面。於是這寬堤兩邊，搭起席棚來，成了綠蔭下一個簡陋的市場。這裡完全是供給平民消夏的，所以除了茶酒攤子之外，其餘全是天橋移來的玩意兒。玩平民玩意兒的，也有個上中下三等之別。上等的，搭著席棚，支著桌椅；中等的，支個布棚，每天隨支隨收；下等的，什麼也不預備，哪裡找著一塊濃蔭，哪裡就是他們的舞台。在柳堤南頭拐彎兒的地方，接著南岸了，這是逛臨時市場的一個進口。在淺水溝邊，三棵大柳樹，向南歪斜著，正好罩住了當空的陽光。樹蔭下一塊光地，圍了十來個人，小孩倒占有三分之二。人中間，有兩個人在那裡摟抱著，玩那北方的玩意兒——摔跤。那兩人，一個穿著藍布褂子，顏色很有些像小孩子的尿片。青布褲子，補了不少補丁，腳穿黑的破靴子。那一個褂褲的顏色，正好倒換過來，穿鞋，全是破的。再看他們的臉，怪了，白得像紙一樣，眼睛和口，全不會動。 這兩人的腦袋，更有些出奇，不但是沒有一根頭髮，而且是白得像他們的臉色，一般無二，好像是白蠟塗的。其次他們全沒有耳朵，只是在臉的兩邊，有兩個黑圈子，做了耳朵的記號。宇宙里，絕不會有這樣的人類，那莫非是妖怪？乍看到這兩個摔跤的人，都會有這樣的感想的。可是看過三分鐘之後，就看清楚了，那兩個人的腦袋，是白布包的。所謂鼻子眼睛，不過是用墨筆畫的，並非由肉里長了出來，所以他們雖然穿了衣服，並不是人，是兩個假人。既是假人，何以會摟抱著摔跤呢？而他們的奧妙，就在這一點，所以能夠引著人來看。尤其是小孩子們，對於這個玩意兒，特別地感到興趣。那兩個假人，約莫打了十分鐘，忽然同時倒了下去，卻由這兩個人衣襟底下，鑽出一個半白頭髮的老頭子來。他蓬著頭，而且額前荒了大半邊，露出光頭皮子，其老是可知的。由額上直到他的下巴上，都有那重重疊疊的皺紋。在這皺紋裡面，一道道的，記著他在人世上所嘗遍的辛苦。最妙的，他兩隻手臂，套了兩隻青褲腳，倒用兩隻薄底靴子當了他的大手套。至於原來兩個打架的人，這時卻倒著掛在他背上，於是可以看出這是兩個傀儡，是竹架子罩上衣服，插上布做的人頭，縛在他身上的。他自己的兩隻腳，做了穿藍褲子傀儡的腳；自己的兩隻手呢，罩上青布褲腳，當了穿青褲子傀儡的腳了。那傀儡四隻手互相摟抱著，全是假的，只有這老頭子兩隻手，在地上爬著，和自己兩隻腳，互相糾纏，乃是實情。於是脊樑上面這兩個傀儡，就仿佛著在打架。老頭子臉朝地，頭藏在傀儡的衣襟底下。所以圍著看玩意兒的人，究竟有多少，他不能有一個準數，只是在傀儡衣襟下面，可以看出四周人的腿，或是稀，或是密。他在地上，用白石灰畫了一個方框，框子裡寫著「一人班」三個大字；另外寫了兩行小字，乃是：「鬼打架，不說話，無非逗你打個哈哈。你樂了，就賞老小子兩大枚，可不敢要你一大把。你瞧了別跑，也別害怕。」在這幾句話里可知道他是苦賣藝的。可是當他打完了，這一抬身子向四周一瞧了去的時候，他簡直要兩眼發直，看熱鬧的全是小孩子，至大也不過是十二三歲的，他們哪裡肯扔下銅子來呢？本來這老頭子，在那兩個傀儡之下，亂跌亂滾了這樣久，那枯皺無味的臉皮上，也如喝了三兩白干下肚一般，微微地有些紅暈，浮泛出來，猶之乎那多年的壞牆、亂磚堆上，塗了一些青苔，多少有些生意，可是他已有點兒喘氣，額頭上的汗珠子豌豆那麼大一粒，在臉上掛著。現在他一看面前，全是這麼些個小孩子，誰也不能扔下銅子來，這一趟玩意兒，算是白練了，他四周瞧著，直發愣。那些小孩子是瞧他玩鬼打架來了，誰要瞧他發愣？他瞧著那些小孩子，小孩子也瞧著他，這有什麼意思？一個大些的孩子，說了一個「走」字，立刻圍著這一塊空地的賞鑒家，跑了一個光。老頭子脫下了右手一隻破靴子，就把套在手臂上的褲腳子，擦了一擦額頭上的汗。心裡可在那裡計算著，今天早上，房東已經來催過一次房錢啦，約了下午回家多少給人家幾個的，現在沒買賣，怎麼辦？再說，面，昨日就沒了，昨晚上賒了兩斤棒子麵蒸窩頭吃了，今天還能賒兩斤不成？今天回家，餓著不算，還得對付房東，這窮日子別打算過了。這麼大一把年紀，幹嗎吃這檔子苦？向海里一跳，不就完了嗎？可是他一想：家裡還有一個十八歲的姑娘，自己是十分疼愛的。假如自己一跳海死了，她怎麼辦？雖然自己心裡頭，已經是看定了一個姑爺，可是這姑爺，並沒有說明的，自己一死女兒不能就跟他。那麼，說是一了百了，那是靠不住的，鬧得不好，也許一了百不了。姑娘到太陽下山，就要到門口來望著她爸爸的，自己若是死了，今天晚上，就得把她急死。這樣看起來，還是得活著，活著，那就應當混飯吃。想法子讓人家來瞧玩意兒，自己還是玩起來吧，於是立刻把「死」字丟開，口裡嗆嚓 嚓，打起鑼鼓來。將套著薄底靴子的那隻大手，向空中一舉，口裡可就叫道：「喂！大家快來瞧，一人班，唱拿手好戲，鬼打架。嗆嚓 嚓……喂！你們來瞧，瞧這老小子玩他這個傻勁兒。一個人變了兩個人，兩個人還得打架，瞧這個新稀罕兒。嗆嚓 嚓！快來！這就快開台了，哈哈！老小子一人班，開鑼不演乏戲，一出台就是好的，你們快來瞧。嗆嚓 嚓嗆！」他一陣亂嚷，接著抬起穿靴子的兩隻手，還是在空中亂舞。在柳堤上走路的人，誰也是閒著的，並沒有什麼事絆著身子，聽了這種喊叫聲，也就圍了不少的人來。 這老頭子，看看來的人，已經有二三十位了，於是將套著薄底靴子的兩隻手，向大家拱著作了兩個揖，露著沒牙的牙床，笑道：「各位財神爺，老小子今年六十二歲，早就該死啦。偏是閻王爺在生死簿上，漏了我的名字，還讓我活著。活一天，就得混一天窩頭，沒法子，我只好掙老命，出來玩這土玩意兒。各位瞧得好，你一樂，就扔下幾大枚來，權當是給了叫花子。你可別扔大洋錢，老小子沒那個見洋錢的命，見了准抽風，七孔流血而亡。可是你真要扔的話我也不攔著，我就豁出去了七孔流血，見洋錢開開眼，死也值。不信，你扔一塊大洋錢試試。」他說到這裡，看的人哈哈一笑。老頭子見大家笑了，有了兩分把握，又笑道：「這叫屁話，我是想大洋錢想瘋啦。你明知道我見了洋錢就七孔流血，還要扔洋錢下來，豈不是存心害我老小子，你同我老小子有仇？沒仇！有怨？沒怨！無仇無怨，扔大洋錢害我幹什麼？這話可說回來了，我明知道各位不會扔洋錢，樂得說上這麼一套。你有那一塊大洋錢，幹什麼不好？到班子裡去開個盤子，瞧瞧花姑娘，還擾她幾根炮台煙呢。扔一塊錢，瞧我這臉子？」道著，將靴底使勁打了自己一個耳巴子，笑道：「得！大家樂了兩回，准不討厭我，我這就開演了。」說著一彎腰子，把脊樑上兩個傀儡背了起來，就要蹲了下去，可是他套著黑靴的兩隻手，剛剛要到地面，他又站了起來，向大家拱著手道：「玩意兒雖然不高明，你就瞧我老小子這一把年紀，真肯賣命，你拔一根毫毛，比我腰杆子還粗呢。一兩個銅子兒，你在乎？算你可憐可憐我，多少給一大枚兩大枚，我決不要大洋錢。你出來得匆忙，身上沒帶著錢，也是人情常事，那不要緊，有道是有錢幫錢，沒錢幫幫場子，全是好朋友。就是一層，我老小子還沒打這兩個鬼底下鑽出來，你就跑了，那就……我也不好說什麼，反正，愛跑的自己去想吧。有人說，老小子，你這真是天橋的把式，老說不練。我說並非我光說不練，我不交代明白，我真不敢躲到小鬼衣服下去，今天讓那愛跑的把我害苦了。」說著，他又把那套著靴子的手，三次向人作了個羅圈揖，這才蹲到小鬼衣服下去，練了起來。別看這老頭子，是那麼一把年紀，當他蹲下去，手絆腳，腳踢手，轉動起來，脊樑上兩個傀儡，東倒西歪，打得還真酣！ 看的人，見這一個白髮老頭子，說話的聲音，都蒼老到十分。不料他一鑽到傀儡的衣襟下面去，卻是這樣肯賣力，因此大家看著，捨不得走開。那老頭子打到十分緊張的時候，突然把兩個打架鬼向脊樑後面一掀，立刻站了起來。臉上青筋直冒，汗珠直滴下來，可是他一點兒不覺著累，向大家連連作了揖笑道：「多蒙各位捧場，居然一個沒走，我老小子這裡給你磕頭了。」說著，抬起兩隻套靴子的手，只管把額角在上面碰著，口裡道：「各位松松腰吧，多少賞兩個錢吧。」不料他越說得可憐，看的人越是心硬，從中有幾個人，各丟了一大枚，其餘一陣風似的全跑了。老頭子睜著眼望了半天，只管發愣，道不出一個字兒來，許久才嘆了口氣道：「全跑了！全跑了！白瞧我老小子賣上一陣子命，他們全不管了。」於是又彎著腰，去撿地面上那幾個銅子。今天不知怎麼了，分明銅子在腳下，眼睛瞧了去，好像隔著四五尺路。於是手使勁向前一伸，打算去拾錢，不料手指頭是早碰著了地皮，疼得縮回去不迭，然而是縮了回來，眼看到地皮很遠，人猶如在高大的牆上一般，一陣頭花眼暈，人就直向前栽下去。在這個時候，忽然一陣喧譁。有人嚷道：「呵喲！扮鬼打架的李三勝老頭子摔了！」就在這一聲大嚷中，一群人圍了上來，剛才扮鬼打架的李三勝，已是伏著身體，摔在地上了。他脊樑上背的那兩個傀儡，也許是向他表示著同情一般地倒在地上。這個嚷的人，臉上畫了三個白粉圈子，兩塊白粉在眼睛上，一塊白粉圈在嘴四周，他是斜對過小棚子裡演雙簧的賽茄子。賽茄子遠遠地早看到李三勝今天生意不好，只管掙命，心裡就暗暗地替他捏著一把汗。這時看到他摔了，立刻丟了買賣不做，跑著搶過來，彎下腰去，先摸老頭子鼻息，便道：「還有氣，這是暈了，快叫警察吧，我先找位大夫瞧瞧，是怎麼了？」這樣鬧著，看熱鬧的人也就越來越多，賽茄子蹲在地上，衣服讓人踩著，只伸不直腰來，他便扯著衣服向上一跳，叫道：「現在不要銅子，要瞧熱鬧的就全來了。這麼些個人，有做好事的沒有？給這老頭子找一位警察來。我是臉上有三塊白，要不，我就去。」只這一聲，轉進一個穿白紗長衫的人來。這時，就有人叫道：「好了，梁大夫來了。」那梁大夫分開了眾人，擠將進去，先蹲下身子去，將李三勝的脈按了一按，又解開他的衣扣，將手撫摸了幾下，因抬頭向四面看道：「這裡誰是這老頭子的熟人？」賽茄子道：「在什剎海賣藝的，都可以說一句是熟人，可是他這個樣子，人家怕惹是非，誰都不是熟人了。湊合著，我就算是熟人吧。梁大夫，你有什麼吩咐？」梁大夫見他臉上還塗著三個白粉圈子呢，不是有了病人在地下，真忍不住笑，便道：「湊合是熟人不行啦。這人病是沒什麼大危險；準是神經受了刺激，人暈過去了。我的醫院不遠，只要有他的熟人出來，證明我是做好事。那麼，就可以抬到我醫院裡去治一治。治得好，我不要錢；治不好，可也不能讓我負什麼責任。要不然，這年頭，人心是難說的，反過來咬我一口，我受不了。」圍著看熱鬧的人，都說這位先生熱心，也顧慮得是。賽茄子掀起一片衣襟，擦抹著臉上的粉道：「梁大夫，我交你這個朋友啦！今天買賣不做了，我就做這個證人，送李三爺到醫院裡去。若是他有個三長兩短兒，有人要訛你的話，我賽茄子給他幹上。叫人打聽打聽天橋，東西兩廟，這什剎海，我賽茄子也有個小名聲兒，屈心的事不能幹。」梁大夫道：「那就很好，僱車他是不能坐了，在茶棚子裡找把藤椅兒，把他抬了走吧。」賽茄子道：「這事交給我了，請梁大夫在這兒等上一等。」說畢，他又從人堆里鑽了出去。不多大一會子，他就和一個人抬了一張藤椅子。這時，李三勝躺在地上，已是微微地睜開了眼睛，接著，還哼了一聲。梁大夫微笑道：「這更不要緊了，只管把他抬上椅子去吧。」賽茄子和著同來的那個人，俯著身子慢慢地將他身上的傀儡人兒解下，然後把他抬上椅子去。在這個時候，李三勝又睜開眼來，向賽茄子看了一看。他的眼珠，似乎也能夠轉動，不是先前那樣白的多，黑的少了。賽茄子道：「三爺，你好一點兒啦？」李三勝頭微微點了一點似的，還是說不出話來。賽茄子向圍著看的人道：「現在不用幫場子了，讓我們把他抬著走吧。倘若是病好了，少不得還要到這地方來干那玩意兒，到那時候，大家多扔兩個銅子兒就算行好了！」看的人倒是狠命地盯了他一眼，然後讓出路來。賽茄子也不理會，自和人把椅子抬著走了。什剎海這麼一道長堤賣藝的人就多了，少了這麼一個玩鬼打架的，誰也不感到有什麼不同的情形，看的人還是看，玩的人還是玩。太陽慢慢偏西了，楊柳樹梢上，抹著那樣金紅色的陽光，最高樹梢上的蟬聲，知了知了地斷續響著，似乎也帶了一種悽慘的意味，於是那些尋找低級趣味的遊人，也紛紛地散去，這個吵鬧的市場，也就像李三勝那麼一摔，立刻停止活動了。