一束令人頭暈目眩的陽光 · 一個小小的愛情故事
1
這天傍晚我們在一個火車站會面了。
她在等人，顯得神情恍惚。
火車進了站，月台上擠滿了人。空氣中瀰漫著雨後的清新和煤煙的氣味。遇見了那麼多的熟人，我們只能躬身問候，打個招呼。可是，她焦急不安地用眼睛尋找的那個人，並沒有出現。
火車開動了，她站在那裡，碧藍碧藍的眼睛睜得大大的，望著閃過月台的一節節車廂。列車的每一個窗口，每節車廂的平台上，一張張面孔也向月台張望著。但她需要看見的那張面孔卻沒有出現。
像一堵牆似的客車車廂都過去了，末尾的守車也一掠而過，行駛在兩排翠綠的樹林之間的列車變得越來越小。在人已走空的月台上，一攤攤雨後積水映著藍天，閃著淡淡的微光。
月台籠罩在陰影中，陽光被月台的頂棚遮住了，但在我們身後，那林中的別墅卻沐浴著燦爛的陽光，窗戶的玻璃映著一片火紅的夕照，顯得喜氣洋洋。不知什麼地方傳來了留聲機播放的歌聲，歌聲熱情奔放，但鼻音很重；還有打木球的聲音、男孩子們的喊叫聲……她甚至於看都沒有看我一眼，就簡短地說道：「出去走走吧！」於是我就陪她走了。
一出車站，夕陽耀眼，不遠是一片茂密的樹林。我們久久地漫步在空氣涼爽的林中小路上，在泥濘的大道旁，在翠綠的栓皮槭、榆樹和枝葉茂密的核桃樹間，踏著樹根，踏著人們踩出來的、有彈性的小徑，天鵝絨般的核桃樹葉時而擦著我們的身子。她走在前面，我從背後望著她：她提著長裙，裙擺裹在腿上，穿一件方格上衣，長辮綰成一個沉甸甸的髮髻。她動作敏捷地選擇比較乾燥的地面走，還時時低下頭躲著樹枝。
「您在想什麼？」她並沒有回頭，問了我一句。
「在想您的皮鞋。」我說，「我想您沒有穿法國式的高跟鞋。我不信任穿那種高跟鞋的女人。」
「您信任我嗎？」
「信任……」
小路到了盡頭，又見到了太陽。我們登上一座小丘，視野開闊，綠草如茵。她停住了腳步，轉過身來。
「您真好，真可親！」她說，「看您只管走路，一句話也沒說……我對您突然有一種好感，這真意想不到。」
我克制地回答：「謝謝。人在痛苦的時候，總是這樣的。」
她的眼睛睜大了：「痛苦的時候？什麼痛苦？」
「我知道您在等一個人，但沒等到。我還知道，您現在會建議我快點走，趕上您。」
「您猜對啦。願意嗎？」
我走到她的面前，握住她的兩手，輕輕地拉她，想把她拉到自己的懷裡。她連忙躲開了。
「不要這樣，」她喃喃地說，「不要，看在上帝的分上……」
接著，她沉默了一會兒，敏捷地把手抽回去，提起她的裙子，下了小丘，向一片草地跑去。到了草地上，她在樹蔭前站住了，夕陽照在她的身上。當我向她走近時，她又跳過一條水溝，向一片低洼地跑去。我跟在她後面，也跳過了水溝——這時，突然傳出一陣輕微的、急遽的、聽起來乾巴巴的唰唰聲，小山左邊，仿佛升起一團煙霧似的，橫空掛起一條淡淡的彩虹。
「下雨了！」她高聲喊了起來，冒著傾盆大雨飛快地在草地上跑起來。草地的另一半，仍然一片陽光，透過玻璃般的、在夕陽下金光閃閃的雨簾，那片草地仿佛在顫動，看上去金碧輝煌。這場少見的大雨來得十分急促，雨勢滂沱。碧空中翻滾著一朵烏雲，好似騰起的一股濃煙，雨就像一根根長針似的從那裡落下……之後雨點稀疏了，小山邊的彩虹也漸漸暗淡下來，雨停了。
她跑到一個草垛前，跌進我的懷裡，大笑起來。她的胸在急驟地起伏，頭髮上的水珠閃閃發亮。
「您摸摸我的心跳得多快！」一面說，她一面抓住我的手。
我把她抱在懷裡，俯首去吻她那半張著的雙唇。她沒有反抗。
之後，她把我輕輕地推開，漲得緋紅的臉轉了過去。她拾起一根乾草莖，咬著，亮晶晶的雙眸眺望著遠方。
「這是第一次，也是最後一次。」她說，「好嗎？」
「好！」我回答她說。
她久久地目不轉睛地凝視著我。
「也許，您也有點愛我吧？和您在一起我覺得很舒暢，很好，很幸福！請您不要嫉妒那個人……真的，我等的那個人跟我們一點關係也沒有……是的，他已經是我的未婚夫，我很快就要成為艾里·馬蒙納伯爵夫人了……為什麼？我也不知道……也許因為我怕他……」
她把兩手伸給我，要我拉她站起來。我先吻了她的一隻手，又吻了另一隻。
「現在我們走吧！」她說。
「上哪兒去？」
「就在草地上走走……」
我把她拉了起來，她羞怯地淡淡一笑，然後用女性特有的迷人的動作整理好頭髮，深深地吸了一口草地上芳香的空氣……這時，樹林中到處是布穀鳥低沉的叫聲，雨後，這聲音傳得更遠，顯得更亮。遼遠的天際，飄著片片雲彩，煙霧似的雲朵鑲上了金紅色的邊，這些雲朵正在消散……
歸途中，我們迷了路。然而她很快就辨出我們走到了什麼地方，她很有把握地把我帶出了迷途。
她終於遷就了我的要求，簡短地、心情不安地、隱隱約約地講述了她的經歷。講完以後，她久久地沉默地走著。
北國的黃昏開始降臨在這片樹林之中。方圓數十俄里的樹林沉默著，看上去陰森森的，整個林區正憂鬱而寂靜地等待著夜的來臨；那半明不暗的時隱時現的光已經消失，好像是入睡了；沼澤地中的一灣淺淺的湖水，在樹林的隙縫間還閃著微弱的白光。我們在湖岸上尋找著路。湖水也顯得昏暗，和在樹林中一樣淒涼。烏雲又上來了，和陰森的樹林連成了一片。溫暖的、仿佛催人入睡的、瀰漫著沼澤地的花草和松枝香甜氣味的空氣卻沁人心脾。在蟈蟈的神秘低語催眠下已進入夢鄉的樹叢里，螢火蟲深綠色的翅膀上閃著金光……為了抄近路，我們從湖邊折向兩排百年古松夾成的一條寬闊的長廊。勉強地辨識著腳下的路，我們踩著厚厚的細沙往林間空地走去。這時，在那交錯在一起的乾爽的松樹枝上，有什麼東西猛然響了一下，不知從什麼地方鑽出一隻大腦袋的貓頭鷹，它扇動著又寬又大的翅膀，朝著我們直衝下來——我甚至於看見了那穿著灰褲子似的兩腿。這時，她身子搖晃了一下就站住了。那貓頭鷹悄然地在空中劃了個弧形，又飛了下來，在黑暗中，從從容容地落在樹枝上。
「凶兆！」她說，一面搖著頭。
我笑了。
「相信我，這是凶兆！」她簡單而固執地重複著。
「那麼會發生什麼不祥的事情呢？」
「我不知道！不過，我對什麼都無所謂。我和您在一起度過的這些日子，特別是今天晚上，我永遠不會忘記。來，讓我們告別吧……」
她沒有把話說完，就抱住了我，憂傷地、脈脈含情地看著我的臉，思索了一會兒，吻了我一隻眼睛，又吻了另一隻眼睛……之後，我們穿過林間空地，向樹林後面的綠色信號燈走去。這時，天已黑了，下起了小雨，這雨好像在和樹林竊竊私語。我們跑上別墅的大陽台，走到帆布涼棚下面，茶桌上放著玻璃罩住的蠟燭，屋外已經大雨傾盆了。
我們甩著身上的水，故意講述著我們如何迷了路，又如何尋路回家。我們正說著的時候，突然大家都不作聲了：大陽台的角上，一個人從搖椅上站了起來。他身材特別高大，很瘦，肩膀很寬，有三十多歲，頭是禿的，美髯，眼睛炯炯有神。陽台上的老頭子們都顯得局促不安，她的臉色唰地一下變得蒼白了。
我握了握他那寬大的手，開玩笑地說：「上帝呵！您的個子真高！您真像一個中世紀披胄戴甲的勇士。」
「是嗎？」他的語氣活潑，「也可能吧。我是馬蒙納伯爵……」
大家給我找了一把舊的大雨傘，告訴我路上怎麼走方便，我順著被雨水打濕了的陽台台階，向伸手不見五指的黑夜走去……
她走到門口，立在帆布傘棚下一束三角形的燈光下。當我走到柵欄門前，她低聲說道：
「別了！」
這是我聽見她說的最後一句話。
2
四個月以後，我收到她的一封信，信中寫道：
我的親愛的：我沒有通知您就走了，請原諒我。他的能量比您大一千倍。我已經失去了自由，我錯過了還能斬斷這些關係的時機，這對我來講是可怕的。現在我幾乎沒有一點希望能夠和您見面了。想想我們過去會晤的情景吧！我覺得我對您的感情是最真摯的，完全沒有欺騙我自己。可能對您來說，這僅僅是一次突如其來的小小的愛情故事，只此而已。這沒有關係。不過請相信我：如果我此生愛過什麼人的話，那就只有您……
我說的這些被無數人嚼過的陳詞濫調有什麼意思呢？也許問題並不在愛情本身。不久前，我讀了一位已故作家的書簡，他說：愛情是你心中憧憬的、現實中沒有也永遠不會有的東西。是的，是的，它永遠不會有的。但這都沒有關係。我以前愛您，現在仍然愛著您……
我常常在黃昏時分想念您，我們曾在黃昏中訣別，現在我又在黃昏中給您寫這第一封信，可能，也是最後的一封信。只有上帝才知道我在什麼地方！現在是11月的傍晚，阿爾卑斯山冰天雪地，我在雲霧繚繞的高山旅館裡給您寫這封信。這家旅館除了我們，沒有其他的客人。他是個肺結核病人，到這裡來，等於是嘲弄他的生命，應受良心的譴責。在最壞的季節我把他留在阿爾卑斯山上，不但如此，我還常在逼人的寒氣中拖他去雲霧繚繞的湖畔、高山。現在他很順從、聽話。
他整天整天一聲不響，目光炯炯，但卻十分順從。今天也是沉默著來到這裡。當我們到達時，旅館的侍者們幾乎驚叫起來：「還有這樣的旅客！」也許是因為他又高大、又蒼白，非常像死神的緣故。這些侍者在廚房裡像普通的農民那樣熬度時光。
我來這裡是為了您：我想在安靜中，在絕望里回憶過去，考慮一下問題，思念您……
深秋時節，美麗的幽谷仿佛在陽光下沉思，重巒疊嶂，谷壑相隨，歸入群山的懷抱。天幕冷漠地低垂在湖上，山腰裡一灣鉛灰色的湖水籠罩著灰漫漫的霧氣，湖水一波不興。我仰望那彤雲四合的天空，它吸引我走進這雲霧繚繞的世界，想在一個荒山的旅館裡夜宿……此時此刻，如果您能和我在一起的話，我願意獻出半個生命來換取這點幸福……
我們是早上乘輪船從城裡來的，中午剛過，我們就進山了。一路上的情景多麼令人憂傷！懸崖峭壁上時而可見的小樹林仿佛在沉睡，不時吝嗇地落下幾片稀稀拉拉的黃葉。樹下常常可以看見幾頭粗壯高大、毛色發紅的牛，瞪著驚奇、遲鈍的眼睛張望著。在灌木叢中拾柴的小牧童，時而發出模擬鳥鳴的嘯聲。寂靜中我們越走越高，然後順著陡坡下山。山路四圍全是松林，一片藍色的昏暗，加上滿山灰漫漫的霧氣，令人覺得冬天已經來臨。我停住腳步，想休息一下，我凝視腳下茂林叢生的幽谷，那裡遠遠地呈現一片紫羅蘭色。每片落葉聲都清晰可辨，我仿佛聽見那些濕潤的灌木叢在輕聲哭泣……
附近有個隧道，在霧中那洞口像個黑窟窿。我還看見了一個小村莊，這村莊坐落在山崖上，只有五六處隱約可見的村舍。要慢慢地才能爬上這泥濘不堪、一步一滑、鋪著枕木的陡坡。我們又走了一陣子，那村落在我們腳下成了一個小點。從山上吹來了深秋初雪的潮濕氣息。
他在這裡止了步，建議回去。
我偏不肯，拒絕了他。
「你這樣不好。」他說，想了一會兒，又跟我走了。
霧越來越重，天色已晚了，我們仍然迎著濃霧中的暮色走去，穿出被煙熏得漆黑的、回聲隆隆的隧道，走過吊橋，橋下是煙雲滾滾的無底深淵……如果我那可憐的旅伴落在後面，他就會馬上消失在煙霧中，我們相互呼喚著，聲音顯得是那樣低沉，那樣奇怪。
他一直在我後面走著。有一次他叫住了我，走近我的身邊，把一隻手伸向我，膽怯地說：「對我和氣一些好嗎？！請把手伸進我的袖子裡，幫我拉拉毛衣袖子，行嗎？」
我真有點可憐他。他懂得我的這種感情，低下眼睛又加了一句：「以後我們到一個什麼暖和的地方去，我們兩人都做點什麼事情吧！這樣下去太痛苦。這是地獄，不是結婚旅行。」
「我們應該離婚。」我回答說。
他沉默了一會兒，緊鎖雙眉，喃喃地說：「這很困難……」
「那麼，我來擔起辦這樁困難事的擔子！」我說，「你不應當讓我成為你那愚蠢的、莫明其妙的愛情的犧牲品！」
「我什麼都做得出來，」他說，一面逼視著我，「我沒有什麼可失去的！」
我轉身走開了。潮濕的路基上殘雪消融，兩條筆直的鐵軌仿佛在上方急馳而過；松樹和雲杉也好像在懸崖上行走。在黃昏的雲霧裡，這一切似乎並不是看見的，而是感覺到的，是在一片紫色的斑點中感覺到的。籠罩著憂鬱的山巒的，是那種雲海中才有的沉寂，那壓抑人心、死氣沉沉的沉寂。突然，路旁一棵雲杉中唰啦一響。您記得那隻貓頭鷹嗎？我正是在這裡想起了它，才決定給您寫信的。當然，這裡並沒有貓頭鷹，那是一隻戴菊鳥，它大概是現有鳥類中最小的鳥兒了。這隻灰色的小鳥濕漉漉的，它從冒著水汽的雲杉枝頭飛起，落在大路上，然後又輕輕地飛進霧中，在懸崖左側消失了……
您能想像得出這樣的傍晚嗎？松林像牆壁般聳立著，大路兩側是蒼白的、濕漉漉的潤雪……深淵裡煙霧瀰漫，黑頁岩嶙峋崢嶸、一片昏暗……如此寒冷荒寂的夜晚，小戴菊鳥卻怡然自得，飛來飛去，其樂無窮，好像知道自己是在蒼天的蔭庇之下。然而，我卻不能期待這種蔭庇。
現在，我要就寢了。在這冰冷的房間裡彌散著松樹的芳香，熄燈之後，我會感到自己是在雲中，置身於死神的懷抱里。他睡在隔壁房間裡，啌啌地咳嗽著。那裡不像是有人，而像停放著一具靈柩。我全部身心都在恨他。
如果有朝一日我獲得自由，能和您見面的話，我將欣喜若狂地吻您的手，我將把自己獻給您，聽候您的安排。不，不是如果……而是一定會這樣……
3
這封信上帝知道我是什麼時候才收到的。它從莫斯科轉寄到鄉下，在鄉下又被擱置了三個月，後來又轉寄到南方。一直到來年3月，在我去克里米亞之前，才收到了這封信。
它深深地觸動了我的心，使我非常不安，無法平靜。
回信寫些什麼呢？我怎麼辦呢？我久久地思索著，我想我只能做一件事——願上帝寬恕我！
我想騎馬到山裡去，重溫舊夢。
克里米亞的群山仍然雲霧繚繞。但已經是春天了，那時我只有二十八歲……
在萊伊，柳山區，我在隘口骯髒的烏克蘭式小酒店裡等候給三轅馬車換馬，喝了點酸酸的紅葡萄酒。雲霧順風飄來，一直飄到酒店的窗口，把周圍的一切都蓋住了……我掏出她的信，又讀了一遍。我的心跳得很厲害。
呵！親愛的，美好的！我怎麼辦？怎麼辦？
我如坐針氈，走出了小酒店……
霧氣中透出一片玫瑰紅色，沒多久就漸漸消散了。雲霧繚繞的山巔已變得明亮起來，空氣也暖和一點了。在天際，在雲煙縹緲的地方仿佛意味著歡樂、柔情的存在……這歡樂、這柔情在增長、在擴散——又突然變成了陽光普照的蔚藍的天空……
應該給她寫信，一定要寫！
然而，寫什麼？寄往何處？！
荒漠山區的上空清澈蔚藍，陽光四射，群山巍巍，陡峭的絕壁懸崖間雲氣久久飄浮瀰漫，直到陽光照射過來，才會消散。群山之上，蒼穹無限遼闊，遠方波浪形的高原在清新的空氣中一片翠綠。軟綿綿的和風從北方撲面而來。這和風吹得我心都醉了，我又走上懸崖，想再看一眼大海……
翻騰著的雲霧閃射著聖光般的異彩奇光，從我身邊飄過，在懸崖下變成了一團團起伏的蒸汽。坎坷的、無垠的、平原般的雲海，宛如一個丘陵起伏的銀白色的國度在我的眼前展現。千峰萬壑、海岸港灣、直到天陲的地平線都被我腳下這一望無際的、高懸在海上的一層雲海覆蓋了。此時此刻，我奔放的心靈，我全部的愁思和歡樂——對她的思念、春天、無限歡樂的青春，全都飛向了遠方——向雲層的南端，向迷離的天際，向一灣明亮的藍藍的海水閃閃發光的地方……
馬頸圈上小鈴單調的響聲，述說著路途正長，述說著往事如夢，述說著前面等待我的是新的生活。我坐的是一輛三駕郵車。車夫是個大耳朵的韃靼人，他坐在高高的馭手台上，旁邊捆著一堆皮箱，馬蹄嘚嘚，伴著小鈴如泣如訴的叮叮聲，公路宛如一條帶子，看上去永無盡頭……我轉身久久地望著空曠蔚藍的天際，望著那灰漫漫的巨齒狼牙的岩壁，望著，望著……馬車在嘚嘚蹄聲和叮叮鈴響的協奏中向山下駛去，越走越低，越走越深，駛進茂密叢林，駛進如畫的幽谷……那個和天空融合在一起的隘口越來越遠，終於化成了朦朧一片。
這裡，在寂靜的山谷中——這種寂靜只是在初春時節才有，一切都顯得十分清澈，天空一片淡藍，光禿禿的樹枝有如墨染，去年赭色的舊葉還殘存在灌木叢中，初春的紫茄花和野鬱金香都已開放，一切都是這樣的美好！
這裡，山崖上初吐新綠，大地從冬眠中甦醒，在嚴寒後蘇生。水晶般透明的空氣清新芳郁，這也只是早春時節才有的……
這時我覺得，人生並不需要什麼，只要春天常在，憧憬永存……
3月底我收到了一份郵件，這是從日內瓦拍往莫斯科的電報，又從郵局轉寄到鄉村的，當時我正住在北方的鄉下。電文是：
「受死者之託，我通知您：她於本年3月17日與世長辭。艾里·馬蒙納。」
寫於1909～1926年間