一束令人頭暈目眩的陽光 · 新年
「喂，聽著，」妻子說，「我害怕！」
這是一個冬天的月夜，我們從南方返回彼得堡的路上，夜宿唐波夫省老家的莊園。我們就在故居那幢大房子的兒童室里就寢，這是唯一暖和的房間。我睜開眼睛，在昏暗中藉助一片像蒙上輕紗似的淡藍的微光，看見了地板上鋪的粗毛地毯和那座陳舊的炕爐[1]。透過方形的窗子，可以看見明亮的、白雪皚皚的院落，草屋頂鋪著一層積雪，屋頂上亂蓬蓬的茅草像一根根豬鬃似的映在窗戶上。這裡萬籟無聲，這是冬夜的田野里才會有的那種沉寂。
「你睡著了嗎？」妻子不滿意地說，「我剛才在車上打了個盹兒，現在睡不著了……」
她撐起身子半躺在對面那張古老寬大的床上。當我走近時，她愉快地低聲說道：「啊，我把你叫醒了，你不生我的氣嗎？真的，我有點害怕，又覺得很愉快。我在想只有我們倆在一起多好，可是又有些怕，像個孩子那樣……」
她抬起頭，凝神聽著。
「你聽，多麼靜啊！」她的聲音如同耳語。
我想像著我在眺望白雪覆蓋的田野——周圍是俄羅斯冬夜死一般的寂靜。這時，新年神秘地來臨了……我已很久沒有在鄉村夜宿，也很久很久沒有這樣心平氣和地和妻子談話了！我懷著眷戀之情——這種情感使我的心得以平靜——吻了她的眼睛和頭髮，這在我是很少有的。她狂熱地回吻我，如同一個熱戀的少女。她又把我的手貼在她發熱的面頰上。
「多好啊！」她嘆著氣，深信不疑地說。她沉默了一會兒，「是的，不管怎麼說，你畢竟是我唯一親近的人！你不覺得我愛你嗎？」
我握了握她的手。
「這是怎麼發生的呢？」她問道，一面閉上了眼睛，「當我嫁給你的時候，我並不愛你，我們倆的日子過得很糟糕，你總是說因為我的緣故，你過著庸俗不堪、非常痛苦的生活……雖然如此，我們卻越來越感到我們需要對方。這是怎麼回事？為什麼這樣的心情又是轉瞬即逝的呢？……科斯加[2]，祝你新年快樂！」她一面說，一面竭力想笑一笑，這時幾滴溫暖的淚水滴在我的手上。
她把頭枕在枕頭上哭了，大概淚水可以使她心情舒暢一些，因為她不時抬起頭，淚流滿面地微笑著，而且還吻著我的手，竭力想使這種柔情能維持得長一點。我撫摸著她的頭髮，想使她明白我理解她，而且珍惜她的眼淚。我回憶起去年的新年，那是在彼得堡，在我同事的小圈子裡度過的。我努力回憶前年的新年，但怎麼也想不起來了。有一個想法總是困擾著我：這些年來的千篇一律、繁亂嘈雜、碌碌無為的案牘生涯，使我的智力和精神日漸衰退。我曾經有過這樣的想法，到鄉村或南方，找一個棲身之處，和妻子、兒女在葡萄園中幹活，夏天在海里捕魚。隨著歲月的流逝，這種希望也日漸化為泡影……我想起整整一年以前，妻子裝出殷勤好客的樣子，對我們稱為朋友的、和我們一起迎接新年的每個人都親切款待，溫柔和藹；她對幾個年輕的客人滿面堆笑，舉杯祝酒，說了一些謎語般的多愁善感的話。當時，在彼得堡那套擁擠的小單元房裡，她對我來說是多麼陌生、格格不入，多麼使我煩惱……
「啊，算了，別這樣，歐麗雅！」我說。
「給我手帕。」她輕聲回答，像孩子一樣不時地嘆著氣，「我再不哭了。」一束透明的銀色月光投在炕爐上，這束光在昏暗的房間裡顯得奇異、明亮而蒼白。我吸著煙，煙霧在這片昏暗中慢慢飄動著。地板上的粗毛地毯、月光下溫暖的爐灶，一切都讓人感到這是在故土家園，一切都發散著舒適的、偏僻鄉村的氣息……
「我們順道來這裡，你高興嗎？」我問。
「非常高興，科斯加。非常非常高興！」妻子答道，時而流露出一片天真之情，「你睡著的時候，我就這樣想過。」她微笑著說，「我認為人們都應該舉行兩次婚禮。真的，當你意識到你在和一個與你一起飽嘗人生憂患、生死與共的人走向聖壇，結為伴侶，那是多麼幸福啊！我們一定要在自己的家園裡生活，棲身在自己的一席之地，遠遠離開一切的一切，如莫泊桑說的那樣：『在自己的老家生老病死』！」
她沉思起來，又把頭枕在枕頭上。
「這是聖伯沃說的。」我糾正她。
「誰說的都沒有關係，科斯加。也許，像你常說的那樣，我是個愚蠢的女人，然而，畢竟只有我一個人愛著你……我們出去散步吧！願意嗎？」
「散步？去哪兒散步？」
「在院子裡走走。我穿上氈靴和你的短皮大衣……難道你這會兒想睡嗎？」
半小時後，我們穿好了衣服，微笑著站在門前。
「你生我的氣嗎？」她挽住我的手臂，溫柔地凝視著我的眼睛。這時，她的面龐非常可愛，她像村婦那樣用灰色的披肩包住了頭，穿著氈靴，個子也矮小了一些，全身都流露著女性的溫柔。
我們從兒童室走到過廳，這裡又冷又黑，像在地窖里一樣。在漆黑一片中，我們摸著走到了衣帽間，然後到大廳和客廳里去看了看……一推開通向大廳的門，它就吱吱地響了起來，全幢房子都能聽得清清楚楚。在這間又大又空、漆黑一片的房間裡，兩扇向花園開的高大窗戶像兩隻大眼睛瞪著我們。還有一扇窗被破舊的百葉窗遮住了。
「呵……呵……呵……」妻子站在門口喊了起來。
「不要這樣。」我說，「你最好去看看，那邊多美啊！」
她安靜下來，不作聲了。我們有點膽怯地走進房裡。這座少見的漂亮花園顯得很矮小，準確地說，是花園中的灌木都很矮小，長長的灌木叢橫貫在寬敞的被白雪覆蓋的空地上。從窗子裡望去，花園的一半在陰影中，坐落在離房舍很遠的地方，另一半在寒冷的星光下清晰可見，星光下的白雪讓人感到一種溫柔的纏綿。不知從哪裡鑽進來一隻貓，咚的一聲從窗台跳到地板上，聲音又輕又軟，然後就從我們腳下溜了過去，兩眼閃著金晃晃的橙色的光。我渾身一顫，妻子也受了一驚，小聲問我：「要是你一個人在這兒會害怕嗎？」
我們緊緊相偎，穿過大廳進了客廳，向通往陽台的兩扇玻璃門走去。那張大軟榻至今猶在，大學生時代，夏天來鄉村消暑，我就睡在這張榻上。當年，每逢夏日，我們全家就在這陽台上進午餐。往事歷歷，猶如昨日……現在客廳里發散著霉腐和潮濕的氣味，當年糊的花紙一塊塊剝落了，結著冰，沉重地懸掛在牆上……此情此景，使我黯然神傷，面對這美好的冬夜，真不願意回憶這些往事。從客廳可以看見整個花園，星光下的白雪一塵不染，潔淨無瑕，沒有被觸動過的每個雪丘以及每株小雲杉都可以看得清清楚楚。
「沒有滑雪板你會陷進雪裡的。」當妻子要穿過花園去打穀場時我告訴她，「過去，冬天的時候，我常常整夜整夜在打穀場上，坐在燕麥垛里……可能現在兔子都會跑到陽台前來呢！」
我順手把一塊懸在門邊的難看的牆紙撕下來，扔在屋角。我們通過過廳和橡木門廊，走進了這冰天雪地的世界。我坐在門前台階上，吸著煙。妻子的氈靴在雪地上吱吱作響。她跑上一個雪丘，仰面看著低低西斜在那排長長的、黑洞洞的木屋上空的月亮。莊園的看門人和從車站送我們來這裡的趕爬犁的馬夫就宿在這裡。
「月亮啊，月亮！給你戴上燦爛的金冠，給我一個金庫吧[3]！」她琅琅有聲，像一個小姑娘一樣在雪白的院子裡旋舞著。
這清脆明亮的聲音在雪地里傳得很遠很遠，在這墳墓般寂靜的莊園裡迴蕩，顯得非常奇異。她旋舞著，我聽見她在那架房檐黑影下的雪橇前喃喃誦讀：
塔琪揚娜走到寬大的院裡[4]
身著一件胸頸袒露的衣裳
她用鏡子去照月亮[5]，
在一片漆黑的院子裡
那玉兔是如此憂傷。
……
「我已經不必去問卜有沒有如意郎君了！」她喘著氣向陽台走來，挨著我坐下來，呼吸著寒冷的清新空氣，顯得興高采烈，「你沒有睡著嗎？科斯加！我可以和你坐一會兒嗎？親愛的！我的千金不換的親人！」
一條毛色土紅的大狗從台階後面鑽出來，搖著毛茸茸的尾巴慢慢地走向我們，表示它的溫馴和好意。妻子抱住它寬寬的、毛皮厚厚的脖子。它搖著尾巴，但它聰明的眼睛越過她的頭，有所疑問地四處張望，也許它自己並不知道它那種溫馴的表情竟顯得淡漠。我也撫摸著它冷冰冰的、厚厚的、發亮的毛，看著那輪像人臉一樣蒼白的月亮，看著那一長排黑洞洞的木屋和白雪覆蓋著的明亮的院落，我在用這種想法鼓勵自己：
「真的是一切都失去了嗎？誰知道這新的一年會給我帶來什麼？」
「彼得堡現在會是什麼樣子呢？」妻子抬起頭，輕輕推開了狗，「你在想什麼，科斯加？」她問我，把她那凍得紅紅的看起來年輕了許多的臉向我挨過來，「莊戶人從來不過新年，全俄羅斯早已熟睡了吧……」
可是我不想說話。天氣很冷，寒氣透進了衣服。敞開的大門外面是明亮的田野，田野閃著珠光，像雲母石在熠熠發亮。遠處，是一棵柳樹，柔細的枝條上掛著白霜，就好像神話世界中的一株玻璃樹。白天我在那裡見到一頭死牛的殘骸。這時，狗突然警覺地豎起了耳朵，在珠光閃閃的雪地上，一個又小又暗的東西從柳樹後面跑了出來，也許是一隻狐狸；在銀針落下都能清晰可辨的寂靜中，雪地上傳來一陣細微的、像硬殼破裂的沙沙聲，許久許久，它才神秘地在空中消失。
妻子凝神聽著，突然問我：「我們就在這兒住下好嗎？」
我想了一想：「你不會寂寞嗎？」
話音剛落，我們都意識到了：在這裡一年也待不下去。離開所有的人，除了白雪皚皚的田野，什麼也看不見。這樣能活下去嗎？也許，我們可以著手整頓家業……但是在這些斷壁殘垣中，在這座可憐的莊園裡，在這一百俄畝[6]的土地上又有什麼家業可管理、整頓呢？現在所到之處，都是一派凋零景象——方圓一百俄里[7]內，沒有哪一家莊園讓人感到有些許生氣！村子裡早已是一片饑饉……
一夜熟睡。早晨一起床，我們就收拾上路了。前後幾匹馬套成一串的雪橇滑過高高的雪丘，吱吱嘎嘎地停在窗前。妻子睡意矇矓地微微一笑，顯得有些憂傷，她也許捨不得離開這鄉間溫暖的房舍……
「新年就這樣來臨了！」我從吱嘎作響的、蒙著霜雪的暖篷雪橇里望著單調的田野，「我們將怎樣度過這新的整整三百六十五天呢？」
馬頸圈上的小鈴發出細碎的叮叮聲，鈴聲喁喁，打斷了我的思路。對未來的想像令人不快。我們望著灰漫漫的單調景色，在平坦的雪原上，一切都顯得模模糊糊，依稀可辨的莊園越來越小，逐漸消失在寒冷的迷離煙霧之中。馬夫站著吆喝滿身白霜的馬，看來，他對新年，對這片空曠的田野，對自己的和對我們的命運完全漠然置之。他費勁地從粗呢大衣下面的皮祅兜里掏出菸斗，不一會兒，冰冷的空氣中就飄著一股平平常常的馬合煙香味。香味帶著令人欣喜的鄉土氣，勾起我的幾多感觸，回味著和妻子的暫時和解。現在她正擠在雪橇的角落裡打瞌睡，她閉著眼睛，長長的睫毛上結著霜，變成了淡灰色。我強迫自己服從內心的願望：讓我在那毫無意義的忙碌中，在習慣了的環境裡，趕快把一切都忘了吧！我故意愉快地喊著：
「快點，斯傑潘，加油！我們要趕不上火車了！」
在前方的霧中，電線杆的影子朦朦朧朧地向後退去，馬頸圈上的小鈴發出的丁零碎語和著我雜亂的思緒，我在想像那等待著我的毫無意義的生活……
寫於1901年
[1]俄羅斯鄉村的一種爐子，可以做飯，也可在後面砌成榻形的地方睡覺，很像我國北方農村的火炕。這裡的炕爐是指外屋燒火，內室的炕可以睡覺的那種。
[2]即康斯坦丁的愛稱。
[3]古老的民歌。
[4]這是普希金的長詩《尤金·奧涅金》中的一段。
[5]在月亮下用鏡子照東西，是俄國的一種卜術，用以顯示凶吉。詩中的少女問卜是想知道能否得到如意郎君。
[6]一俄畝相當於1.09公頃。
[7]一俄里相當於1.0668公里。