藝術教育 · 宋人演劇的諷刺性

做戲的「打諢」，是歷史上特許的專利，這種專利的獲得，實包含一點兒不光榮的傳統，即「帝王弄臣」。但 枚乘 司馬相如 詞賦之臣，當時也一同待詔金馬門，同樣有帝王弄臣意味，所以這種不光榮也只是指它當時在帝王身邊的抽象地位，並非指它在社會上的抽象價值。若就諷諫而言，在 春秋 戰國時代，它的重要有時即恐怕比讀書誦詩的儒者還切於實際，而容易有作用見效果。「優孟衣冠」這個典故的由來，即證明它的作用和效果，針對問題為當時儒者所不及。初期的戲既把諷諫和調笑兩種成分相混，戲的本色長處是能機捷取巧，一語破的。短處偏重諧謔時，則易成瑣褻，先或尚保留侏儒專事諷諫長處，後乃衍為純粹調笑取樂，「漆城蕩蕩，寇來不得上，」成為千古諷諫佳話；到柏梁台聯句，郭舍人說的「吃妃子舌甘如飴」就近於專尋開心了。 唐代是個在佛道二教烘染下充滿抒情空氣的時代，事事都包含比賽精神，在娛樂方面更擅長花樣翻新。文人做詩寫小說，多見神見鬼的敘述描繪，等於用怪異抒情，所以不問真偽，一例都寫得極其生動儼然。在戲劇歌舞上，自然更多新玩意兒。《 舊唐書 ·曹確傳》稱： 伶官李可及，善音律，尤能囀喉為新聲，音辭曲折，聽者忘倦，京師屠沽效之，呼為「拍彈」。同昌公主除喪後，帝與淑妃思念不已，可及乃為《嘆百年》舞曲，舞人珠翠盛飾者數百人，畫魚龍地衣，用官五千匹。曲終樂闋，珠璣覆地。詞語悽惻，聞者涕流。 這個記載出之於《 杜陽雜編 》。這還可說是追悼公主，逗引帝王開心，不免闊氣一點。其實當時軍閥要人大出喪，場面也就夠得會花費會玩了。《 唐語林 》說： 送葬者或當街設祭，……喪亂以來，此風大扇，祭盤帳幕至九十尺，用床三四百張，雕金飾畫，窮極技巧。大曆中太原節度使辛雲京葬日，諸道節度使人人修祭，范陽祭盤最為高大，刻木為尉遲鄂公與突厥斗將之戲，機關動作，不異於生。祭畢，靈車欲過，使者請曰：「對數未盡！」又停車。設 項羽 與高祖會鴻門之像，良久乃畢。縗絰者皆手擘布幕，輟哭觀戲。事畢，孝子傳語與使人：「祭盤大好，賞馬兩匹。」……昭義節度薛公薨，歸絳州，諸方並管內縣於陽城南設祭，每半里一祭，至障河廿余里，連延相次，大者費千餘貫，小者三四百貫，互相窺覘，競為新奇，柩車暫過，皆為棄物矣。蓋自開闢至今，奠祭鬼神未有如斯之盛事也。 屬於喪葬禮儀，尚可安排得如此豪華熱鬧，至於其他吉慶事情，也就可想而知了。唐代每當帝王誕日，有集儒釋道作三教 論衡 故事。史稱徐岱、趙需、許孟容、韋渠牟請佛老，始三家若矛盾，然卒而同歸於善。帝大悅，賚予有差。白氏《長慶集》尚敘及在麟德殿內道場，沙門義林與道士 楊宏 元對壘情形。不過這事情說若極其莊嚴，其實卻依然近於引帝王開心的雜耍節目一項。故高擇《 群居解頤 》述及那個《嘆百年》舞曲的大導演李可及摹仿大德高僧作三教論衡時，結果亦使得上意極歡，賜予頗厚。 咸通中優人李可及，滑稽諧戲，獨出輩流。……嘗因延慶節。緇黃講論畢，次及優伶為戲。可及褒衣博帶，攝衣以升坐，稱「三教論衡」。偶坐者問曰：「既言博通三教，釋迦如來是何人？」對曰：「婦人。」問者驚曰：「何也？」曰：「《 金剛經 》云：敷坐而坐，非婦人何煩夫坐而後兒坐也？」上為之啟齒。又曰：「太上老君何人？」曰：「亦婦人也！」問者益所不喻。乃曰：「《 道德經 》云：吾有大患，為吾有身；及吾無身，吾有何患？倘非婦人，何患於有身乎？」上大悅。又問曰：「文宣王何人也？」曰：「婦人也！」問者曰：「何以知之？」「《 論語 》曰：沽之哉，沽之哉，我待賈者也！倘非婦人，奚待嫁為？」上意極歡，賜予頗厚。 附會經典作證，不惟不以唐突李家玄元皇帝和 孔子 為意，反逗得皇帝大笑，賞賜甚厚，這就是我所說的抒情空氣！無忌諱尋開心的抒情氣分，既普及社會，影響到文學、藝術、音樂、歌舞，當然都比任何一代還大得多。影響不到的，恐怕只是一些裝模作樣拘迂彆扭的古文家腦子。說迷信，這種人才真真有迷信！一個 李賀 爸爸諱「晉」就不舉進士，一個 韓愈 又費多大氣力作《諱辯》，比起為三教論衡大笑的帝王，豈不是更迷信得多？ 宋代是個理智時代，唐代人那點抒情氣分，經過五代運用到歌舞男女方面，不幸成為江南西蜀滅亡張本。入宋後，風流宰相再不能用這個玩意兒和大統一帝王廝混，再被幾個準備入孔廟配祀吃冷豬肉的讀書人「子曰」一掃而光後，代替而來的就是說道理興趣。因此一來，雖有帝王對於佛道的浪漫情感，加以渲染，也不成功了。真宗時代王清昭應宮的堂皇華麗，六七年經營，日夜加工，集天下名畫手來競奇賭異，末了卻為一把天上無名火燒掉，放火的安知不是讀書人？徽宗時代壽山艮又築得不是時候，花石綱忙得天下人不得寧息，神運昭功巨石，抬石頭更忙壞了花腿兵士。可是末了金人圍城，園囿中萬千麋鹿花木，只合供城中兵民當吃的當燒的！讀書人喜歡空說道理，表面上為辟謬理惑，去迷信，重事實，實在卻僅爭是非，辨真偽，立門戶，生黨見。時代禁忌益多，因之到處有反應。讀書人如元祐諸黨人，道學諸君子，使用於「人與人之間」時，即通通不肯放下這個武器，用來作反抗，否認，以及消極的攻訐。金人外患與新法內爭，兩者影響到宋代國運情形雖不相同，卻共同於社會中培養這個諷刺風氣，直到宋末，形於詩詞，見於小說圖畫，真可謂無所不至。尤以使用於雜戲方面，更見得大膽而潑辣，巧慧而明智。或就帝王面前諷刺國政得失，或在權貴筵席譏誚當局顢頇。許多國家大問題，幸臣御史說來有殺頭充軍危險的，一個普通優伶，卻常常於弦歌酒宴接杯舉觴歡樂光景中，出之從容不迫，不以觸犯禁忌為憂慮。雖說近於打諢，然所得效果，實意想不到。故《 鐵圍山叢談 》記丁仙現事，當時即有「台官不如伶官」諺語。這類故事保留在並世文人筆記中，有些故事且因之即成後世通俗典故。 如以欽徽二宗北狩事作題目，《 桯史 》記一事。 秦檜 以紹興十五年四月丙子朔賜第望仙橋，並銀絹萬兩匹，彩千縑，有詔就第賜宴，假以教坊優伶，宰執咸與席。有參軍前褒檜功德，一伶以荷葉交椅從之，詼諧雜至。參軍方就椅，忽墮其蒙頭，乃總發為髻，如行在之巾，後有大環為雙疊勝。伶指而問曰：「此何環？」曰「二勝環。」伶遞以朴擊其背曰：「你但坐太師椅，請取錢絹例物，此環掉腦後可也。」一坐失色。檜怒，明日下伶於獄，有死者。 真可謂膽大包天，因此下獄而死，意中事也。然而這種冒險，不僅施於權貴，有時且施於帝王。《 貴耳集 》稱： 紹興中，楊存中在建康，諸軍之旗有雙勝交環，謂之「二勝環」，取兩宮北還之意，因得美玉琢帽環。進高廟。偶有一伶在傍，高宗指環示之，曰：「此楊太尉進來，名二勝環。」伶人接奏云：「可惜二勝環放在腦後！」高宗為之改色。 同一諷刺用之於權臣，弄得一坐失色，雖不免殺身，用之於帝王，則只使帝王面上失色，並無下文。帝王在身分上得納諫，所以同樣事想來做戲的也不會賜死。這大約就是俗話說的「閻王不怕怕判官」了。 這類事有時若在公共地方表演，過於露骨時，或尚得牽連觀眾安全，所以《 夷堅志 》記《收三秦》打諢，點明題目時，即有觀眾散走情形。 壬戌，秦檜子禧，致昌，時齡，皆奏名，公議籍籍。至乙丑春，優者即戲場設為士子赴兩宮，相與推論知舉官為誰。或指某某優長。曰：「非也。今年必差彭越。」問者曰：「朝庭不聞有此官！」曰：「漢梁王也。」曰：「彼是古人，如何來得？」曰：「前舉是楚王韓信，所以知今為彭越。」問者嗤其妄，且叩厥旨。曰：「若不是韓信，如何收得三秦？」四座不敢領略，一哄而去。 正與 孔融 諷 曹操 為 曹丕 納甄氏，引武王伐紂以妲己賜周公異曲同工。 諷刺用之國事，亦有因之成功的，《 獨醒雜誌 》記廢折十錢事，可作一個好例。和新法推行時 鄭俠 繪《流民圖》假驛傳上奏，影響新法一樣。若用現代人語調，則可謂「藝術救國」，無獨有偶。不過當時鄭俠卻因此充軍，觸犯新法故也。 崇寧二年，蔡元長建議為折十錢，民間不便。優人因為賣漿者。或投一大錢，飲一杯而索其餘。賣漿者以出市未有錢，可使飲漿。乃連食五六，其人鼓腹曰：「使相公改作折百錢，奈何？」上為之動，法由是改。 又大農告乏之時，有獻廩俸減半之議。優人乃為衣冠之士，自冠帶衣裙被身之物，輒除其半。問之。曰：「減半！」已而兩足共穿半褲，蹩足而來前，復問之，則又曰「減半！」問者嘆曰：「但知減半，豈料難行！」語聞禁內，亦為罷議。 這與千年後情形，自然大不相同！抗戰以來只聞半通不通讀書人常有上「萬言書」的，內容多拘迂不切事實。雖不切事實，這些閉門造車的綱要計劃，有時卻又居然在一離奇機會中成為國家功令。行不通，辦不動，批評得失雖照例可由報紙社論負責，其實社論也說不了什麼。即說出，又等到上面從輿論反映來更改法令時，已到民不聊生程度，欲補救也來不及了。至於做戲的，可不大注意到對於這類問題抗議。即抗議，效果一定更慢，是可想而知的。 當時做戲的不僅大膽，而且頭腦實在還聰敏靈活，許多事虧他想得出，做得到。如《 齊東野語 》記三十六髻事。 宣和，童貫用兵敗竄。一日內宴，教坊進伎，為三四婢，首飾皆不同。其一當額為髻，曰「蔡太師家人也。」其二髻偏墜，曰「鄭太宰家人也。」又一人滿頭為髻如小兒，曰「童大王家人也。」問其故。蔡氏者曰：「太師覲清光，此名朝天髻。」鄭氏者曰：「吾太宰奉祠就第，此名懶梳髻。」至童氏者則曰：「大王方用兵，此三十六髻也。」 用「 三十六計 走為上計」諷失敗者，黠而趣，恐亦唯宋代雜劇人有這個本領。 當時作大王將軍的，大致有好些都是材不當位者，只是因緣時會而上台。所以用大王將軍為諷刺題目，似乎竟特別多。如《堅匏集》述張俊貪財治生事，設計之新奇，正不讓於宋院畫抓題材方法。 南渡諸將俱封王，尊榮安富，而張循王尤善治生。其罷兵而歸，歲收租米六十萬斛。紹興間內宴，有優人作善天文者，雲「世間貴人必應星象，我悉能現之。」因用渾天儀設玉衡對其人窺之，見星不見人。「玉衡不能猝辨，用錢一文亦可。」令窺光堯，曰「帝星也。」「秦師垣？」曰「相星也。」「韓蘄王？」曰「將星也。」「張循王？」曰「不見其星。」眾皆駭。復令窺之。曰：「不見星，只見張郡王在錢眼內坐！」殿上大笑。 不過若遇到另外一種大王，做戲的本只是與民同樂，並非存心諷刺，亦不免倒霉。《 事實類苑 》記党進事極有趣味。 党進不認文字，過市，見構欄為戲者，駐馬問：「汝所誦何言？」優者曰：「說韓信。」進大怒曰：「汝對我說韓信，見韓信即當說我！此三頭兩面之人！」即令杖之。 王安石 行新法，連帶花樣多，時禁亦多，因之反映於戲文諷刺上，特別深刻而微妙。如《 清波雜誌 》記 蔡卞 為相時伶人頌詞： 蔡卞妻七夫人，荊公女，頗知書，能詩詞。蔡每有國事，先謀之床第，然後宣之廟堂。時執政相語曰：「吾輩每日奉行者，指其咳唾之餘也。」蔡拜右相，家宴張樂，伶人揚言曰：「右丞今日大拜，都是夫人裙帶。」中外傳以為笑。 後人言「吃裙帶飯」即從此出。不過這個名詞的褒貶意義，古今似乎不甚相同。憑這個名詞得碗飯吃，千年來都若十分可羞，有失丈夫氣概，更失讀書人氣概。近二十年社會風氣一變，小至於殺豬賣菜，大至於政治場面，任何職業，任何事業都以連親帶眷比較合手得力，且有用美人計攀藤緣葛得到富貴榮華，為世所歆羨的。戲文中提到這一點時，當然已失去譏諷意味了。又《桯史》所記一事，也和這個岳婿合作有關。 王荊公封舒王，配享宣聖廟，位居 孟子 上，與顏子為對。其婿蔡卞實主之。優人嘗因對御，戲設孔子正坐，顏孟與安石侍側。孔子命之坐，安石揖孟子居上。孟辭曰：「天下達尊，爵居其一。軻僅蒙公爵，相公貴為真王，何必謙光如此。」遂揖顏子。顏曰：「回也陋巷匹夫，平生無分毫事業。公為明世真儒，辭之過矣。」安石遂處其上。夫子不能安席，亦避位。安石惶懼拱手雲「不敢！」往復未決。子路在外，憤憤不能堪，徑趨從祀堂，挽公冶長臂而出。公冶長為窘迫狀謝曰：「長何罪？」乃責數之曰：「汝全不救護丈人，看取別人家女婿！」其後朝議亦頗疑窒於禮文，每車駕幸太學，輒以屏障其面。 《 豹隱紀談 》稱淳祐改元正月十九日，理宗幸太學，以安石「天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」說狂話的萬世罪人，削去其從祀孔子，令國子監日下施行。 可見這個諷刺直接影響於朝議，後來便斷送了荊公在孔廟的陪祀座位。 又如《 南唐近事 》記李知訓一事，可為後世「刮地皮」一名詞作註解。 魏王知訓為宣州帥，苛政斂下，百姓苦之。因入覯侍宴，伶人戲作綠衣大面胡人，若鬼狀。傍一人問曰：「何為者？」綠衣人對曰：「吾宣州土地神，王入覲，和地皮掠來，因至於此！」 可見五代雜劇即如此。當時這類諷刺，雖多行之於內宴，若為帝王一人悅目爽心而設。然而侍宴從臣必相當多，所以諷刺效果，亦不唯使帝王開心變色，或給優伶得到很多賞賜，必尚有其政治意義。《鐵圍山叢談》記丁仙現事，可明白那個作用。 熙寧初，王介甫當軸，神廟一切委聽。號令一出，於人情難有適合，於是故臣名士，往往力陳其不可，多被降黜，後來者皆結舌矣。當時以君相威權而不能貼服者，獨一教坊使丁仙現。丁仙現時俗但呼之為「丁使」。丁使遇介甫法制一行，必因燕設於戲場使為嘲，又肆其誚難。介甫不堪，遂發怒欲斬之。神廟密詔二王，取丁仙現匿諸王府，故一時諺語有「台官不如伶官」。 又《 倦遊雜錄 》記丁仙現如何諷刺水利事，亦可見出這個大膽丑角諷刺的新而巧處。 熙寧十年太皇生辰，教坊例有雜劇。時判都水監侯叔獻新圖，伶人丁仙現（此作見）假為道士，善出神，一僧善入定。或詰其「出神何所見？」道士云：「近曾至大羅，見玉皇殿上一人服金紫，熟視之，本朝韓侍中也，手捧一物。竊問之。」傍立者云：「韓侍中獻國家金枝玉葉萬世不絕圖。」僧又曰：「近入定到地獄，見閻羅殿側有一人衣緋垂魚，細視之，乃判都水監侯工部也。」竊問左右。曰：「為奈河水淺，獻圖請別開水道耳。」時叔獻興水利，以圖恩賞，百姓苦之，故伶人有此語。 這正與《涑水紀聞》、《 邵氏聞見錄 》等記王荊公言水利事同。記稱王荊公好言利，有小人諂曰：「決梁山泊八百思水以為田，其利大矣。」荊公喜甚，徐曰：「決水何地可容？」劉貢父曰：「自其旁別鑿八百里泊，則可容矣。」荊公笑而止。 劉貢父的雜謔，就近乎從伶人口吻取法而來。至於無所為而為，純以笑謔為目的，無其他深意的，《 澠水燕談錄 》記陳堯佐寫字事，另是一種風格。 陳文 惠善八分書，點畫肥重，世謂之「堆墨書」。鎮鄭州日，府宴，伶人戲以大幅紙濃墨塗之，以粉筆點四點。問「何字也？」曰「堆墨書田字。」文惠大哂。 正與《貢父詩話》記 石介 開陳堯佐玩笑相同： 陳文惠善堆墨書，與石少傅同在政府。石欲戲之，政事堂有黑板床長五六尺，石取白堊橫堆其上，可尺者。謂公曰：「吾頗學公堆墨書。」陳聞之喜甚。顧小吏舁床出。曰：「吾已能寫口字。」陳為悵然。 從這類記載上可看出諷刺諧謔的形式，雜劇人用的多與普通讀書人所能領會的幽默相通，亦可說對象都是上層社會分子，即反映上層分子的愛憎。若說匕首投槍，這種戲文才真夠得上鋒利武器稱呼。這種諷刺於戲文中存在，於筆記小說中保存尤多。方 法上 多從《世說》、《 朝野僉載 》取法，《碧雲》、《雞肋》是正宗，前者代表有計劃的安排人事，褒貶隨之，後者代表隨手摭拾，無甚目的。然而這個作風容易得罪人，於是用「托古以射今」的筆法來寫，《 艾子雜說 》就近乎旁門。抒情氣分較濃重，不過看來也就若很多轉彎抹角處，時代一隔絕，讀者即不大容易明白內容隱寓何人何事了。這與黨忌文禁自然大有關係，近於《鐵圍山叢談》指的不肯結舌的故臣名士一種表示。若稍說得明白，即不免降黜，或在降黜後指為怨望，而將罪責加深。近代中國戲劇作者，雖多從外國取得一個劇本內含的形式，也依然還稟承明清傳奇搭配角色方法，例有一二丑角，用中層分子身分在劇本中出現，演出時，這些丑角且照例極能吸引觀眾。可是目的只是泛指某一類型人物，論效果，或轉不如宋代雜戲那種單刀直入揪住問題表現有效果。原因是當前真值得說說的，決不會到戲上去，至於一般現象，又好象不用說，為的是我們原本活在一個「諷刺社會」里，對社會有所諷刺，是不大濟事的！且既活在那麼一個社會中，不謹慎小心，很可能容易犯規矩，或發生比千年前「說韓信」那個人更嚴重的問題。或使觀眾因誤會出麻煩。這事在宋人做戲時就發生過。《容齋三筆》說： 俗呼冕為「天子冠」。范純禮知開封，有旨鞫淳澤村民謀逆事。審其故，乃村人嘗入戲場觀戲，歸途見匠者作桶，取桶戴之於首曰：「與劉先主何如？」遂為匠擒。明日入對，徽宗問「何以處？」對曰：「愚人村黔無所知以不應為，杖之足矣。」 一場謀逆滅族案，幸虧得一個賢府尹代為奏明，結果方打幾下發落完事。萬一遇到趙師？？，豈不要命。 《容齋三筆》和《事實類苑》記的兩件事，都與戲中諷刺無關，不過藉此可明白一點當時做戲情形。宋代內宴與官家筵會，優伶做戲，筆記所記多為應景湊趣，帶點嘲謔性質。然公共場所如東京大相國寺前瓦市的戲，臨安中瓦子的戲，或党太尉所見臨時縛木為欄當街表演的戲，則似本講史，「兩漢」、「三分」必較多，甚或就同時代取材。「或謔張飛胡，或笑鄧艾吃」兩句詩就正和《唐語林》載辛家大出喪時，孝子擘幕輟哭看《鴻門宴》、《尉遲公大戰突厥番將》傀儡戲情景相合，可知還是唐代傳來的。原因或是幽默過於精細時，普通人不容易懂。歷史場面行動多於議論。易為觀眾理解接受。至於做戲的不幸碰到党太尉，戲迷幸而碰到范府尹，真是各有氣運。 現在看戲發迷的人，雖不用擔心因為被大街上的箍桶匠告發，捉將官里去。可是寫戲劇的，終究得存點戒心，凡事謹慎些，免得出其他毛病，陷人於不義。因古今人心有一點相通處，即實在容易從「娛樂」中取得「教育」是也。另外，諷刺現實，也容易招殃。