藝術教育 · 宋人諧趣

經史中多諷刺記載，且有特為別立一個部門的。惟既多出於載筆立言之士，或草澤下民亡國之臣，形諸歌詠，所以多不外乎「言者無罪，聞者足戒」原則。重在以微見著，言約意遠。雖間或也有說得極直接極露骨，可是較高的諷刺，總以蘊藉而不能背乎詩人 雅言 之旨，被認為正宗，並且作用大，影響深。自戰國縱橫之士以口舌取卿相，諸子著書立說，各有以自見，一種新的潑剌風氣成立後，諷刺因中層分子抬頭，使用範圍就較寬了一些，也較粗糙了些。即以近於小說故事諷刺而言，如《國策》所引螳螂捕蟬譬喻之繁複而精巧，《 韓非 子 》、《呂覽》所稱引齊人宋人故事之簡單而鄙俚不文，正可見出諷刺到諸子手中時，如何從雅言而轉為社會通俗故事。雅言體雖尚保留於《 說苑 》、《 新序 》一類作品中，且形成魏晉人生活一部門（也可說極重要一部門）。《世說 新語 》這部書，因保留這個時代人物的雅言風度，更成為中國小說一部門。可是它的全盛時代也正是它衰落的起始，從此以後，雅言完事。到唐代，即無可追尋。《 朝野僉載 》的潑辣，便是完全反雅言體。諷刺混入人事中較粗俗成分，方式漸多漸寬。印度故事又因佛經說教而大量輸入，在繁複與簡鄙兩方面都有極大影響。繁複如《盧至長者經》，形容慳吝人遇鬼種種，簡鄙如《 百喻經 》、《 十誦律 》所述種種小故事，實同源而異流。雖發展不同，仍異途同歸，歸於將諷刺中的莊嚴性去盡，而代以開玩笑的詼諧氣分。我們雖可說這種開玩笑是中國固有的，《 左傳 》或《 詩經 》，《 論語 》或《 孟子 》中，都能找出這類記載。可是擴大它使用的範圍，卻應當說起於戰國時代，史稱《 莊子 》的滑稽亂俗，當指此點。而盛於魏晉，因印度故事輸入，且起大變化。這點變化，從歷史各方面都可見出，繪畫中更充分表現。在這裡我只預備說說它如何形成宋人小說中的浪漫氣息，和宋人生活中的不莊重情調。尤其是宋人生活中的喜歡開玩笑習慣，可說是上自帝王名臣理學大儒，下至販夫走卒娼妓兒童，無不專精當行。使用方面，大至於處理國家事務，外交戰爭，小至於普通應對，家庭生活，無不見出為那個氣氛所浸潤。這個氣氛從淺處言，為對於由儒入禪裝模作樣的理學的反應，亦為對於黨禁新法的腹誹另一形式。但只要稍稍注意一下這個開玩笑的風氣是如何普遍存在的時候，我們就會承認它的形成，還有一個更遠的原因。不能不說它是諷刺的變質，它的存在，一方面表示語言文字的效果，已從經典莊嚴的意味，轉為普通生活中的點綴物，一面且說明從這個轉變中即孕育《 西遊記 》、《封神榜》一類長故事的產生。最有趣味一點，即佛道二教，均以浪漫情感形成的、充滿東方式幻異抒情故事為宣傳教義工具，到這種抒情故事發展成為一般興趣後，即逐漸失去對於宗教的嚴肅感情，群眾對之就有點「買櫝還珠」意味。因之對宗教效果不再關心，僅沉浸於那個本來用作說教的幻美故事中，也就結束了宗教。這個發展是宗教宣傳者所料不到的。 「諷刺」和「開玩笑」不同處，容易明白。諷刺的本來居多是以下犯上或有所顧忌，即身為史官，重在直筆，依然得為保全腰領祿位計，多出於含蓄。不過用筆雖含蓄，用意還是在直中其心。有所刺必有所傷，夫子所謂禮為尊諱，如周廟見金人三緘其口，戒在多言，無不見出古人謹慎自處，以少說有身分有勢力的人壞話為安全，即諷刺也亂來不得。 司馬遷 述《 史記 》，對於武帝發神仙迷的種種，不加可否照實寫下，即種下後來受宮刑的危險，何況就中還多無言褒貶，當然難免終生屯蹇！至於開玩笑，自然便不同了。諷刺以開玩笑方式出之，最先見於帝王身邊的優伶侏儒。史傳上保留的記載，還可見出這個以下犯上的特權階層，在 春秋 戰國時代的作風與作用。優伶開玩笑的特權，既千年不變，所以直到五代後唐莊宗，還扮俳優來開皇后的玩笑。 史稱： 後唐莊宗劉後，生皇子繼岌。後父劉叟以醫為業，詣鄴宮自陳。後方與諸夫人爭寵，恥為寒族，笞劉叟於宮門。莊宗好俳優，宮中暇日，自負藥笈，令繼岌負敝蓋相隨，自稱劉山人來訪女，後大怒，笞繼岌。 正因為開玩笑是俳優的特權，所以到極端時，優伶對於帝王在玩笑中打耳光，不特不受處罰，還可望得到賞賜。 唐莊宗或自傅粉墨與優人共戲於庭，以悅劉夫人，名謂之李天下。嘗因為優，自呼曰：「李天下，李天下，」優人鏡新磨遽前，批其頰。帝失色，群優亦嚇愕。新磨徐曰：「理天下者，只此一人，豈有兩耶？」帝悅，厚賜之。 又記稱誠惠和尚事： 後唐僧誠惠，雲能役使毒龍，可致風雨，其徒號為降龍大師。京師旱，莊宗迎至洛下，親拜之，六宮參禮，士庶瞻仰，謂朝夕可致甘澤。祝禱數旬，略無徵應。或謂官以祈雨無驗，將加焚燎，誠惠懼而遁去。及卒，賜號法雨大師，塔曰慈雲之塔。 對於這個大法師所開的玩笑，可謂無以復加，一直開到死後，還饒不過！若把這三件事並提，我們可說千古帝王喜歡開玩笑的，當無過於這位老總了。 《 大唐西域記 》卷八，記月支鄰陀龍王： 其水清黑，其味甘美。……昔如來初成正覺，於此晏坐，七日入空。時此龍王，警衛如來，即以其身，繞佛七匝，化出多頭，俯垂為蓋。 度迦葉陂兄弟西北窣堵坡，是如來伏迦葉陂所事火龍處。如來將化其人，先伏所宗，乃止梵志火龍之室。夜分巳後，龍吐煙焰，佛既入室，亦起火光，其室洞然，猛焰炎熾。諸梵志師，恐火害佛，莫不奔赴，悲號愍惜。……如來乃以火龍盛置缽中，清旦持示外道門人。其側窣堵坡，五百獨覺同入涅槃處也。 儘管這個記載和較後輯存於《 太平廣記 》中自漢及唐幾卷關於龍的記載，文字多麼美麗，故事多麼恢奇，所培養成的迷信浪漫氣氛又如何濃厚，到法雨大師一來，自然就完全失去其意義了。所以宋代和尚道士多轉為闊人門客，以看相算命為能事，正因為宗教上的莊嚴、浪漫氣氛兩失後，這些人的本領也就只有如此如彼。中世紀的宗教迷信的破除，即出於前一時用為建設這個迷信的工具之一，比如說《百喻經》，這似乎還不曾經人道及過。 試從人事上略略分析，開玩笑的發展，帝王的自尊自大與不自重，都可作成。因不自重，固不免如莊宗的逢場作戲。若徒然自尊自大，不怕得罪人，也會如 梁武帝 所為。《 續世說 》稱： 梁武帝嘗接劉溉，每與對棋，從夕達旦。或復安寢，加以低睡。帝以詩嘲之曰：「狀若喪家狗，又似懸風槌。」 然而兩者說來，又都可謂出於人君灑脫。這種灑脫性情實起於漢末，到三國時為極盛。 魏文帝 給夏侯尚詔，稱之為「作威作福，殺人活人」， 蔣濟 以為天子無戲言，不宜見諸詔令。後來雖將詔令追回，然而史稱其才藝兼該，似乎即包含了他會開玩笑，與走馬奪槊彈棋賦詩同為這位花花公子而登大寶的帝王興趣所在。《 三國志 注》引《魏略》，稱文帝為五官將時，與其弟 曹植 都想得到 邯鄲淳 作門下士。後太祖遣淳詣植。《魏略》描寫曹植初次會面一場，情景十分精彩。 植初得淳，甚喜，延入坐，不先與談。時天暑熱，植因呼常從取水，自澡訖，傅粉。遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優小說數千言訖，謂淳曰：「邯鄲生如何耶？」於是乃更著衣幘，整儀容，與淳評說混元造化之端，品物區別之意。然後論羲皇以來聖賢名臣烈士優劣之差次，頌古今文章賦誄及當官政事宜所先後，又論用武行兵奇伏之勢。乃命廚宰酒炙交至，坐席默然，無與伉者。及暮淳歸，對其所知嘆植之材，謂之天人。 這個「天人」照植本傳稱引太祖戒令說來，時當二十三四歲左右。邯鄲淳雖以博學多識精文字訓詁見稱，史志上第一部笑話小說《 笑林 》卻相傳是他作的。到《 文心雕龍 ·諧隱篇》論著述時，且有《魏文因俳說以著笑書》，這部書還很可能就是文帝作的。是即 劉勰 所謂「辭淺會俗」，「無益時會」，但於當時弦歌酒筵中，實所不廢，這從過去記載卻可略見一二。 人君灑脫即成為曹氏兄弟會玩會鬧，人臣灑脫便成為 孔融 彌衡 嵇康 阮籍 記傳上留下種種故事。居多是聰明過人，因才使氣，放曠不羈，離世違俗，正如生命中具有遊俠兼隱士兩種反抗成分，時代既多變亂，除阮籍能逃於酒，其餘幾位，便不免因為不堪流俗而菲薄湯武，成為這個時代犧牲者。但竹林七賢作風，終於成為千年來一種否認反抗繁文縟禮的生活方式。在兩晉曾摧毀儒法兩派的人生觀，在唐又增加了些文學上的自由浪漫空氣，到宋代即成為士大夫開玩笑共通性情之一點。說到這個問題時，我們似乎應當把由於開玩笑所產生的悲劇和屬於道德上的成見，暫時保留不提。正因為詼諧即或不是人性中最重要一部分，但至少是本性中固有一部分。宋人道學中有想極力去掉這一部分的，結果本身反而成為一種詼諧型，如《 墨客揮犀 》、《 冷齋夜話 》記彭淵材行為性情，可說是個代表。 彭淵材初見范文正公畫像，驚喜再拜前磐折稱：「新昌布衣彭兒，幸獲拜謁。」既罷，熟視曰：「有奇德者必有奇形！」乃引鏡自照，又捋其須曰：「大略似之矣，只無耳毫數莖耳，年大當十相具足也。」又至廬山太平觀，見狄梁公像，眉目入鬢，又前再拜贊曰：「有宋進士彭兒謹拜謁。」又熟視久之，呼刀鑷者使剃其眉尾，令作卓枝入鬢之狀。家人輩望見驚笑。淵材怒曰：「何笑？吾見范文正公，恨無耳毫，（因相書上說年壽，有鼻毫不如耳毫，耳毫不如項下絛之語。）今見狄梁公，不敢不剃眉，何笑之乎？耳毫未至，天也，剃眉，人也，君子修人事以應天，奈何兒女子以為笑乎？吾每欲行古道而不見知於人，所謂傷古人之不見，嗟吾道之難行也！」 淵材迂闊好怪，嘗蓄兩鶴，客至，指以夸曰：「此仙禽也。凡禽卵生，而此胎生。」語未卒，園丁報曰：「此鶴夜產一卵，大如梨。」淵材面發赤，呵曰：「敢謗鶴乎？」卒去，鶴輒兩展其脛伏地。淵材訝之，以杖驚使起，忽誕一卵。淵材咨嗟曰：「鶴亦敗道，吾乃為 劉禹錫 嘉話所誤！自今除佛老 孔子 之語，予皆勘驗。」 《 東都事略 》記 丁謂 文與孫何齊名，應舉知第四，謂恥居丁下，臚傳之際，有不平語。太宗曰：「甲乙丙丁，合居第四，尚有何言？」言雖不莊，若與《燕翼貽謀錄》記太宗燒和尚事並觀，倒可見出一種爽利性情，亦同出於諧趣的基礎。 江東有僧詣闕，乞修天台國清寺，且言如寺成，願焚身為報。太宗從之，命內傳衛紹欽督役。戒之曰：「了事了來。」紹欽即與俱往。不日告成。紹欽積薪如山，驅使入火。僧哀鳴，乞回闕下面謝皇帝而後自焚。紹欽怒，以叉叉入烈焰，僧宛轉悲鳴而絕。歸奏太宗曰：「臣已了事。」太宗頷之。 若太宗以下帝王都用這個方式對付和尚道士，此後就不至於有真宗時代的天書出現，徽宗時代的林靈素、張虛白輩譸張為幻興築壽山艮岳，為花石綱鬧得天怒人怨了。但真宗和他的臣下，可說是個會開玩笑的人物，天書一出現，靈芝動輒萬千，自己未必不明白全是假的。《 投轄錄 》稱他引臣下逛海上三山，極有趣味。 祥符間封禪事竣，宰執對於後殿。上曰：「治平無事，久欲與卿等一處閒玩，今日可矣。」遂引群公及內侍數人入一小殿，殿後有假山甚高。山面一洞。上既入，群公從行，初覺甚暗，數十步則天宇豁然，千峰百嶂，雜花流水，極天下之偉觀。少焉至一處，重樓復閣，金碧照耀。有二道士貌奇古，來揖上，執禮甚恭。上亦答之良厚。邀上主席，上再三遜謝，然後坐。群臣再拜，居道士之次。所論皆玄妙之旨。而牢醴之屬，又非人間所見也。鸞鶴舞庭際，笙簫振林木，至夕乃罷。道士送上出門而別曰：「萬幾之暇，無惜與諸公頻見過也。」復由舊路歸。臣下因請於上。上曰：「此道家所謂蓬萊三山也。」群臣自失者累日。後亦不再往。 王明清 所記雖是一則小說，然就真宗時代空氣說來，這個皇帝由丁謂輩設計，那麼努力安排個神仙場面請一次客，給其臣下一個海上三山印象，也許竟是可能的。 至於幸臣為帝王造成一個神奇開心印象，則見於 岳珂 《 桯史 》。 艮岳之建，諸臣璫爭出新意，念四方所貢珍禽不能盡馴，有市人薛翁，素以豢擾為優場戲，請於童貫，願役其間。許之。乃日集輿衛，鳴蹕張蓋以游，至則以巨柈貯肉炙粱米，翁效禽鳴以致其類，乃飽飫翔泳，聽其去來。月餘，而囿者四集，不假鳴而致。益狎玩，立鞭扇間不復畏。遂自命局曰「來儀所」。一日徽祖來幸，聞清道聲，望而群翔者數萬。翁先以牙牌奏道左曰：「萬歲山瑞禽迎駕！」上顧，罔測所以，大喜，命以官。 這種開玩笑所引起帝王嗜好，從後世說來，雖與亡國不無關係，可是帝王能領會它時，卻未嘗無好處。《 揮麈錄 ·後錄》和《雞肋》記這個好藝術能幽默帝王逃亡時二事，即見出在憂患中還不致為憂患打倒，這點容忍能力說他得力於幽默感，不無道理。 靖康元年，金人犯濬州，徽廟微服出通津門，御小舟，將次雍丘，阻淺，船不得進。夜御駿騾名鵓鴿青，望睢陽而發。聞雞啼，濱河小市，民皆酣寢，獨一老嫗家張燈，竹扉半掩。上排戶入。嫗問上姓氏，曰：「姓趙，居東京，已致仕，舉長子自代。」衛士皆笑，上徐顧衛士亦笑。（《揮麈錄·後錄》） 北人南牧，上皇遜位，乃與蔡攸一二近侍，微服乘花綱小船東下，人皆莫知。至泗上徒步至市，買魚酬價未諧，估人呼上為「保義」。上皇顧攸笑曰：「這漢毒也！」歸猶賦詩，就用江魚羹故事，初不以為戚。（《雞肋》） 帝王且有因為能夠著意安排，在外交場面，還可占點上風的。《 堅瓠集 》稱： 孝宗擊球，偶傷一目。金人遣使來慶壽，以千手千眼白玉觀音為壽，蓋寓相謔之意。孝宗命迎入徑山，邀使者同往。及寺門，住持說偈云：「一手動時千手動，一眼觀時千眼觀，幸得太平無一事，何須做得許多般！」使者聞之，大慚。 王安石 行新法，不便於民，《紫薇雜記》有徐王與神宗打球賭新苗法故事，就與這件公案有關，且可見間或亦用之於政治。 熙寧初，神宗與二王禁內打球。上問二王欲賭何物。徐王曰：「臣不賭別物，若贏時，只告罷了青苗法。」 開玩笑用於名公大臣的，實多而又多。約略說來有如下各種形式。有同僚用姓名諧音相謔的，《靳史》稱： 賈黃中作相，盧多遜作參。一日，府畿有蝗，盧笑曰：「某聞所有乃假蝗蟲。」賈應聲曰：「亦不聞傷稼，但蘆多損耳。」 有以下犯上的，如《 宋稗類鈔 》記党進事。 党進當大雪，擁爐酌酒，醉飽汗出，捫腹徐行曰：「天氣不正。」有兵士侍帳外曰：「小人此處頗正。」 有故意搗亂以泄忿的，如《 五代史補 》記陶縠事。 何承裕素與陶縠不葉。世宗問陶曰：「承裕可知制誥否？」陶曰：「承裕好俳，恐非所宜。」遂已。何知之，及陶判銓，一旦方偃息，何自外抗聲唱輓歌而入。陶甚驚駭。承裕曰：「 尚書 豈長生不死者耶？幸當無恙，聞某一兩曲又何妨？」陶無以抗。 開陶縠玩笑極著名的，無過於《 玉壺清話 》記韓熙載使妓女秦弱蘭詐為驛卒女與縠戀愛故事，和《 十國春秋 》記他與錢俶吃螃蟹和葫蘆羹一個通俗掌故。 陶尚書使吳越，忠懿王宴之。因食蝤蛑，詢其族類。王命自蝤蛑至蟛蜞，凡十餘以進。縠曰：「真所謂一蟹不如一蟹，」蓋以譏王也。王因命進葫蘆羹，曰：「此先王時有此品味，庖人依樣造者。」縠在朝，或作詩嘲之曰：「堪笑翰林陶學士，年年依樣畫葫蘆。」故王以此戲焉。 亦有用作無可奈何聊以自解的，《 庶齋老學叢談 》： 徐常侍鉉入汴，居五龍堂側。宣徽角牴士遇內宴，必先習藝於此。一日坐道齋誦《黃庭》，聞外喧甚，使童視之。回白「眾常侍習角牴。」鉉笑曰：「此諸同僚難與接歡也。」蓋鉉與角牴士皆稱「常侍」，可資一笑。 亦有天生詼諧，善於戲人，同時也常自己取笑自己不以為意的，如《 歸田錄 》、《洓水紀聞》及《 拊掌錄 》關 於石 熙載故事。 章郇公與石參政相友善，嘗戲章曰：「昔時名畫有戴嵩牛、韓干馬，今有章得象也。」 嘗墮馬，左右驚扶之。石曰：「賴爾石參政也，若瓦參政，齏粉矣。」 又嘗於楊文公家會葬，坐客多執政及貴遊子弟，皆服白襴衫，或羅或絹，有差等。石忽大慟。人問其故。曰：「憶吾父。」又問之。曰：「父在時，當得羅襴衫也。」 亦有父子戲謔的，如《 事實類苑 》記 蘇易簡 父蘇協事。 蘇易簡父協，性滑稽。初協為汝州司戶，易簡通判蘇州。與易簡書曰：「吾在汝，汝在吳，吾思汝，汝知之乎？」 也有行於兄弟間，因之為千載佳話的，如《 錢氏私志 》記 宋庠 宋祁 兄弟兩人元夜各自尋樂消遣事。 宋庠在政府，上元夜，在書院讀《 周易 》。聞小宋點華燈擁歌妓醉飲。翌日，諭令所親誚讓云：「相公寄語學士，聞昨夜燒燈夜宴，窮極奢侈，不知記得某年上元同在某州州學內吃齋飯時否？」學士笑曰：「卻須寄語相公，不知某年吃齋飯，是為甚底？」 也有夫婦間或有戲謔事，承笑林作風，啟徐文長派頭，《韋居聽聞》與《庶齋老學叢談》各有一事皆極有趣。 周益公夫人妒，有媵妾，公盻之，夫人縻之庭。公過之，當暑，媵以渴告，公取熟水酌之。夫人窺於屏曰：「好個相公，為婢取水！」公笑曰：「獨不見建義井者乎？」（《韋居聽聞》） 安鴻漸有滑稽才。婦翁死，哭之。其孺人詬之曰：「汝哭何得無淚？來日早臨，定須見淚！」來日以巾濕紙，大叩其顙，妻窺之，曰：「淚出於眼，何故流額？」對曰：「水出高原。」（《庶齋老學叢談》） 也有用到政治上的爭奪，來在草誥制上褒貶，因而由戲謔結怨，影響一生榮枯的。《洓水閒談錄》記胡旦事，《 步里客談 》、《 石林燕語 》記東坡事。 胡秘監學冠一時，而輕躁喜況人。其在西掖也，嘗草江仲甫誥云：「歸馬華山之陽，朕雖無愧；放牛桃林之野，汝實有功。」江小字「芒兒」，俚語以牧童為芒兒。又嘗行巨璫誥詞云：「以爾久淹禁署，克慎行藏。」由是諸豎切齒。范應辰為大理評事，旦畫一布袋，內藏一丐者，以遺之，題曰「袋裡評事」。（《洓水閒談錄》） 東坡行呂吉甫責詞曰：「先皇帝求賢如不及，從善若轉圜，始以帝堯之聰，姑試伯鯀，終焉孔子之聖，不信宰予。」又曰：「喜則摩足以相歡，怒則反目以相視。」既而語人曰：「三十年作劊子，今日方剮得一個有肉漢。」（《步里客談》） 呂丞相微仲，性沉毅剛果，身長大而方，望之偉然。初相，子瞻草麻詞雲，「果毅而達，兼孔門三子之長；直大而方，得坤爻六二之動。」蓋以戲之，微仲終身以為恨。（《石林燕語》） 也有用到科舉上，聊以自解的，如《 高齋漫錄 》記徐師川族兄應舉作賦事： 徐師川之族兄少赴舉場，試《圓壇八陛賦》，終日不能下一字，乃大書試捲雲：「圓壇八陛，八陛圓壇，即圓壇而八陛，又八陛而圓壇……」至今傳以為笑。 亦有用到官場文件中的，如《 避暑錄話 》所記 錢穆 父事，《 老學庵筆記 》記田登事，更為後世通俗典故之一。 錢穆父為如皋令，會歲旱蝗發，而泰興令獨紿郡將云：「縣界無蝗。」已而蝗大起，郡將詰之，令辭窮，乃言「縣本無蝗，蓋自如皋飛來。」仍檄如皋，請嚴捕蝗，無使侵鄰境。穆父得檄，輒書其紙尾云：「蝗蟲本是天災，卻非縣令不才，既自敝邑飛去，郤請貴縣押來。」（《避暑錄話》） 田登作郡，自諱其名，觸者必怒，於是舉州皆謂燈為火。上元放燈，吏人遂書榜揭於市曰：「本州依例放火三日。」（《老學庵筆記》） 只許州官放火，不許百姓點燈即從之出，但引用的已失本意。 也有用到詩上，即成為後世典故的，《 夢溪筆談 》記 魏野 事：從此「生張熟魏」四字即成為後世小說上形容新舊不分的典故。 寇忠愍鎮北都，野在門下。北都有妓女，美貌而舉止生硬，人謂之「生張八」。因府會，忠愍令乞詩於野。野贈之詩云：「君為北道生張八，我是西川熟魏三，莫怪樽前無笑語，半生半熟未相諳。」 又如《歸田錄》述陳堯咨射箭為賣油翁所笑故事，因為和「熟能生巧」一句話相合，這故事且又成為這句話後來最好的註解。 陳康肅善射，當世無雙，公亦以此自矜。一日射於家圃，有賣油翁負擔而立睨之，久而不去。見其發矢，十貫八九，但微頷之而已。康肅曰：「汝亦知射乎？」翁曰：「無他，但手熟耳。」康肅曰：「汝安敢輕吾射？」翁曰：「以吾酌油知之。」乃取一葫蘆，置於地，以錢覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢孔入而錢不濕。因曰：「我亦無他，惟手熟耳。」康肅笑而遣之。 至若炫學與鄙陋相對，自然更多可笑記載，《 鶴林玉露 》與《 齊東野語 》所記二事可為一例。 乾道間，林謙之為司業，與正字彭仲舉游天竺，小飲論詩，談到少陵妙處，仲舉微醉，忽大呼曰：「杜少陵可殺！」有俗子在鄰壁聞之，遍告人曰：「有一怪事，林司業與彭正字在天竺謀殺人。」或問其所謀殺者誰？曰：「杜少陵也！不知是何處人。」聞者絕倒。（《鶴林玉露》） 昔傳江西一士求見楊誠齋，頗以賅洽自負。越數日，誠齋簡之云：「聞公自江西來，配鹽幽菽，欲求少許。」士人茫然，亟往謝之曰：「實不知為何物。」誠齋檢《禮部韻略》「豉」字示之，注云，「配鹽幽菽也」。（《齊東野語》） 諷刺與開玩笑，有時實相去一間，如《 默記 》記 王溥 父親王祚事，由瞽者言，近於因阿諛而開玩笑，對《默記》作者 王銍 言，便已近於諷刺了。 祚居富貴久，奉養奢侈，所不足者，未知年壽耳。一日居洛陽里第，聞有卜者，令人呼之，乃瞽者也。密問老兵云：「何人呼我？」曰：「王相公父也。貴極富溢，所不知者壽也。今以告汝，俟出，當原以卦錢相酬！」既見祚，令布卦成，又推命，大驚曰：「此命惟有壽也！」祚喜，問曰，「能至七十否？」瞽曰：「更向上。」問「能八九十否」，又大笑曰：「更向上。」曰「能至百歲否」，又嘆息曰：「此命至少亦須一百三四十歲。」祚大喜曰：「其間莫有疾病否？」其人細數之曰：「俱無。只是近一百二十歲之年，春夏間微苦臟腑，尋便安愈矣。」祚回顧子孫在後侍立者曰：「孫兒懣切記之，是年且莫教我吃冷湯水。」 又《 蒙齋筆談 》記楊朴事，《 東軒筆錄 》記 穆修 事，多因所記人物性情崛出，見得十分生動。本意即有所諷，亦若無害於事。 楊朴性僻，常騎驢往來鄭圃，每欲作詩，即伏草間冥搜，得句則躍而出，遇之者皆驚。（《蒙齋筆談》） 穆修性偏少合……故衣食不能給。晚年得《 柳宗元 集》，募工鏤版，印數百部，攜入京相國寺，設肆鬻之。儒生數輩至其肆，未許值，先展揭披閱。修就手奪取，瞋目謂曰：「汝輩能讀一遍，不失句讀，當以一部贈汝！」其忤物如此，自是經年未售一部。（《東軒筆錄》） 類似記述，尤以《宋稗類鈔》述 郭忠恕 行為，使人如見其面。這類記載，刻畫性格，雖若繪色繪聲，似因人物生性如此逼真，無筆者愛憎，與諷刺亦隔一層。 忠恕先放曠不羈，尤不與俗人伍。 宋太宗 聞其名，召赴闕，館於內侍省竇神興家。先長髯，一夕忽竟去之。神興驚問其故。曰：「聊以效顰！」 聶從義鎮歧下，延置山館。歧有富人子，好畫，日給醇酒，待之甚厚，久乃以請，且致匹素。郭為畫小童持線車放風箏，引線數丈滿之，富人子怒，遂與絕。又嘗與小民販夫入市肆飲食，曰：「吾所與游，皆子類也。」 亦有當時社會正把那個問題看得莊嚴神秘，筆者用意在諷刺而讀來反得一詼諧印象的，如宋人談禪，《鄰幾雜誌》和《卻掃篇》、《諧史》，卻為我們記下幾則有關禪事的笑話。 王隨佞佛，在杭州嘗對聾長老誦偈。此僧既聵，離席引首幾入其懷，實以不聞也。隨嘆賞之，以為禪機。（《鄰幾雜誌》） 呂中 公喜為釋氏之學。及為相，務為閒靜，罕與士大夫接，惟能談禪者，多得從游。於是好進之徒，往往幅巾道袍，日游禪寺，隨僧齋粥，講說性理，覬以自售。時人謂之「禪鑽」。（《卻掃篇》） 殿中丞丘浚嘗在杭州謁珊禪師，見之殊傲。頃之，有州將子弟來謁，珊降階接之甚恭。丘不能平，俟子弟退，乃問珊曰：「和尚接浚甚傲，而接州將子弟乃爾恭耶？」珊曰：「接是不接，不接是接。」丘勃然起打珊數下，曰：「和尚莫怪，打是不打，不打是打。」（《諧史》） 亦有本意對某人不過開玩笑，在缺少幽默感的子弟後人中，卻認為諷刺的。《錢氏私志》摘 歐陽修 所記關於錢惟演事，繩以恩怨，以為事非美談，人不忠厚。其實《歸田錄》所記，如今看來，不過足供讀者一噱而已。 錢思公生長富貴，而性儉約，子弟輩非時不得輒取一錢。公有一珊瑚筆格，平生尤所珍惜，常置之几案。子弟有需錢者，輒取而藏之，公即悵然自失。乃榜於家庭，以十千購之。居一二日，子弟佯為求得以獻，公欣然以十千與之。他日有欲錢者，又竊去。一歲率五七如此，公終不悟也。 惟開人玩笑的，自然也常有被人開玩笑事，《 詩話總龜 》記楊大年受窘事，極有趣味。 楊大年不喜杜詩，號為「村夫子」。有鄉人曰：「公試為我續『江漢思歸客』一句，」大年亦為屬對。鄉人曰：「乾坤一腐儒！」大年似少屈。 孔平仲 《談苑》，記 夏竦 事，且可知這種開玩笑還用之於兩國交兵戰陣之間。 夏竦嘗統率西伐，揭榜塞上云：「有得元昊頭者，賞錢五百萬貫，爵平西王。」元昊使人入市賣箔，陝西荻箔甚高，倚之食市外，佯為食訖遺去。至晚食市竊喜，以為有所獲。徐展之，乃元昊購竦之榜，懸箔之端，云：「有得夏竦頭者，賞錢兩貫文。」竦聞之，亟令藏掩，而已喧播遠近，竦大慚沮。 開玩笑的風氣，從《 夢粱錄 》、《 都城紀勝 》諸書所載「說笑話」「說諢經」即可看出是東京時代在 遊藝 場即已當成一個娛樂部門，還有許多專家擅長此道，《雞肋》載京師人賣熟食故事，且可知已為當時小商販兜攬生意方法。 京師凡賣熟食者，必為詭異標表語言，然後所售益廣。嘗有貨環餅者不言何物，但長嘆曰：「虧便虧我也！」謂價廉不稱也。時昭慈孟後被廢，居瑤華宮。其人每至宮前，必置擔太息大言。開封府捕之，杖一百。自是改曰：「待我放下歇則個！」 同一方式，也會惱怒京尹的，還有《 四朝聞見錄 》所記。 韓侂胄用事久，人不能平，又所引率多非類。市井有以片紙摹印烏賊出沒於潮，一 錢一本 ，以售兒童，且誦言曰：「滿潮都是賊，」京尹廉而杖之。又有賣漿者，敲其盞而喚人曰：「冷底吃一盞。」冷謂韓，盞謂斬也。 開玩笑既成為一種社會風氣，因此筆記中保留了許多記載，千年後猶令人讀來失笑。如《 萍洲可談 》記王安禮做壽送禮，《墨客揮犀》記貴族擇婿，《老學庵筆記》談相禮事，當時社會習俗，恰借重這類記載，得知一二。 近世長吏生日，寮佐畫壽星為獻，例只受文字，其畫卻回。王安禮自執政出執舒州，生日屬吏為壽，或無壽星者，但以他畫軸紅繡囊緘，謂必退回。王忽令盡啟封，掛於廳事，標所獻人名，引客共觀。其間無壽星者，或佛像，或神鬼。惟一兵官乃崔白畫二貓。或雲，時有囊緘墓志銘者，吏不敢展。（《萍洲可談》） 今人於榜下擇婿，曰「臠婚」，其語蓋本諸 袁山松 ，尤無義理。其間或有不願就而為貴勢豪族擁逼而不得辭者。嘗有一新先輩，少年有風姿，乃為貴族之有勢力者所慕，命十數仆擁致其第。少年欣然而行，略不辭避。既至觀者如堵。須臾有衣金紫者出，曰：「某惟一女，亦不至醜陋，原配君子，可乎？」少年鞠躬謝曰：「寒微得托跡高門，固幸，待更歸家，試與妻子商量看如何。」眾皆大笑而散。（《墨客揮犀》） 北方民家吉凶，輒有相禮者，謂之「白席」，多鄙俚可笑。韓魏公自樞密歸鄴，赴一姻 家禮 席，偶盤有荔枝，欲啖之，白席者輒唱言曰：「資政吃荔枝，請眾客同吃荔枝！」魏公憎其喋喋，因置不復取。白席者又云：「資政惡發也，卻請眾客放下荔枝！」魏公為一笑。惡發，猶言怒也。（《老學庵筆記》） 宋代文人善詼諧的，當推 蘇東坡 、劉貢父、 石介 、莊季裕，且有一部分說神說怪的荒唐小說，即出於玩世而作。惟幾個人的作品，留給人的印象，卻常常近乎諷刺，毒刻而缺少人情中那點「無是非」的情趣，所以即當成笑話說來，依然有刺有骨，就中尤其《 艾子雜說 》為最。至若《碧雲》一類作品，不問真偽，以言開玩笑，自更隔一層了。 王家兄弟性情雖不相同，在史傳上常通及。王安石為人剛愎自恃，似乎是個永遠不會開玩笑的人，《堅瓠集》卻載有他一節故事。先被稱為「行貨」，到後且自居為「行貨」。「行貨」這個名詞，《 金瓶梅 》上常常出於潘金蓮口中，用之於對男子不中用形容。到現代還當作不中用的人或不結實的物品稱呼。若《堅瓠集》所記故事可靠，那第一個「行貨」倒應數這位「拗相公」。而且是用作蛇的形容詞，也有意思。 王介甫乃進賢饒氏之甥，銳志讀書。舅黨以介甫膚理如蛇皮，目之曰：「行貨亦欲售耶？」介甫尋舉進士，以詩寄之曰：「世人莫笑老蛇皮，已化龍鱗衣錦歸，傳語進賢饒八舅，如今行貨正當時。」 「如今行貨正當時」！細想想這句話，真滿有意思，因從報上看到南京的大會，用錢據聞已過一百五十億，花這個錢的人物，就中似乎就有好些是不在饒八舅眼中，也不在你我眼中的。笑話中還有燒餅歌意味，一定不是拗相公所能料想到的事了。 一九四七年一月