一片樹葉的顫動 · 太平洋

太平洋就像人的靈魂一樣反覆無常，難以捉摸。有時候，它像比奇角外的英吉利海峽那樣灰濛濛的，劇烈地起伏涌動。有時候，它浪濤洶湧，十分狂暴，露出一片白色的波峰。它風平浪靜、顯出一片湛藍色的時刻，倒並不怎麼常見。說實在的，那種藍色具有盛氣凌人的意味。從晴朗的天空中射下來的陽光亮閃閃的，十分強烈。信風滲透到你的血液中，你心中充滿了想要探索未知世界的迫切願望。氣勢磅礴的滾滾波濤在你的四周一直伸展到遠方。你把在焦躁不安、迫不及待地渴望獲得生活閱歷時所失去的青春以及痛苦和甜蜜的回憶都置諸腦後。就在這樣的海面上，尤利西斯曾經揚帆行駛，尋找極樂之島。可是也有一些日子，太平洋好像一個湖泊。海面波平如鏡，閃閃發光。那些飛魚，有如明亮的鏡面上一道細微的暗影，在下潛時形成了幾道帶著亮閃閃的水珠的小型噴泉。天邊飄浮著朵朵如絮的白雲，在夕陽西下的時候顯出各種奇特的形狀，弄得你不能不相信眼前看到的是一道崇山峻岭。那是你夢境中的國度的山巒。你在一片神奇的大海上航行，周圍是一片難以想像的寂靜。不時可以看到幾隻海鷗，表明不遠的地方就有陸地，一個隱匿在茫茫大海上的被人遺忘的島嶼；但是那些海鷗，那些令人憂鬱的海鷗，是你所能得到的附近存在陸地的唯一徵兆。你看不到一艘冒出破除寂寞的裊裊煙霧、航線不定的貨船，看不到一條相當氣派的三桅帆船或裝備齊全的縱帆船，甚至連一條漁船也沒有。眼前只是一片空蕩蕩的荒無人煙的海洋；不久這種曠盪寂寥就使你內心充滿一種模糊的不祥預感。