銀元時代生活史 · 第三章 事章太炎以師禮

垂詢家世 立雪程門 鬻書生涯 清貧拮据 客居杭城 題詩講學 蘇州講學 廣收弟子 論醫識藥 不為良相 返璞歸真 願葬青田 民國時期，上海外灘一景 我拜識章太炎先生是在民國十七年（1928），那時我才二十歲，初在中醫專門學校畢業，常到武進姚公鶴老師家去補習國文。姚老師和章太炎先生友誼很深，三天五天總有書信往返，書信都叫我送去的，因此太炎先生對我很面善。 那時太炎先生住在南陽橋康悌路（今建國東路）底一小巷內，因為地處轉角，客堂成斜角形，太炎先生的臥室，就在樓梯中間的閣樓上（上海人稱亭子間），我每次去，總是直達閣樓，坐等回信。 垂詢家世 立雪程門 有一次，太炎先生問我：「姓什麼？叫什麼名字？」我答覆他：「我叫陳保康，字存仁。」又問我：「籍貫何處？家世如何？」我一一對答。他起初以為我是公鶴先生的一個書童，後來經我說明，日間在丁甘仁老師處助寫藥方，晚間從姚老師學國文，他甚為激動，自稱對中醫很有研究，並且也能處方，所以對我大感興趣，認為我要習國學，何不拜他為師？我聽了這話，喜出望外，立刻對他三鞠躬，改稱老師。他的太太湯國梨女士也走了出來，章先生要我叫聲師母，她見了我非常歡喜，因為有了我在他們左右，可以幫她做許多雜務。 章太炎老師講的一口杭州話。但他並不是杭州人，而是餘杭縣倉泉鎮人。他說話口齒極不清楚，而且有濃重的鼻音，因為他生過鼻淵，常年流濁涕，所以聽他講話很不容易領悟。我因生在上海，原籍浙江平湖，和杭州很近，所以他講的話都能聽清楚。 我執贄章門之後，他初時沒有教過我一次書，不過指點我先讀某書，後讀某書，也時常提出些問題問我，略為講一下就算了事。但是有時他會講一個字，講上半小時以上還講不完，除非有客來訪，才終止講釋，否則會滔滔不絕地講下去。他這樣的做法，使我進步很快，所以我天天先到章老師處盤桓三四小時，再到姚老師處逗留一二小時。 在章老師處，臨走他必留膳。但菜餚之劣，出乎想像之外，每天吃的無非是腐乳、花生醬、鹹魚、鹹蛋、豆腐等物。我總是伴著他進晚餐，因為他家中沒有婢僕，菜餚都由師母就近購買，吃時她並不和我們同坐，經久之後，湯師母常教我到「邵萬生」去買玫瑰乳腐，到「紫陽觀」買醬菜，其他一切雜物，也都由我購買。 太炎老師實際上經濟情況非常窮困。他的嗜好，只是吸香菸而已，自己吸的是「金鼠牌」，饗客則用「大英牌」。此外，歡喜吸水煙。一筒水煙，地下必留有一個菸蒂，因此家中地板上就有成千成萬經菸蒂燒焦的小黑點。他的衣衫，常年不過三四套，從未見他穿過一身新衫。師母說太炎先生最怕洗面，更怕沐浴，手指甲留得很長，指甲內黑痕斑斑。每天來拜訪老師的人，不過一兩位，因為那時他和時人交惡，所以來往的朋友，遠遠不及姚老師。不過來訪他的人，都有許多食物帶來，如綠豆糕、豆酥糖及種種杭州土產，是他最中意的。 太炎老師唯一的收入，是靠賣字。他不登廣告，所以來求字的人極少。幸而有上海著名箋扇莊朵雲軒主人，常常帶了紙張來求他寫字，每次都有小件大件百數十宗，取件時不論件數多少，總是留下筆潤銀幣五十元。 鬻書生涯 清貧拮据 我到師門第二年，才知道老師已欠租二十個月，房東迫著要他遷出，章師母寫了一封信，叫我拿去見董康（綬經），董氏很有錢，當即寫了兩張莊票，交我帶回。她有了這兩張莊票，一張償付積欠；同時遷居同孚路（今石門路）同福里二十五號，將另一張莊票付租。搬遷之費，完全由朵雲軒主人負擔。他們家私極少，但有木版書近八千冊。 同孚路的新居，較為寬大和爽朗，並特辟一室，專供藏書。但全部書籍沒有一個書櫥或書架，只是在廂房中間格上一條板桌，凡是實用書，都放在桌上，不常用的，都堆在地下。 在同福里居住不久，章老師竟發了一筆小財。一天，革命元老馮自由來訪，要他寫兩件東西，一件是孫中山先生的「中華民國政府成立宣言」，一件是「討袁世凱檄」。這兩件原稿，本是章師手撰的，馮氏要求他親筆再各寫一件，成為「歷史文獻」，當時馮氏不過致送筆潤墨銀二十元。不料這件事，報紙上竟大登特登，有無數人都來求章師再寫這兩件原文，我記得一共有五六十份，有的送墨銀四十元，有些送墨銀二百元。章師抱定宗旨，效黃夷甫口不言錢，章師母又不便出面，一切都由我應付。章師大約寫到十件以上，就惱怒異常，再也不肯動筆，經師母橫勸直勸，他只是不出聲。後來想出一個辦法。原來他平日吸的都是「金鼠牌」香菸，有一次人家送他一罐「茄力克」香菸，章師稱它為外國金鼠牌，時常吵著要吸，師母不捨得買，這次就允許他每寫一件，買一罐給他，這樣，問題就解決了。 他最喜歡吃的東西，是帶有臭氣的滷製品，特別愛好臭乳腐，臭到全屋掩鼻，但是他的鼻子永遠聞不到臭氣，他所感覺到的只是霉變食物的鮮味。 有一位畫家錢化佛，是章府的常客，一次他帶來一包紫黑色的臭鹹蛋，章師見到欣然大樂。當時桌上有支筆，他深知化佛的來意，他就問：「你要寫什麼，只管講。」當時化佛就拿出好幾張斗方白紙，每張要寫「五族共和」四個字，而且要他用「章太炎」三字落款，不要用「章炳麟」。章師不出一聲，一揮而就。隔了兩天，錢化佛又帶來一罐極臭的莧菜梗，章師竟然樂不可支，又對錢化佛說：「有紙只管拿出來寫。」化佛仍然要他寫「五族共和」四字，這回章師一氣呵成寫了四十多張。後來錢化佛又帶了不少臭花生、臭冬瓜等物，又寫了好多張「五族共和」，前後計有一百多張，章師也不問他用處如何。我和化佛極熟，他告訴我：三馬路（今漢口路）「一枝香」番菜館新到一種「五色旗」酒，這是北京歡場中人宴客常見的名酒，這酒倒出來時是一杯渾濁的酒，沉澱幾分鐘，就變成紅黃藍白黑五色的酒（其實紅色、黃色是一種果子油，藍色是薄荷酒，白色是高粱，黑色是顏色液體，放在一起，所以會沉澱為五種顏色），當時此酒轟動得不得了。錢化佛念頭一轉，想出做一種「五族共和」的屏條，漢文請章師寫，滿文請一位滿族人寫，蒙回文請城隍廟一個寫可蘭經的人寫，藏文請一個紙紮鋪的人寫，成為一個很好的屏條，裱好之後，就掛在番菜館中，以每條十元售出，竟然賣出近百條，化佛因此多了一筆錢。 章師並沒有什麼固定的收入，朋友來請寫字，向不要錢。箋扇莊來寫，按潤例收費，每兩三月雖得有人來懇他寫壽序，或墓志銘等，由師母出面，索價每件一百元。有時銀子收了之後，章師對某人不歡喜，就堅持不肯寫，常把事情弄得很僵。杜月笙先生家祠落成時，要遍求當代名人的墨寶，由章士釗開出名單，第一名就是章太炎，要他寫一篇《高橋杜氏祠堂記》。章士釗雖開出名單，但聲明不負聯絡之責，杜氏便想到一位遊俠兒徐福生，外號「鬧天宮福生」，此人曾與章師同獄甚久（章師因蘇報案被捕入獄），自以為與章師頗有交誼，就領命而去。章師見了鬧天宮福生，敬煙敬茶，十分客氣，可是要他作一篇祠堂記，竟斷然拒絕。福生頹然而歸，向杜氏說明實情，說他無法辦到。杜先生知道我是章氏的學生，問我有什麼辦法可以拿到這篇文章。並且說：「要不要開一張一千兩的莊票帶去？」我說：「這是要弄僵的。」後來我到章師家裡去，乘機進言，我說太史公在《史記》上作過一篇《遊俠列傳》，老師應該對杜先生的祠堂落成作一篇文章。他聽了這句話，就問我杜先生生平情況，我就一件一件講出來，他老人家越聽越高興，章師母也從旁鼓勵，我乘機立刻拿一張幅度很大的宣紙，說是：「老師的文字應該寫成一幅橫披，作為他們家祠的鎮宅之寶。」章師不出一言，也不起稿，就一邊抽菸，一邊寫字，大約不過四十分鐘，已經寫成。我就把它送到杜宅，章士釗那時邊看邊贊說：「真是傳世之作。」杜先生也很高興，就封了一包墨金，準備叫我送去。我說：「這是不需要的。」但想起章師母也出了大力從旁鼓勵，於是我就接受了這包墨金，交給了師母，這筆錢師母拿來維持了幾個月的生活。 章師的書件落款，往往只寫「某某屬」或「某某囑書」，絕不稱「仁兄」或「先生」。求書的人，為了這點很不高興。而且他寫的是小篆，當時的富商巨公，對這種字體都不認識，不表歡迎，所以他的鬻書生涯十分清淡。民國十七年（1928）北伐軍到了上海，先時他曾做過孫傳芳參議，而且到孫幕中講學，時人頗多非議，所以門庭冷下車馬稀，深居簡出。 章師對金錢看得很淡，對生活問題全不放在心上，經濟全由師母調度。師母常叫我出去張羅錢財，我總唯命是從。但是有一次打了一個包裹，要我到當鋪去典質，這次我堅持不肯從命。我說：我母親有訓，「一生不上公堂，一世不到典當」。所以我不肯去，師母為之黯然。問我有什麼辦法，我說我可以再介紹一個學生，就是同學章次公。師母立即答允，從此次公也立雪程門，有許多事，都叫次公去做，從這時起，我就輕鬆了許多。 民國十八年（1929）中秋，房東又吵上門來收租，據說已欠租好多個月，師母潸然淚下，章師竟毫不介意。他對此等事多采不了了之的態度，有時連他自己居處的地址，他也弄不清楚。一次他到三馬路來青閣去買書，去的時候，他叫了一輛人力車去的，看了半天，一本也沒有買，施施然走出書店，踏上另一輛人力車。車夫問他到哪裡，他只是指向西邊，而始終說不出自己的寓所所在。車夫拉了半天，知道情況不妙，便問他：「先生你究竟想到什麼地方？」章師告訴車夫：「我是章太炎，人稱章瘋子，上海人個個都知道我的住處，你難道不知道嗎？」車夫頻頻搖頭，在無可奈何的情況下，仍將他拉回來青閣，然後才把事情解決。類似這般的笑話，在章師是常常有的事，不足為奇的。 客居杭城 題詩講學 某年春間，杭州昭慶寺方丈，帶了一筐杭州有名的土產「方柿」送給章師，他一口氣吃了六隻，要是師母不加阻止，可能整筐會吃完。他這樣的吃法，不僅是對方柿，對其他愛好的食物，也是如此。 昭慶寺方丈求了幾張字之後，臨行說了幾句客套話：「老師如果有興趣，可到寺中來小住幾日，吃住全由寺中供給。」章師聽了信以為真，一口答應，並說：「我要來住幾個月。」方丈還以為他是隨口說說，所以也隨口說了一句「歡迎歡迎」。 昭慶寺方丈走了之後，他就吵著立刻要上杭州，一則可以順便還鄉掃墓，二則可以踏青訪舊，對旅途費用，他從沒有想到過。 後來章師尋出一隻考籃（舊時讀書人應考用的書籃），其中放了兩本書和一個水煙筒，一包皮絲煙，天天吵著要啟程，而且命我與次公同行。師母迫不得已，籌了二十元，陪同前去，我與次公各帶四元，即行就道，當時火車的三等座價，不過一元八毫半，就此四人浩浩蕩蕩，直到昭慶寺。 昭慶寺的知客僧，本是極勢利的，但是因為章師是知名之士，所以他立即安排了兩個房間，供我等居住。次晨杭州各報，大事登載，轟動整個杭州，來訪的新知舊雨，絡繹不絕，人人帶了紙張，來求字或是求文。知客僧生財有道，竟然拿出一本緣簿，叫求字求文的人隨意樂助，收入大為可觀，於是對章師大加敬重，每日供奉的蔬食異常豐富。 有若干人，又寫了請帖，邀他赴宴，他難得應允一二人，但他對食物，平日因為牙齒殘缺不全，只吃花生醬、乳腐之類，所以對宴席上的菜餚吃不慣，往往不經咀嚼，囫圇吞下去，因此常常不舒服。後來就謝絕酬宴，來訪者只得帶了許多土產相贈，於是床邊床下都堆滿食物，章師怡然大樂。一天他主動地要到「樓外樓」去小酌，樓外樓主人一見章師，殷勤招待。我們一共四人，章師只點了三味菜，一味是宋嫂魚（即西湖醋魚），一味是東坡肉，還有一味是隨園方脯（即蜜餞火腿），這些名目，都是章師根據書上來的。主人見了菜單啞然失笑，說：「這些菜是不夠吃的。」後來上菜，除了章師的點菜之外，竟然多了不少味。吃罷之後，章師見到鄰桌已鋪好紙墨筆硯，章師即一躍起座，就問主人要寫什麼，主人回答說：「隨便什麼都可以。」章師竟然寫了一首張蒼水絕命詩，長得不得了。 民國時期，浙江杭州，西湖十景之三潭印月 正在寫字時，蔣介石偕夫人由周象賢陪同登樓，翩然入座。當時座中並無他客，蔣介石很安詳地點了三味菜，對著西湖縱覽水光山色，雙方都不打招呼，蔣介石和夫人等吃得很快。臨行時，周象賢低聲對蔣介石說，那寫字的就是章太炎。蔣介石立刻過來招呼說：「太炎先生你好嗎？」章師回答說：「很好很好。」蔣介石又問他近況如何，他答說：「靠一支筆騙飯吃。」蔣介石說：「我等你一下，送你回府，你有什麼事可以隨時關照象賢。」章師頻說：「用不到，用不到。」並且堅持不肯坐車。蔣介石沒有辦法，就把自用的手杖送給他，作為紀念，章師對這根手杖倒很中意，稱謝握手而別。 次日，杭州各報大登這件新聞，說章師「杖國杖朝」，蔣介石對故舊極為關懷。 章師在樓外樓所寫的張蒼水絕命詩，主人初見之下，心中認為大大不吉。寫完之後，他拿去給識家展閱，有人指出，張蒼水絕命詩字數極多，章先生僅寫了起首一段，要他再備許多紙張，邀請章氏每天來寫，寫成一個長卷，價值甚高。次日樓外樓主人又拿了請帖來，邀請章師前往進膳，說是到了許多新鮮湖蝦，希望他每天去吃飯，章師欣然接受。約十天，他把絕命詩全部寫完，並且在卷尾加了一節長長的跋語。這件墨寶，傳說樓外樓主人以墨銀二百元售出，後來又幾經易主，十五年後，被陳群以黃金二十兩的代價購得。 當章師到杭州的第二日，晨起忽然要穿馬褂，並命我與次公，同樣要穿馬褂。但是我們兩人，當時還在少年時代，穿的只是竹布長衫，向來不備馬褂。章師無奈，便叫我們兩人，帶了香燭一副及水果數件，慢慢兒由昭慶寺沿河濱到樓外樓旁邊的「曲樓」，原來他去憑弔他的老師俞樾（字曲園）故居。到了曲樓門前，就讓我們叫門。應門的是一位老嫗，章師就高視闊步而入，那老嫗詢問來訪何人，章師說來拜祭老師。雙方因言語隔閡，那老嫗方在掃地，竟舉起掃帚作逐客狀，章師與我們二人，只得退出。章師說，老嫗不解事，姑坐在門外，等有人出入時，再說明緣由進入。於是他就在門外土墩上大談其幼年時，就在此就讀，當時門前無馬路，這條路是後來填出來的。又指著湖邊的「蘇堤白堤」，說當時都是一些泥土的小路，六條橋也是後來造的。他說為了拜謁老師，應該立雪，多等幾個時辰是沒有關係的，無論如何要進去拜祭一下。大約等了兩個時辰之後，曲樓門開，有一個中年人走出，章師就誠誠懇懇地向他說明來意。那人自稱姓陸，並說：「曲園已數度易主，所以屋內沒有一人是姓俞的。」章師乃要求到園裡去「耍子」（杭州話遊覽之意），主人即陪我等入內，庭園中，有枇杷樹兩棵，章師指說：「這仍是舊時之物。」到大廳中又見一幅橫額，寫著「春在堂」三字，說：「這也是曲園老人的遺墨。」就命我等點起香燭行三跪九叩首禮。陸姓在旁看得呆了，章師又說出左邊廂房，即是舊時他的讀書處，要求拿出紙筆要留幾個字，但是主人只有筆墨而無紙，章師即在牆上題了兩首詩，黯然而別。 章師在杭州每日行動，報紙都有記載，因此來訪者絡繹不絕。那時汽車很少，凡是坐汽車的來客，知客僧便加意招待，章師對此並不重視。一天，當地有個沈姓紳士坐了一輛馬車帶了兩個少年來訪，知客僧陪著晉謁章師，介紹說：「沈氏是杭州富紳，他的馬車在杭州是有名的。」章師大悅，說，明天要借用一天。沈氏當即應允，並說他有兩個兒子，國學已粗有根底，求章師收為門生，栽培造就。章師即問沈氏二子，平時所讀何書，二子應對極得體，而且能背誦詩書，章師認為可造之才，二人即跪地拜見老師。倏忽間由馬車上搬來龍井茶葉、金華火腿及杭緞兩匹，同時恭致贄敬一包。章師見了贄敬，認為不可受，師母暗暗著急，命我等兩人急速將贄敬收了下來交入室內，師母啟視之下，竟是銀元二百，不禁展顏而笑。 自此報紙又騰載章師在杭廣收門生，因此引起許多人都來投章師門下，贄敬多少不等，以四十元者為最多，一百元者亦不少，在杭收二十餘人。師母深感貧困多時，料不到杭州之游，竟有如此收穫。 章師此次去杭州，常感胃部不舒，且有氣喘，所以只預備講學三五天。講學日期定後，即在昭慶寺講經堂舉行，方丈為他設了一個講壇，地上排了數十蒲團。章師到堂之後，命將講壇撤去，亦坐蒲團上，說這是漢時的講學方式，應該是沒有講壇的。 第一日，講「經學源流」，對康有為「偽經考」，大肆抨擊，聽者興高采烈。第二日，講「清代國學」，聽者更眾。第三日，講「小學大義」，聽者都不了了，但學生日多一日，竟達百餘人之多。章師講學三日之後，感染傷風，兼發胃病，講學便中止。 講學之前，沈姓兩子駕馬車而來，章師命昭慶寺香積廚備豆腐四方，百頁結十六隻，偕師母和我們幾人，登車出艮山門，意欲拜祭他的祖墳。出城後但見市廛林立，與舊時面目全非，章師不知祖墳何在，命我等到各小茶館訪問他的老家人阿炳，問了好多處，有人說，阿炳有時來有時不來，又不知他居在何處，於是章師只得對山祝拜而回。 蘇州講學 廣收弟子 章師住在昭慶寺時，每天都有新聞記者來訪問，常有人隨帶攝影師，要求和章老師合影留念。當時無閃光燈，都用鎂光拍攝，光線極強，而氣息極烈，引起章師咳嗽大作。恰巧有靈隱寺方丈來訪，相談之下，方丈力勸章師移居靈隱寺避囂，從這時起，章師每晨健步登韜光觀海，胸襟為之大寬，且仍有學生執贄從學。忽有上海來人說，他家中失竊。師母說家無長物，不過一些書籍，盡偷無妨。章師卻不以為然，急於要回上海，恰有鐵路局長任筱珊，在靈隱寺養疴，就送了章師六張頭等車票，章師乃決計匆匆返滬，並對各學生說：「以後講學，改在滬寓。」 回到上海之後，見前後門的鎖，已被除去，章師為之頓足嘆息，拍門數下，即有人來開門，一見之下，竟是他的老家人阿炳。原來阿炳在杭時聽到章師坐馬車來找他，便搭車來滬。這時師母囊中甚豐，除償付積欠房租之外，還和我們商量應付學生方式。我與次公建議設立章氏講學會公開招生，師母筆很健，當即就草擬宣言及章程一份，向各省故舊徵求贊助人，並印了一本捐冊，募集經費。不料這件事，反應出乎意外。張學良首先捐銀三千元，當時孫傳芳雖已失意下野，也派人送來兩千元。各方捐款五百、一千的很多，總數若干，我們不便過問，約略計之，總在二萬元左右，但章師從不問訊，學生來報名有二百多人。 一天，章師舊友李根源（印泉）來訪，師母對他說，歷年貧困，現在經濟稍稍寬裕，該作如何處置。印老說：「養老以蘇州為最宜，應該往蘇州購屋，作為永居之計。」師母大為合意，章師亦不反對，便托印老在蘇州覓屋。不久就在蘇州錦帆路廢基買到一幢舊宅，宅中花木扶疏，頗富園林之勝。章師不久就移住新居，開辦講學會，學生以滬杭兩地最多，蘇嘉各地亦不少，此中人才輩出，有許多人後來都在文壇負有盛譽，至今香港有若干大學教授，都是這個講學會出身的。 論醫識藥 不為良相 章師移居蘇州，我與次公，每星期必赴蘇一次，雖然行旅極便，但是畢竟因兩地相隔較疏。 老一輩的文人，讀書之外，兼覽醫書，所謂儒門事親，一定要研究醫學，據說俞曲園也能處方治病。章師對醫學方面，亦頗勤習。他開的都是仲景古方，可是他的藥方，別人拿到了不敢進服。他知道我與次公都在丁甘仁辦的中醫專門學校就學，他常詢問某病某症，應用何種時方，我們便把時方的用藥告訴他，他有時認為也有相當意義，而且他有一個留日時代的學生，是西醫余雲岫，他也常問他西醫的理論。又有一個門生，本來是做鈴醫的，所謂「鈴醫」，就是背負藥箱，手執鈴串，行走江湖為人治病的。此人國學根底好，章師頗加重視，他認為鈴醫的單方，都從經驗得來，多少有些價值，他也不恥下問。 章師秉性耿直，尤好譏評顯達，但對於後進，卻又獎掖備至，對友朋，交誼篤厚。他和騰衝李根源（印泉）先生很知己，後來印老歸隱，久慕吳地山水秀麗，文物阜庶，因而僦居蘇州。某年印老患上了腦疽症，章師致書其孫，暢論醫法，詳問病情，推薦醫生，又饋贈了好多藥物，從二月一日至五月七日，連發手書十三通，情辭殷切，可見章師亦屬性情中人。李老腦疽好了之後，裱裝書函，成為一卷，視若拱璧。 章師擅長作聯語，民國十四年（1925）三月十二日，孫中山先生在北平逝世，曾以一聯挽之，左舜生先生評論此聯之風調，實為當時挽孫諸聯之冠。聯曰： 孫郎使天下三分，當魏德初萌，江表豈讓忘襲許？ 南國是吾家舊物，怨靈修浩蕩，武關無故入盟秦！ 聯意僅在反對當時之孫段張三角聯盟，於中山先生初無貶詞，聞治喪處諸委員得此聯後未敢懸掛，但已傳誦人口矣！ 外交界名宿伍廷芳，晚年研究靈魂學，提倡養生術，自謂可望活至一百歲。陳炯明炮打觀音山之役，伍奔走折衝，舌敝唇焦，憂急而卒，遺命效歐西火葬法，不欲從世俗之棺葬，事聞於先生，即成一聯云： 一夜變鬚眉，難得東皋公定計。 片時留骨殖，不用西門慶花錢！ 見者無不作會心之笑，因為章師用了伍子胥和武大郎的通俗典故。他作輓聯，時時起念即得，一揮而就援筆寫在紙上，付郵寄去，這是我親眼得見的，並不需要正式寫起來，所以一點不費什麼事。 章師與惲鐵樵很友善。鐵老早年任商務印書館《小說月報》編輯主任，中年治醫學甚精湛，著有《傷寒論輯義按》等書，達數十萬言，門生弟子遍天下。友人章巨膺輯惲先生遺著，名為《藥盦醫學叢書》。鐵老晚年到蘇州去養病，就住在章師家，鐵老逝世時，章師有聯云： 千金方不是奇書，更從滄溟求啟秘。 五石散竟成末疾，尚憐甲乙未編經。 章師和西醫往還也很多。某年名西醫江逢治患「夾陰傷寒」而卒，先生親撰輓聯誌哀，付郵寄去。聯云： 醫師著錄幾千人，海上求方，惟夫子初臨獨逸； 湯劑遠西無四逆，少陰不治，願諸公還讀傷寒。 這副輓聯，微有調笑性質，富於含蓄，但非明眼人不能辨。 章師對中醫界貢獻亦很多，章氏講學會就印有專著《猝病新論》一巨冊。所謂猝病，就是指急性傳染病，王慎軒君又為印專輯一冊。民國十八年（1929）章師又助秦伯未、嚴蒼山、王一仁、章次公諸君創辦中國醫學院，並任院長之名；民國二十年（1931）間又助章次公、陸淵雷、徐衡之三位，創辦國醫學院，章師亦任院長；民國二十五年（1936）又任蘇州中醫學校校長。所以追本尋源，章師在中醫界訓導的功績，是不可抹殺的。 我編纂《中國藥學大辭典》，請章師作序，章師指示搜考方法很周詳。某年赴蘇州火車擁擠，我赴蘇時臂部受了傷，只得用布包裹進謁。章師正臨窗揮毫，看見我的情形說：「其三折肱之謂乎？」索紙濡墨，寫了「三折肱」三個字送我。這天他逸興大發，我就陪他到觀前街雪懷照相室拍了一張相，因為肆主林雪懷是我的舊友。拍好了後，我同他赴酒家買醉。章師對出入街坊，素所不喜，晚年更不喜歡攝影，這天竟扶杖而行，並同到玄妙觀一游，這是很少有的事，章師見到「肝氣菩薩」，就大笑。到民國二十五年（1936），章師遽赴修文之召，靈前所懸掛的遺像，就是當年雪懷所拍的那一張。生死間事，注有定數，當時在無意中請章師攝影留念，不料這照片竟成為永遠的紀念品。 章師鼻部隆然，呼吸感微塞，難得有短時間的通暢，談話時常作粗濁嗡嗡聲，同時鼻孔中的兩行清涕，汩汩而出，有時如玉柱長垂，色現微黃，隨拭隨流。據先生自稱是患鼻淵症，並且疑為有腦漏，嘗取中藥辛夷為末而嗅之，藉資療治。我見了告訴他用碧雲散方將芙蓉葉研末，比辛夷末更有效。過了幾天，再趨謁章師，他笑說芙蓉葉末，實在比辛夷末舒適而有效。恰巧這時杭州虎跑寺僧人某來索書，章師當場展紙濡墨，揮筆書辛夷芙蓉葉可治鼻淵的話，所撰文句，極饒風趣。有人勸章師割治，他不以為然，恐割治後，仍易復發。章師的鼻淵症，病源起在民國三年（1914）遭受袁世凱幽羈之時，因為被風寒所侵，初患重傷風，不加治療，日子一久，才遷延成這種疾病的。 返璞歸真 願葬青田 章師疾惡如仇，凡人有不善，他總是面加呵斥，不稍留餘地。到了晚年凡他不喜歡看見的人，絕不接見，即使見了也不多說話，嘿爾顧他，不再作灌夫罵座。曾與人書，有云：「少年氣盛，立說好異人，由今觀之，多穿鑿失本意，大抵十可得五耳。假我數年，或可以無大過。」先生晚年已趨重平實，前後志趣迥然不侔，亦是涵養功力日見深邃之徵，有人說湯夫人從旁婉勸，也與有功焉。湯夫人名國梨，是當時有名的才女，婚後琴瑟敦篤。 章師逝世後，他的家人厝殯靈櫬於居室中，不謀入土營葬，蓋章師生前托杜志遠代謀葬地，書謂：「劉伯溫，為中國元勛，平生久慕，欲速營葬地，與劉公冢墓相連，以申九原之望，亦猶張蒼水從鄂王而葬也，君既生長其鄉，願為我求一地，不論風水，但願地稍高敞，近於劉氏之墓而已。」（原函見《一士類稿》，徐一士著）要營葬於青田，以遂其夙願。但遷延未決，後來中日風雲，日趨緊張，戰爭既起，大江南北，鐵蹄縱橫，他的家人都到內地逃避寇患。臨行之前，即掘地宅中，為先生窀穸之安。敵偽盤踞時代，我特地到蘇州，憑弔章師的墓廬。墓前雜草叢生，陳設蕭然，所懸遺影已失所在，只留一老嫗守宅。過了數年，遇章師的長公子章導（孟匡）在宴席間，儀表英偉，言辭雋朗，也可說是「哲人有後」了。