銀杏之果 · 十

他的病好了以後，整天的坐在室中，天天望C君回來，可是連信息都沒有。他偶然從箱子裡翻出從前寫的字，以為這是很可紀念的東西；雖是注視在紙上，其實他的心裡在回想以前。這時Y女士忽然推進門來。 「秦先生，你寫的字給我看看呢！」 「這都是從前的，沒有一點可取。」 「你的筆致很秀麗，像女子寫的。……我尤歡喜你臨的 小字。這種什麼碑？」 「這是高湛墓誌；本來很圓秀的，可惜我臨得不好。」 「不必客氣；但我卻不歡喜那一種。」 「那種是造像字，呆笨可笑，一看便不是女性所歡喜的。」 「……今天誰都出門了，留我守家；趁此機會和你談談罷？」 「這是我非常願意的，——前年寫給你的信，你收到嗎？」 「正要說呢！你的信我都見過；只是我自小父親賣我到這裡。我聽得他們要娶我了，我什麼都不高興，便也不把回信給你；這是我很對你不起的。」 「那裡的話！你到此地不久嗎？」 「還不到兩個月，我很感激你找尋到此地呢！」 「不，我一點都沒有知道你在這裡。C君教我和他同住，便搬來的。」 「是的嗎？那是湊巧極了！」 「你的丈夫想是很和善的罷！」 「他……他……我是沒奈何！」她說後，淚汪汪的向窗外望了一望，她再也忍不住了，用手帕掩她的面。 「你何必這樣呢！你已有安身之地；像我這種人永遠飄浪，朝不保暮。」他說後也抬頭不起了。 他們聲朗低低地又講了許多話，沉默了一回，後刷去淚漬，裝出無事的樣子。 「秦先生，這十天中我要到家裡走一次。」 「那我更加寂寞了。」 「我便要回來的。」 「我們在外邊可會一會嗎？」 「有機會時，沒有不可以的。」 「……」 一星期後，有一輛馬車，從黃浦灘遠遠里來，過外白渡橋，車中有二個人的笑語聲。 「Mr. 秦，我不歡喜方板橋喜的G影戲園，你知道嗎？」 「不知道；什麼緣故？」 「那地方我的舊同學常常去看的，可不好意思嗎？」 「那我們到虹口的A影戲園也不妨；這地方最適當，我也沒有朋友，你也沒有朋友。」 他們的馬車就虹口H路的A影戲園的門前停下，他們手牽手地走進園子，步上樓梯，肩碰肩地坐在特等里。 電燈熄了，看客們都靜悄悄地不發一聲；秦舟與Y女士也沒有說話，只是各人默念英文的說明書。影片裡都是神出鬼沒的事情，時而殺人盜貨，時而山崩城陷，嚇得Y女士靠在秦舟的懷中，作急促的呼吸。秦舟眼看影片，但他的靈魂，早已飛到天空海闊去了；他的身體微微地顫動，覺得有種種平生從未有過的感覺，四肢軟化的了。 「陳皮梅……鴨肫肝……西瓜子、花生米。」 小販的呼聲，似乎有樂譜的，有腔有調，漸漸地高喊了。電燈也亮了。Y女士才覺察自己不是在戰場上，也不是在盜賊窟；打了一個欠伸，似乎很吃力的，她的心兒仍舊勃勃地跳著。 「這是休息的時間嗎？」 「是的。」 四圍的看客，有的很注目秦舟與Y女士，他們也不很奇怪。有的當他們倆是夫婦，有的雖不一定當他們是夫婦，也許是臨時的夫婦；這是上海地方慣有的事情，並不超出於 人情之外的。一忽兒電燈又熄了。 「秦先生，你聽，鐘聲敲十二響了。」 「我們再坐一回罷！」 「不，那種烈烈轟轟怕死人的影片，我真不願意看了。」 「他們就會換愛情影片了；你看目錄上，可不是做完這卷便要換嗎？」 「換的是《半夜私語》。」 「那便是愛情劇。」 兩個男子愛一個女子，大家不平均，便決鬥了一場。這些滑稽的愛情短劇片刻就完了。 「Mr. 秦，回去罷。」她推了他的肩兒說。 「回到什麼地方去？」他低低地笑著說。 「我是回到家裡。」 「回到R路嗎？」 「是的。」 「這樣的遲晚，怕他們有疑心罷。」 「那末我回到Z橋的母家。」 「你剛才說：今天從母家到男家，又怎樣到母家呢？」 「……」 與A影戲園成十字路的一條街上，有一座三層高的洋樓；黃浦江的船中人，還能望這洋樓的塔尖；橫裝的招牌都用英文寫的。門口有一行□（原文此處為「□」，下同）□旅館的字；第二層的壁上，有英法大菜四個字。秦舟與女士，從遠遠地走近來，向三層洋樓的大門裡進去了。