茵夢湖 · 老人

在一個深秋的下午，一位穿著講究的老人沿著街道慢慢走來。他好象是散步後回家的樣子，因為在他那雙老式的扣鞋上沾滿了塵土。他的腋下夾著一根長長的金頭手杖；他那對黑色的眼睛平靜地環顧著四周，有時又向著那座躺臥在他面前的、沐浴在黃昏氣息中的城市眺望。在這對眼睛裡仿佛還隱藏著那已失去了的全部的青春，它們和那頭雪白的頭髮形成了奇特的對照。--他看來是個外地人，儘管好些人禁不住要對這雙嚴肅的眼睛看上幾眼，但過路人中只有很少幾個跟他打招呼。他最後站停在一所三角頂的高房子面前，再一次向那座城市瞥了一眼，隨即進了門廊。隨著門鈴聲響，屋子裡有人把看得見門廊的小窗洞上的綠窗帷拉了開來，於是裡面露出了一個老婦人的臉容。老人用手杖招呼她。"還用不著點幻！"他用一種稍帶南方的口音說道。管家婦把窗帷重新放了下來。老人走過寬闊的門廊，然後經過一間起居室，那裡靠牆立著幾個放有花瓶的大橡木柜子；接著他又走進對面一扇門，來到了狹小的過道，這裡有一道窄樓梯通向後面樓上的屋子。他慢慢地登了上去，到達上面後打開一道門，進到了一間大小適度的屋子裡。這兒既安適又清靜；牆的一面擺滿了書架和書櫃；另一面牆上掛了許多人物和風景畫；鋪有綠檯布的桌子上放著好幾本打開了的書，桌子前面有一把笨重的靠背椅，上面是紅天鵝絨的靠墊。--老人把帽子和手杖放到角落裡，隨即在靠背椅上坐下。他交叉著兩手，仿佛散步後在休息。當他這樣坐著的時候，天色漸漸地黑了下來；後來有一道月光透過玻璃窗射到了牆上的畫像上；這道光亮緩慢地移動的時候，老人的兩眼情不自禁地跟隨著它。現在它落到一張裝在一個樸素的黑鏡框裡的小照片上。"伊利莎白！"老人低聲喚道；隨著這一聲呼喚，時間就起了變化--他回到了他的青年時代。