引力 · 十
孟朴去後，一連多少天她都在盼望孟堅的來信。她希望他來信之後就可以馬上回他一信，而在這封信里她將有很多話可說。等了很久卻不見信來，她也就只好自己先動筆了。就象所有的水都向低處流一樣，她的情感也只有一個方向，只要她提筆寫信，就一定要說一些要他回來的話。這情形，連她自己也意識得相當清楚，她每每自己問自己道：這些話豈不是已經寫過多少次的嗎？這些話之並無多大用處也是很明白的，但無可如何，不提筆則已，提起筆來就寫起這些話，仿佛說這些話的不是她，而是捏在她手裡的那支筆似的，而這一次也稍稍有點不同，因為這一次她捉住了新的題目，她一開始寫道：
「朴弟從家裡來了，他帶來了很多故鄉的禮物，也給我帶來了很多回憶。他帶來了紅棗，又紅又大，還有花生，都是非常滿飽的，綠豆尤其難得，姥姥特為昂昂作了綠豆沙，孩子喜歡得跳起來。朴弟回去好些天了，可是孩子的口袋裡還帶著紅棗和花生，孩子很喜歡叔叔。
「我想起我們一同回家時候的情形來了，你領我去看你家的田園，你指點給我，哪是棗樹，秋後要掛一樹紅棗；哪是花生，秋後要從地里掘出白紛紛的果實，你又領我去看你們的桃園，那正是桃子成熟的時候，滿園桃香，鮮紅的桃子在密叢叢的綠葉里掩映著。你把你們的豆田谷田指給我看，一片青，一片綠，望不到邊際，遍地是歌聲人語，應和著飛鳴的布穀。堅，我是多麼喜歡這種生活。多麼願意永久住在鄉村里啊！萬一上天福佑，能叫堅安全歸來，我甚麼都不想，甚麼都不要，我只希望大家團聚在一起，作一世草野之人，也就十分滿足了。而且，還有年邁的父親和母親……」
她寫到這裡時停頓了一下，她想父親的病是不能告訴孟堅的，母親被車輾傷的事也不能告訴，她知道他這人的脾氣：雖然永久在外邊奔波，雖然從來不為家庭打算，但是他對於他的父母太關切了，每次提說起來，總見他象小孩似地那麼為思念父母而愁苦，而且她還清清楚楚地記得，他說他只要身體不舒服，或過於疲勞，或心裡有不愉快的事情，夜裡便夢見他的父母，他總說，夢裡的老年人更顯得衰老了，而且那種貧苦的樣子真令人落淚。他總是以未曾盡些孝道，未能設法幫助父母把家庭弄得更好一點而感到慚愧，為了怕傷著他的心，她便寫道：
「父親母親都是很健康的，不過如今世道不好，老年人總是想念他們的兒子，又因為生活愈來愈苦，就更希望你能回來幫忙。而且，我甚至存了一種幻想，假如你真地回來了，我們未嘗不可把父母和朴弟都接到省城來，……」
她真是異想天開了，她也覺得這也許很困難，但既已寫上去，也就不必再塗改。關於妹妹的去世，她略略提了幾句，她說妹妹早有胃病，後來就一發不可治了。這是事實，她同孟堅一同回家時妹妹確是患著胃病的，她當初之所以說一定要請妹妹到省城來，主要的還是為了請她入醫院治病。最後她還提到了孩子，她說小昂昂非常乖，能從好多人的像片中間指出爸爸，而且，把像片抱到自己臉上親爸爸的臉。她最後結束道：
「我看了孩子的這些動作非常感動。可憐的孩子，到如今還不曾見過他的爸爸！」
信寫完了，她又從頭看了兩遍，雖然已經沒有甚麼可補充，但她總覺得還是不夠，她願意把信寫得更長一些，她心裡有很多意思，每苦於說不出，但說來說去也只是那些話，也就只好罷了。信發之後，就仿佛完成了一件重大的工作一樣，嘆一口氣，而以後的日子就是期待這一工作的效果。
近來她對於看報頗發生興趣，因為一個新的消息——南京汪偽政府的成立，又引起了她的注意。
報紙上為了汪政府的即將成立，早已大肆鼓吹過。報載汪精衛曾經一度飛往北平，據云也曾到過濟南，但並未公開宣布。汪精衛這樣跑來跑去的結果，是南北偽政權的合流，也就是一個新的偽政權的建立。苦於戰爭的老百姓，尤其是留在淪陷區的知識分子，幾乎都對這事表示極大關注。街頭，巷尾，學校，商店，家庭的餐桌上，火車的車廂里，到處都在談論這件事。一般人心裡都暗暗地想道：日本鬼子撐不住台了，拉出老汪來，作為一個下台的階梯。講和的條件也許不會太差，鬼子兵非完全退出不可，把占領的地方都交還我們，並賠償我們的一切損失。汪精衛如今無恥到認賊作父，作了漢奸，投降了敵人，正好暴露了這個陰謀，說不定故意玩了一套把戲。等鬼子們滾了蛋，他也會完蛋的。在學校裡邊，一幫渴盼著光明的學生，在教室里，在寢室里，甚至走在路上，總是紛紛地議論著，談到興高采烈處，不知不覺會手舞足蹈起來。由於這種相信，她們居然把眼前一切事物都改變了看法，仿佛青石道路上，灰白牆壁上，一草一木，一幾一椅，上面都罩下了一層可愛的光彩，那光彩是和平的明亮的，呼之可應，招之可至的。她們不但看見中國的師長們覺得特別可親，遠遠看見，雖然不打招呼，那忍俊不禁的笑意，仿佛就說，可好了，我們總算有了出頭的日期，又仿佛說，老師，這件事確乎是可靠的，因為任何人都這樣相信它呀；即便對於日本人，對於犬養，石川等人，她們居然也另眼看待，仿佛他們已經是投降了的敵人，甚至是變得可憐相了，意思是說：知道嗎，你們就要從這裡滾出去，滾回你們的三島去了，你昨日的威風又將何在呢！因此學生們漸漸在日本人面前放肆起來的也有，有的人竟大膽地唱起國歌來——不是「卿雲爛兮」，而是「三民主義，吾黨所宗」，那真是一件天大的快樂呀，此地自從淪陷以來，誰還敢唱這支歌子，更有誰敢高聲地唱，在戰爭以前有些是極端討厭這個歌曲的，但等到敵人不准歌唱時，卻覺得它萬分可愛，有時偷偷地低吟一回，於是過去的自由生活就又回到記憶中來，因之就會簌簌地落下了眼淚，這樣的吟一陣，哭一陣，心裡便覺得非常快慰了。現在居然有人敢於高聲唱，雖然聽到的人不免大大的驚嚇一陣，但整個的靈魂都會震顫起來，渾身一陣劇烈的顫動，眼眶裡也早含滿了淚水。等學校中命令說還是不准唱，誰要再唱便要怎樣怎樣的時候，這些不知事的孩子才又想到她們原來還是在敵人的掌握中，她們莫名其妙，面面相覷，大大的稀罕起來。雖然如此，然而她們還是不肯罷休，她們還是紛紛地談論，偷偷地歡喜。
某日的報上忽然用特號大字在第二版的第一行發出了消息，說南京政府定於明日正式成立，此外還發表了許多冠冕堂皇的言論。而在第三版的下邊就登著本市新聞：明早八點在公園舉行慶祝大典，省級各機關學校須全體參加，這個消息簡直把整個濟南城翻動起來了，學生們尤其顯得激動。她們忽然得到一個消息，也不知這消息是從哪裡來的，有人說街上的人都如此傳說：明日要開慶祝大會了，怕青天白日滿地紅的旗子一時趕做不及，誤了開會應用，南京政府特賜山東省的青天白日滿地紅旗，已經派員在飛機上帶了來。於是有人就說：有人已經看見南京政府派來的飛機，連那飛機上也已經改用了青天白日的國徽。也有人說南京政府還派了大員來主持大會，也有人說明天省長也一定出席，他正在忙著背誦「總理遺囑」，恐怕明天開會時朗誦不出，叫大家笑話。也有人說，在校長辦公室窗下經過時也聽到校長在嚕嚕地背誦甚麼，仿佛聽到一句「其目的在求中國之自由平等」，那當然也是在背誦遺囑了，不然，他又怎麼能主持學校的一切會議呢。她們都談得眉飛色舞，心靈中都為那新麗鮮艷的青天白日滿地紅的影子鼓舞著，擾亂著，她們簡直連功課也無心作，在教室里坐也坐不穩，甚至連飯都吃得不香了。夢華看了這種情形，心裡也喜歡得按捺不住，她既不能去督責她們工作，也不能參加到她們的快樂中去，她對她們反而有點羨慕的意思。因為平日她有時對學生談到北平的情形，談到故宮，談到南海北海，談到天安門，長安街，談到她的大學生活，更談到西山，南口，長城，塞北，山海關，此刻就偶爾聽到一個學生說：下學期她要到北平去升學，不是考北大，就是考師大。於是另有一個學生就說，她要到東北去開礦，打獵，經營林業，她大概是想到那些豐富寶藏，多年來為日本所強占太可惜了。更有一個人說，她要到日本去，登上富士山，看看三島是不是可以裝進她的小口袋，她又要到日本天皇的皇宮裡去瞧瞧，看看天皇到底是個甚麼鬼樣子。她們的心花都開放了，她們想得很遠，很美麗，而現在，則急切的期待著明天的慶祝大會，看滿城彩旗，聽國歌，聽聽那些要人們宣布新的政策，新的希望。
第二天，夢華又很早地到了學校，因為太早，街上還沒有甚麼動靜，她還想：如果早晨一出門立刻看見滿街新旗子就好了，然而她沒有看見。到校後，因為要準備參加開會，第一堂，就乾脆停課。等到臨要排隊出發時，學校里卻發生了一點小小糾紛，一些學生和大門上的工友幾乎衝突起來，學生們說工友糊塗把旗子掛錯了，應當到庶務處去領那新的旗子來，為甚麼仍舊掛上了五色旗和日本旗。工友說，學校並沒有特別吩咐他，學校里也根本沒有別的旗子。後來有人說，算了罷，時間太迫促，大概學校里來不及制新旗了。隊伍到了大街，她們才更其驚訝，原來大街兩旁都是五色旗和日本旗，有些地方還間或有一兩面太極圖的旗子。她們想，真糟，昨天的消息竟是假的，也許那飛機並未運到。街上有很多學校的隊伍排隊前進，大家都是到公園去的。所有的眼睛都有點茫茫然，左邊望望，右邊瞧瞧，走過去了，還要向後面看看，也大都注意旗子。有人說，算了罷，旗子沒有甚麼關係，重要的是聽聽那些要人的言論，重要的是以後就不受敵人的統治了。夢華混在隊伍中間看著她的學生，聽著她們的私語，雖然心裡早感到一種奇怪滋味，但也只能想道：「大概就是如此了。」
公園裡人山人海，千萬個面孔仰望著高高的主席台，但那裡兩面最大的旗子交叉著，還是五色旗和太陽旗，而且還是嶄新嶄新的。這時就聽到學生們在切切議論了，她們說這真是太豈有此理了，別處的旗子不換，為甚麼會場上的旗子也不換，難道這兩面旗子還趕製不起來？夢華在人叢中，聽了這話以後就想告訴她們，說恐怕大家都想錯了，但她不能開口，她昨天夜裡完全失眠，她思想太紛亂，她想到改了新的局面以後孟堅就可回了，於是想了很多美滿的事，又想，那時即使她去找孟堅，也將不再有甚麼困難，不過是一個長途旅行罷了，能換換地方工作，也極有意義，她又為孩子的將來打算，又想到朴弟，想到故鄉的老年人，想到她自己的母親和桓弟，她想，有桓弟可以照顧母親，她也可以走開，如能給桓弟解決了婚姻問題，母親也就更有了依靠。她直到天將黎明時才稍稍閉了一下眼睛，但陡然一震卻又驚了醒來。此刻她擠在人叢中，又因為看了當前的情形，簡直有點暈暈欲倒的感覺，她的頭非常沉重，而胸中好象是有甚麼東西梗著，好象要嘔吐的樣子。
大會開始了，主席台上日本人多於中國人，那些面孔都是生疏的，因為距離相當遠，夢華看不十分清楚。開始是「依里武朵」地唱日本國歌，接著就是「卿雲爛兮，糾縵縵兮」的國歌，那聲音象蒼蠅一樣，嗡嗡地，又好象千萬人在埋著頭痛哭。主席致完了開會詞以後，是一個日本人講演，以後又是中國人，又是日本人，雖然台前放了擴音機，但夢華卻聽不清楚。其實那也還是千篇一律，不外說，中日原是兄弟之邦，因為稍有誤會，以致刀兵相見，戰禍連綿，久久不決，雙方的損失都非常重大。西洋諸國正在坐山看虎鬥，中日再不覺悟，只有兩敗俱傷，使西洋諸國，坐享漁人之利。中國就是吃了共產黨的虧，現在幸有汪主席眼光遠大，深思熟慮，相信中國如不同日本提攜，聯合防共，是絕無活路可尋的，於是本著廣田三原則，中日共存共榮，捕滅共黨，防禦西洋的侵略，以建設東亞的新秩序。正在演講的中間，忽然有一個學生大聲喊道：「這是怎麼回事啊！」接著就暈倒了，這個暈倒的孩子不是別人，又是夢華那一班上的學生：胡倩。
散會以後，大家在歸途中都感到非常疲乏與頹喪。天空陰沉，空氣潮濕，好象是要下雨的樣子。夢華一面走著，一面思想，她忽然想起一個出殯的行列。在陰沉的天空下，在微雨的街上，或是落葉在路旁啜泣的秋季，一個最簡單，最可哀的葬儀在大街上行進。用兩把秫秸在兩條小板凳中間捆作十字形，上面就安放了那薄薄的柳木棺材，那棺材上也許胡亂塗了點草灰，也許抹了一層似紅似紫的顏色，而且抹得一道一道的，非常不勻。四個或兩個衣衫襤褸的力伕抬著，棺材上面就放了掘墳用的鐵鏟，後面跟了一個纏腳的中年女人，一面哀哀的啼哭，一面緊緊地跟著那棺材，也許她手裡還牽一個七八歲的孩子，頭上蒙了一方白布，也在哭著，手裡還打了一把簡陋到無以復加的魂幡。也許有幾個鄰居或親朋陪著送葬，也許甚麼人也沒有，卻只是一個或兩個吹嗩吶的人，那嗚嗚咽咽的樂器時作時輟，似有似無，簡直不成曲調，每當夢華看到這種情形，她必定駐足觀看，並默默地思索，等那個行列走遠了，拐角了，一直到曠野去，再也看不見了，她還是釘在那裡，走不開，終於心裡沉重，不知所往，只感到憂從中來，悲不自勝。她今天為甚麼忽然想到這上邊來，她覺得莫名其妙，她搖一搖暈眩的頭，仿佛要把這些思想驅散。但是徒然，她不但不能停止思想，反而想得更遠了，她的思想超越了這個繁華的城市，飛到了揚著塵沙的鄉村大道，她到了孟堅的家鄉。她記起當他們回到家鄉時，一天孟堅領她到野外去，孟堅指著人家田地中一座墳墓說：這座墳里埋的是死於十幾年前的一個男小孩的骨殖，當五六年前他從北平回家時，曾親眼看見這堆白骨同一個十七八歲的姑娘結了婚。當時她覺得太奇怪了，經孟堅解釋以後才知道，那七八歲的孩子名下有一份產業，有人要承繼這份產業，便給那一小堆堆枯骨結了「陰親」，那個十七八歲的女孩子是病死的，姑娘到了結婚的年齡，死了，不應該只埋一座孤墳，據說那是很可怕的，於是經人說媒，便嫁給那堆小骨頭，當結婚那日孟堅是親眼看到了的，儀式和人間的婚禮一樣，不過迎親的是一個靈牌，而迎來的是一具棺材，把喪事當喜事辦理，而「孝子」就是那個承繼產業的人，在名分上，他是那一堆白骨的本支侄男，但當時他已經四十來歲，他滿嘴的鬍髭，跪在那一對「新人」面前叩首而又舉哀。夢華想到這裡，孟堅故鄉那一片原野又在她想像中打了一閃。她用力搖搖頭，竟自己問道：我為甚麼又想到這些呢？隊伍緩緩地前進，學生們都不言語，那個在大會場上暈倒的胡倩被放在一輛洋車上，張文芳和劉蕙兩個人扶著她，她還糊糊塗塗的。等到了學校以後，夢華就幫助學生們把胡倩扶回了寢室，當大家把她安頓在床上以後，她長長地嘆了一口氣，說道：「一切都完了！」聽了這話，旁邊幾個學生都哭了起來，夢華並不哭，她咬緊牙齒，不讓淚珠向下落。
她拖著疲乏已極的身體走回家去，知道桓弟已從公司里回來過，桌面上留了一封水漬斑駁的信，那正是孟堅的信，那是很久以來她所期待的，現在是終於來到了，她每看到這樣的信，——這樣厚重的，充滿了內容的，而且是越過了千山萬水，經風經雨，經過多少失落的危險而終於到來的，且由發信地點的檢查處，中間的重要關卡，以及收信地點的敵偽機關，蓋了種種檢查或通過圖記的，她就如見了一個久經患難而終於歸還故鄉的親人一樣，她心裡總是先跳一陣，簡直不知怎樣接待。今天，她更其有了這種感覺，今天她的心情太惡劣，她多麼需要遠天的消息來安慰，多麼希望聽一些溫存的言語呀，而且，她把信拿在手裡，感到那信的重量，感到那內容之豐富，就象一個人不肯以輕易的態度接受一件重大的獎品似的，她先把自己安放在床上，脫掉了鞋子，把枕頭一再地放平過，又在床上轉側一番，看究竟如何才可以躺得更舒服一些，然後安定下來，吐一口氣，才用了手邊的剪刀，慢條斯理的把信剪開，及等把信拆完，把裡面的信紙掏出來時，她才大吃一驚，已經安定了的心就又跳動起來，原來那裡邊是用了一大張從英文練習簿上扯下來的紙寫的，那被扯的邊緣，非常不整齊，想見這信是在倉促中寫成，這種紙又厚又重，雖然只是一張，卻比平日他慣用的三五張還顯得多，裡邊只簡簡單單寫了幾句，字大如棗，潦草難辨，信封上的字亦同樣草率，但直到此刻她重新拿起信封看時，才發現那草率的程度。那信里寫道：
「此地已不可居，自明日起，將有兩個月的徒步旅行，我們一直向西去，目的地大約為成都。俟到達後，當再告知，在此期間，不必來信，來信恐已不能收到。」
「此地已不可居」，這句話在她心裡迴響著，她茫然了，她順手從床邊案上取過地圖，不錯，正是孟堅所住過的那地方，很久以前報上就載過「皇軍占領××，所向無敵」，日本軍隊所占的這地方距孟堅所在的那地方很近，最近恐怕那地方早已為敵軍所侵占了，她還在想像著孟堅時常站在那裡的山上向她這邊遙望呢，其實那邊大概已經放著敵兵的大炮，或者放著敵軍的馬群了。她用食指在地圖上按住那個地點，她的視線就在那些山水林莽之間旅行起來，尋來尋去毫無所得，徒然地想像有一群人，象一群小小螞蟻，在那些紅綠斑駁的線條中前進，終於連信帶地圖順手一丟，自己伏在枕上啜泣了起來。
從此以後，她不但身體壞，精神也壞了。從前擔任三班國文，有時一個星期之內要改一百多本卷子，一天四趟，從家到學校，從學校到家，一點也不覺疲乏。那時她每餐能吃兩碗小米飯，至於菜，也只是一點素菜，營養並不好，但是精神好身體好，她看著學生有希望，她也就有希望，就好象有一種力量在支持她，有時改文改到夜裡三點，孩子偶爾醒了，——從前還須餵孩子奶，拍拍孩子睡了，回頭再繼續工作。有時候雞已開始叫了，她才稍稍休息一回，第二天上課，七點鐘以前到校，連講三點鐘，毫無倦容。自從南京政府成立並得到孟堅已動身入川的消息之日起，她算是泄了氣，不但動輒疲憊，心臟病也復發了，飯不能吃，覺不能睡，病發時胸部悶塞，呼吸困難，巴不得用刀來把胸膛剖開。下課回來要坐車，到家以後躺在床上便不願動，更不能熬夜了，因此學生的文卷也不能如期發還，上課自然也不如從前那麼能引起興趣。好在學生知道她有病，更了解她是在一種甚麼心緒中，不但對她毫無責難的表示，反而對她更和愛，更恭敬了。但在她個人呢，她覺得這樣拖下去不是辦法，她心裡常想：「與其叫學生對我失望，我還是趕快走開倒好些！」