引力 · 九
時間在忙碌中飛去。
她忙著預備功課，從學校跑來跑去，看學生的作文，看學生的周記，照顧自己的孩子，幫助做家裡的瑣事。然而她依然覺得時間過得很慢，她依然感到生命的空虛，她總是在一種期待的感情中。她期待一些重大的事件，她期待一些新鮮的事件。她期待那遠方來的消息——孟堅已經很久沒有信了，她期待一些不著邊際的空論，期待一些好意的責備。無論在作著什麼工作，譬如讀著書，閱著學生的作業，她都會偶然地停下來，仿佛有甚麼事情就要發生了，然而甚麼事也沒有，擺在面前的依然是那些永無完止的工作。尤其當家裡安靜了，姥姥領了孩子到街上玩，李嫂抱了衣服到河邊洗，她一個人落在無邊的寂靜里，一點動靜，一點意念，都會使她心驚。一個小鳥在檐前的樹上弄出了一點剝啄，她幾乎嚇了一跳，她跑出房門向高空悵望，甚麼也沒有，碧藍的天空在吸引人的靈魂。有一次她在學生的文卷中看見一句話，說是「我是多麼願意飛騰，飛騰，飛騰，飛出了天外，飛出了青冥……」她對於這句話沉思了很久，若有所失，也若有所得。她多麼愛這種空漠，又多麼怕這種空漠呀！
初夏的天氣已經令人感到一些悶熱，但也正因為悶熱，才令人更愛涼爽。時時有布穀聲自遠處傳來，她想像田野的一片綠。出乎意料之外地，孟堅的弟弟孟朴，從家鄉來到了省城。
這個鄉下的年輕人在這裡得到了熱烈的歡迎。
當戰爭初起的那個夏天，當她伴著孟堅回到故鄉去時，她曾經看到過這個弟弟，所以他們並不生疏。在最初，孟朴在這裡顯得十分拘束，因為他是第一次到省城來的，這裡一切他都不習慣，連對於別人的稱呼也感到困難，而姥姥與桓弟又是第一次見面，本來是非常木訥的孟朴，也就更顯得木訥了。他坐在椅子上，幾乎一動也不動，他甚至不知把兩手放到甚麼地方，而兩隻呆鈍的眼睛則遲遲地直望著門外，仿佛惟恐和別人的目光相遇。假如別人不問他，他就一句話也不說，問他一句，他就回答一句，仿佛惟恐說錯了或說多了話似的。穿一身藍布衣褲，青鞋布襪，腿上扎著黑色的腿帶，完全是鄉土裝束。剃得光光的頭頂，不戴帽子，由於一路的跋涉那原來是黝黑的面孔上已滿是風塵。夢華想，他變得多麼快呀，當他們初次見面時，他還顯得很稚嫩，而現在也居然變得很老成了。她從本心裡喜歡這個弟弟，她不但從他的一舉一動和聲音笑貌上認出了孟堅的影子，而且他給她帶來多少純樸親切之感，而這種純樸親切之感也就是當她第一次到家鄉去時所感到，而且也正是那使她有了寧願老死於鄉土的那種可愛的感覺。
孟朴來得非常倉促，而且還要倉促地歸去。由於敵人的統治，行路非常困難，他不得不同鄉下幾個販賣雞蛋的人一同來，因此他來的時候也就同樣的挑了一擔雞蛋，只有這樣，他們才可以比較順利的通過，雖然沿路經過多少檢查，把雞蛋都一個個擺出來看過，認為無可懷疑了，才得進城。他是昨天到達的，他和他們一起住在一個小店裡，今天他們去賣雞蛋，而且連他的一擔也托他們去賣，他就自己到了家裡看望她們。今天晚上他還要回到店裡去，明天黎明就要一同出發回家了，他現在還在家鄉的中學裡讀書，也只請了兩天假，星期六到星期一，恰好星期天在省城，這是他預先計算好了的。他這樣的匆匆，使她感到難過，她總怕不得好好地招待他，又怕不能詳詳細細地談些家常話。
孟朴說，若照他父親和他母親的意思，是希望他再等過一兩月後到這裡來，因為那時候自己桃園裡的桃子也就熟了，可以帶一些來。現在時間還早，有一種叫作「麥匹子」或「一串紅綾」的桃子固然已經八分熟，但那比較「大易生」和「胭脂雪」，無論顏色或滋味，都差得太遠了。父親說：你既然趁有同伴，要去就去吧，如還方便，等將來「大易生」和「胭脂雪」下樹時才特為去送一趟也好。但無論如何也不能空著手來，於是就帶來了一布袋花生米，一布袋紅棗，一布袋綠豆，這都是去年自己田裡收穫的，而且是經過母親親手揀出來的最好的。此外，為了叫小孩喜歡，——老年人說，可憐的孩子，到如今還無緣看到自己的爺爺同奶奶！——知道在鄉下做的衣帽在省城不能穿戴，就好歹買了一些本地糕點鋪做的餅乾，這些餅乾有各種不同的形狀，小馬，小羊，小人，小刀，小小的亭台樓閣等。
當昂昂剛剛看見這位叔叔時仿佛有些畏怯，但漸漸地也就熟悉了，而孟朴自己，在這一家人中他也就只願意同孩子說笑，他同孩子越逗越熟，孩子竟喜歡起這野頭野腦的叔叔來了。他給昂昂一把花生，一把棗子，又給他各種餅乾，孩子喜歡得跳起來。他給昂昂剝花生的外皮，又給他剔去紅棗的尖核，他又拿了一個小刀餅乾和小羊餅乾，一面玩弄，一面唱道：
打把小刀，
殺個羊羔，
羊羔好吃，
挨我一刀。
孩子一面吃，一面唱，玩得非常高興。他又對孩子說：
「來吧，叔叔抱你回家，回家看爺爺奶奶，回家吃桃桃。」他把「抱」字念作「布」字，而「叔叔」又念作「福福」，這原是他的鄉土音。結果惹得姥姥同桓弟都覺得好笑，但又怕他感到不安，卻也不敢笑出聲來。
為了孟朴的到來，姥姥又特為去了一趟菜市，回來以後還一直在廚房裡幫著李嫂準備菜飯。桓弟在弄茶弄水，一面逗著小昂昂並陪姐姐和孟朴談話，桓弟在這個同輩人身上也發生很大的興趣，聽他談那些鄉土的事物，使他感到迷惑，因為他是從小不曾到過鄉村的。他們的話漸漸多起來，簡直不知從何說起，而終於把話題轉到了孟堅身上。
孟朴說，家裡很久已經不曾接到哥哥的信了，問嫂嫂這裡最近可曾有信。夢華說這邊也很久不見消息，非常納悶，並且說，他在外邊也是忙得厲害，心緒不好，信里說話也很不方便，這也許就是他不常寫信的原因。而且偶爾寫封信，不是被扣，就是受警告，反倒不如不寫信好些。如今郵路也不暢通，中途遺失的信很多，很久接不到信也就是當然的情形。她還想把莊荷卿回家來的情形告訴孟朴，於是她也想起了鍾天祥在外邊病死的消息，但她終於停頓了一下，不曾告訴這些事，她想得很周到，她想如果她說出了，難免弟弟回家後又告訴父母，豈不又平添了父母的憂心。而弟弟卻很憂傷地說：
「爸爸去年曾經大病一場，後來病好了，卻變得糊糊塗塗，媽給他做了一條鯉魚，——在咱們鄉下吃魚是很不方便的，雖然去河並不遠，——魚吃完了，他老人家卻埋怨道：『我怎麼只吃了一個魚頭，沒有吃到魚肉呢！』爸爸在病中常常想起哥哥，每每長吁短嘆地問道：『他到底往哪裡去了呢？到底往哪裡去了呢？』爸爸的牙也脫了，頭髮也都白了，一兩年的工夫，把個老人折磨得不象樣子了！」
說起來叔嫂兩個又是一陣嘆息。他又說，老人家本來身體就不健康，又加以連年戰爭，生活太苦，心緒也實在太壞。在從前，生活無論多麼緊，也絕不在土地上打算。譬如哥哥當年在省城遭到那一次大禍的時候，只是伐賣了一些樹木，現在樹木都賣光了，——原來是樹木蓊茂的田園，一下子就變成了光禿禿的赤地，這已經夠老人家心痛，到了無可如何的時候，也就不得不典賣田地，這件事真是叫老年人心痛得了不得。父親常說，他年輕時候承受了祖上的產業，本想盡上自己的力量再添置一些田產的，不料到了老年卻反不得不把自己的鍋頭拆給人家。若不賣田地，就無法抵擋苛捐雜稅，但賣了田地又將如何為生？因此父親又常說：「假如你哥哥在家，他還可以做點事，幫幫家裡的生活，但是他如今又跑那麼遠。」有時又自己解慰道：「忠孝不能雙全，他既然在外面為國盡忠，也就不能在家盡孝了！」說到這裡，朴弟的聲音變得非常低沉，仿佛已是含著眼淚的樣子，其實，夢華的眼淚卻早已在眼眶裡轉了好久，她只是擔心它會落下來罷了。弟弟說，幸虧母親身體還好，他自己既在學校，家裡的事情就多半由母親操勞，然而不幸，今年春天卻又遭了一次禍患。春天，是農家最困苦的季節，為了要度過這個悠長的艱難時期，母親決定把存放了很久的一些木板運出去賣掉。她找了鄰家一個孩子給她趕著牛車，運著木板到一個較遠的村鎮去，到了中途，因為遇到一個穿紅衣服的女人迎面走來，那牛一驚就亂跑起來，結果把母親摔在車下，一隻左臂也就被車輪輾傷了。直到現在，雖已痊癒，但母親的身體也漸漸衰弱下來，每到陰雨天氣，那受傷的左臂還每每感到酸痛。當夢華仿佛忽然想起似的問到妹妹時，她才知道妹妹已經於去年秋天去世了，於是叔嫂兩個又是一陣欷歔。她對於這個只見過一次面的妹妹有很深刻的印象，比較起弟弟來，這個妹妹倒更和孟堅相像。他們都同樣的誠樸，同樣的溫良，但妹妹比弟弟似乎多了幾分智慧，多了幾分果敢，雖然年紀還小，看她那對於家務的處理，對於自己居處的安排，以及待人接物的態度，都叫人感到愛慕和憐惜。弟弟說妹妹的婚事是已經定了的，本來預備秋後就要成親，不料敵人來了。弟弟說到這裡又落了眼淚，看他那一任眼淚直流的樣子，充分地顯出了他還是一個孩子。至於妹妹究竟是怎樣死的，她也就不再追問，他們的談話有一次頗長久的中斷。在談話的間斷中，她在捉摸那個死去了的妹妹的相貌，那是黑黑的，瘦瘦的，中等身材，聲音清爽而溫柔的，她想起她們初次見面時的允諾，她說將來一定要接她到省城來住些時候的，如今卻只能想像一丘荒墳，一片野草了。
當夢華問到敵人在鄉下的情形時，弟弟說，幸而還好，因為那地方偏僻，交通不方便，敵人只是經過一下，不久也就去了，因此也就沒有甚麼大戰事。敵人在那裡的時間雖短，但是騷擾卻非常可怕，不但是雞鴨都被吃光，連耕地拉車的黃牛也被活活地燒死，他們遇著有牛的人家，就將床板，門板，桌子，板凳，一齊架起來，把牛捆起來放在上邊，然後點起火來就燒，牛燒得嘿嘿地叫，多少里以外都可以聽到。有時候夜間也在樹林裡燒，燒得火光燭天，如同白晝，也不管是不是已經燒熟，鬼子們就圍成一團，拔出佩刀從牛身上切著吃，等吃飽了，喝醉了，便東倒西歪地去找女人。當敵人退去之後，人們以為可以平安無事了，不料自己的軍隊又來了，他們自稱為奉了命令來防守的，那知他們比鬼子還可怕。他們先是收了人民的武器，又三天兩日地徵調糧米，假使有人家答應得遲緩，開口便是「漢奸」「通敵」的罪名，不但要傾家蕩產，人命也就不保。其實呢，和敵人暗中通氣的正是他們，他們為避免犧牲，為了購買軍火，一直在和敵人暗暗地勾通著。敵人來了，還可以向沒有敵人的地方去躲避，但是他們是自己的軍隊，叫你連躲也無處躲，如果躲逃，那也同樣會加以罪名的。老百姓實在太苦了，無可希望，無可依仗，後來不知從哪裡吹來一陣風，說北邊的共軍就要打過來了，共軍是真正抗日的，是愛護老百姓的，他們不收人民的裝器，還發給人民裝器，他們不但不橫徵暴斂，還幫助老百姓耕種收穫，據說他們在敵人後面收復了很多地方，不久就可以來到這邊了，然而消息只是消息，盼了很久也不見共軍的影子。失望之餘，大家想還是自己最可靠，就想自己組織起來，把埋在地下的武器掘出來，還想儘可能的自己造些武器，這樣一旦敵人再來時也可以稍稍抵擋一番，同時也可以在地方上自衛，以免被那些號稱為抗日的正式軍隊所欺侮。但事情還不曾辦，幾個領導的人就被那批軍隊殺害了。弟弟說到這裡，他一面思索著，一面舉出幾個被難者的名字，其中有一個是本地的小學教員，有一個是曾經在外面作過警察的，還有兩個是曾經在省城讀過中學的青年，這些人都是孟堅的朋友，而且當夢華和孟堅一同回到鄉下時，這幾個人，還有其他許多人，都曾經特別設筵招待過他們。經朴弟一一地描述了那幾個人的相貌後，她居然也還能回憶起一些人的影子。其中有一個是她記得最清楚的，這人曾經在省城中學校和孟堅同學，而且也屬於他們那個小小團體，孟堅在省城受難的那一次他只是僥倖得免。他有一種愛說半句話的習慣，此刻孟朴還模仿他的口吻說：「嚇，中國啊，中國就是不上軌道，至於老百姓可真是……」或者又說：「你呀，你老兄還是向遠大處看看才行，若不然……」他總是這樣說了半句，下半句就咽了回去，仿佛故意要聽話的人去猜想似的。至於那個小學教員，她記得更清楚，因為當時他正在為了婚姻問題而鬧家庭革命。她想，這都是些多麼可愛的靈魂啊，她同他們雖然只是一面之緣，但也正因為如此，就象一陣電光倏然一閃便永遠消逝了，她感到一種莫可如何的人生的悲哀，她是多麼愛那個鄉村，愛那裡的土地，愛那土地上所生的花木和人民啊！她又想假如孟堅也知道了這些情形，尤其是這些人的死亡，其中尤其是也知道了妹妹的死亡時，不知又將作何感想。於是她就問道：「是不是在給孟堅的信里，告訴過這些呢？」弟弟說：「為了怕他傷心，我歷來不提這些事，每次寫信不過只說老幼平安罷了。」
最後朴弟談到了他在學校中的情形。他說故鄉本來是並沒有中學的，自從戰事發生以後，因為家鄉的學生都不能到外邊升學，為了不誤青年人的學業，本鄉幾個前輩先生便自己辦了一處復興中學，那些教員先生大都也是哥哥的朋友，也有的是哥哥的老師。其中有一個石老師，是哥哥在小學以及在中學時代的老師，現在年紀已經六十多歲了，可是人極健壯，志氣尤其剛強，學識人品，都負一鄉的重望，他一方面主持校務，一方面主持鄉土中的一些重要事情，一天到晚勤苦作事，熱心教導，他不但領導學生，也領導教員，也領導民眾。他對於哥哥很關切，他又常常把哥哥當年讀書進取的精神告訴學生，意在給大家一種鼓勵，一種模範。但是他老先生也極不容易，在那種環境之中支持一個學校，那是有極大危險的，有時正在上著課，忽然有人來報告說，敵人已經到甚麼地方了，於是他就指揮大家趕快逃避，有幾次敵人真地已經把學校包圍了，但進去一看，裡面甚麼也沒有，原來不但人已逃光，各人臨逃時連東西也帶光了，反正大家天天在準備，天天在警覺，所以他們所受的教育是完全和平時不同的，那簡直等於軍隊一樣，先生們都是有武器的，假如可能，學生們也一樣可以發給武器。學校的房子曾經被敵人焚毀過，學校也就不止遷移過一次，敵人到各處搜捕學生，同時也各處強拉壯丁，因此犧牲的人也不少。他又談到他的先生們還曾經說過，如果哥哥同嫂嫂都同到家鄉去共同工作，那該是多麼好的事情。
夢華聽了朴弟這番話，心裡不能自已地感到了些慚愧，她想，我在這裡工作實在還不如鄉下那些先生作得更有意義，她只好對弟弟說：「如果中國各處都有這樣的教育工作者，中國也就應當有救了。」
朴弟雖然木訥，但慢慢談起來卻是極有條理，而且很有情致的，這在夢華第一次同他見面時是不曾見過的，因此，他們談得非常興奮，竟不曾想到已經到了吃午飯的時間。姥姥在廚房裡招呼桓弟，說要他預備開飯，李嫂也已經擺上了杯箸，昂昂聽到了姥姥的聲音，就說要去找姥姥，桓弟又給昂昂和姐姐斟一些茶水，然後領昂昂到廚房去了。
屋裡只剩了夢華同朴弟，這時候朴弟顯得更自在了一些，於是他用了更親切的聲音，悄悄地對夢華說：
「嫂嫂，爸和媽只是說要我來看嫂嫂和昂昂的，他們卻不知道我有件更重要的事問嫂嫂，要嫂嫂幫幫我。」
他所提出的到底是甚麼問題，夢華一時頗無從猜測。沉默了片刻，孟朴才又吞吞吐吐地說道：
「我想問嫂嫂是不是要去找哥哥，假使要去，我是一定要陪嫂嫂一同去的，我很願意到自由的地方去，我很願意同哥哥在一處。」
當他說出這一句話時，他臉上泛了一陣紅潮，而且他那原有的木訥就又出現了。
這真是出乎她意料之外的問題。她本來還想告訴他，說她曾經一再地寫信催孟堅回來，而孟堅卻一再地執拗不理，等等，此時她再也不能提這些話，而只是說：
「去也倒是應當去，只是太困難了，而且還有昂昂，萬一路上遇到危險，那就一動不如一靜。」接著她又問道，「那麼爸和媽的意思怎樣呢？」
弟弟說：「爸和媽的意思是無論如何不讓我離開的，我每次提到說要去找哥哥的話，他們便大吵大鬧，媽甚至因此痛哭起來，她說，你哥哥已經遠走高飛不管家裡的事，你如再走開，等我們兩個老人一旦死了，就連個送終的也沒有了！爸爸也說不行，他說，不准你走，你要死嗎，咱們還是死在一塊吧！」
孟朴一面說著，臉上堆出了一些笑意，眼裡卻含了一包淚水，夢華聽了，也覺得這話說得太慘了。那麼這也恰好，不能去找孟堅，也正合父母的意思。於是她就告訴弟弟，還是不必作遠行的打算，回家後千萬不必再提去找哥哥的話，而且應當安慰老年人，說她還要繼續寫信催哥哥回來，如果他一旦回來了，就大家一同回家去老守田園，事奉老年人，也好盡一些孝心。她又說，如果鄉下安定下來，她也願意帶著昂昂回到故鄉去，她可以幫同料理家事，昂昂在爺爺奶奶面前也可以多添一些熱鬧。她想這番話一定是老年人所最愛聽的，雖然不見得成為事實，就只憑這些意思，老年人心上也可得些溫暖，她想：老年人是多麼需要溫暖啊！可是她這番話在弟弟身上卻發生了恰恰相反的影響，他不但不曾回答她的囑咐，反而沉下了面孔，他的面孔完全為一片陰雲所遮蓋，她從這樣的面孔上就恰好認出了孟堅在生氣時的那種顏色，弟弟自然並不生氣，不過他的失望卻表現得很清楚。午餐桌上有相當豐富的菜飯，可是弟弟吃得很不高興，他不再說甚麼話，這倒叫姥姥和桓弟感到了不安，以為夢華慢待了他，或者還有其它不可知的原因。
午飯以後，他們都顯得有點疲倦，他們都很少談話，只是偶爾交談過一言半語，再也不象上午那樣的有興致了，而且說話的多半是夢華同桓弟，孟朴幾乎一言不發的樣子。他心裡在想著甚麼問題，等到實在沉悶得無可如何時，他就再逗逗孩子，他問昂昂道：
「昂昂，你想不想爸爸？」
昂昂說：「想。」
不等他再繼續問，孩子就指著心口說：「這裡想。」
他就把孩子抱了起來，一面走著一面說道：
「走了，走了，福福布你找爸爸去了！」
照人情說，孟朴既是初次到省城來，而且來一次極不容易，是應當領他到各處玩玩的，桓弟也曾經向夢華暗暗地提過，但她卻以為為了安全，還是不必，她向朴弟道：
「是不是願意同桓弟出去逛逛呢？」
他搖著頭說：「不想。」
桓弟就趁機會說，《老殘遊記》上說濟南家家垂楊，戶戶流泉，大明湖裡的佛山倒影都是真的，可惜如今風景如故，情形卻全變了。千佛山下鑿了很多大洞，成了敵人的火藥庫，大明湖的歷下亭、北極閣、鐵公祠，都駐有日兵，凡是風景較好的地方都是敵人的機關，那些地方都不許通過，即便准許通過，看起來也毫無意思了。他於是順便提到了濟南附近的其它名勝，譬如佛峪，是秋天看紅葉最好的地方，但現在誰還能去，誰還忍得去呢？去年秋季，敵人說那山下一個村子裡破壞了交通，結果全村被「洗」，他們在半夜裡將全村圍得風雨不透，四面放火，把全村男女老幼都燒在裡邊，至於年青力壯的，早已被捉了關起來，結果是處了「犬刑」：有一間大屋子，裡面關了幾十個餓狗，將捉來的人放進去，不多工夫便被活活地吃掉了。
趁孟朴和昂昂還在玩鬧著的時候，夢華把桓弟叫到旁邊說了一陣話，仿佛是有甚麼特別的囑咐。過了一會，桓弟便裝作好奇的神情，說朴弟腳上的鞋子很好，他要穿起來試一試，孟朴莫名其妙的脫給他，兩個人身材既差不多，孟朴的鞋子穿在桓弟腳上竟完全合適，他們都笑了一陣。桓弟把鞋子還給孟朴之後，便說他有事要出去一下。等他從街上回來的時候，才知道他是去買了一些禮物，他買了幾盒糕餅，還買了幾丈洋布，另外還買了一雙鞋子，這是專為贈給朴弟的，這叫孟朴感到很不好意思，他本想說些辭謝的話，卻終未說出。晚飯後，孟朴說就要回到旅店裡去，夢華就把桓弟買來的東西仍舊裝在朴弟帶來的幾隻口袋裡，另外還又包了一卷鈔票，問道：「省城的偽鈔在鄉下可能使用嗎？」孟朴說「可以」，雖然孟朴執拗著無論如何不收，但終於給他塞入了衣袋。夢華說，這是等回家後買些吃食孝敬老人的。並說將來有機會還希望他再來省城。桓弟也正好是應當回公司去，便同著孟朴一路，送他到小店中去了。
到了晚間，夢華同姥姥談到孟朴，並學著他的土音，問昂昂說：
「寶寶，你這個福福可好？他要布你回家你可願意？」
姥姥又問道：「福福帶來的小刀餅乾可好玩？你可還會唱福福教的歌兒？」經這一提，反而把孩子的欲望提醒了，他說還要一些小刀和小羊，他非得要「打把小刀，殺個羊羔」不可。但所有的小刀小羊都被他吃光了，餘下的都只是些金錢餅乾，還有些小人小馬，也大都斷肢殘臂，少頭無尾，給他看，他說不對，於是放聲地號哭起來，他哭得聲音很高，很遠很遠的都可以聽見，說是「日本鬼子來了」，他也不怕，他只是哭著，叫著，而且一面喊著：「我要打把小刀，殺個羊羔，我要打把小刀，殺個羊羔！」夢華說叔叔已經走了，那是叔叔從很遠的家鄉帶來的，此地買不到，等將來再寫信請叔叔送來吧，不行，他還是哭喊，姥姥說等明天她要跑遍全城看有沒有小刀小羊，也不行，他還是哭喊，哄他，嚇他，勸他，騙他都不行，他已經鬧了將近半小時了，絲毫沒有停止的意思。朴弟去後，夢華心裡本來就有說不出的難過，經他這一鬧，夢華已不能忍耐，便猛地從姥姥懷裡把他提將過來，在屁股上狠狠地撾了幾掌，一面撾著一面說：「你這是甚麼脾氣，你這性子是從哪裡來的？你可真算是你爸爸的兒子啊！」等姥姥和李嫂兩個人把孩子奪了出來，她才住了手，結果孩子哭得更凶，哭得實在沒有力氣再哭了，才在姥姥懷裡睡去，雖然睡著了，卻還不時的打著抽噎。這時候姥姥才聽到夢華在自己房裡的抽泣聲。