一年 · 第六回
一晚沒睡。
快天亮的時候，白慕易毅然決然地寫一封信到家裡去。
桂貞賢妻妝次敬啟者我實無法李益泰又作去了舉目無親不能回家漲主要一百餘元不能謀事被亦當了要偷要搶一個人不可以學下流該死與
賢妻來世為夫妻對不起
賢妻抱歉之至不如一死乾淨今日是八月十二明年是我周年切記為要小兒要
賢妻養教其上進千萬莫下流我死對得起
祖宗請
賢妻莫記得我為要至禱至祝即希
查照為荷敬請
秋安珍重珍
八月十二日 侍生白慕易啟
可是沒有郵票。
「不要緊，總送得到，送到了再補。」
他輕輕地走了出去。叫老陳開開會館的大門。
「白先生這樣早到哪裡去？」老陳打著呵欠開鎖開門。
白慕易沒聽見。他眼睛只瞧見一些火星似的花紋，耳朵響著鼓。
街上只有些菜販子挑擔子走。所有的人家和店面都沒開門。
往北，向西轉灣。他鄭重地把那封信插到郵筒里。
「不會寄不到的。」
想像他太太接到這封信，他膝踝一屈要倒下來。他兩手抱住郵筒支住了，站了一會。
「還是走罷。」
出了小西門。他回頭留戀似地把這條街瞧了一下，就沿著灣灣曲曲的小路向江邊走去。
樹上一些雀子嘈雜著，從這個枝子跳到那個枝子上。
白慕易什麼也沒聽見，什麼也沒瞧見。像給人拖著，，走似地到了鎮風亭。
藕粉似的江水滾著石灰似的浪。太陽在江面上灑著碎金點子。地平線隱在澄黃色的霧裡。
風呼呼地刮著。白慕易發抖，可是並不感到冷。他對著江的上游跪著，磕一個頭：那兒有他父親的墳墓，有他的太太和兒女。
「我對得起祖宗……」
他的博士帽給風吹落了江。
瞧著自己的帽子搖搖地下去，瞧著江水，瞧瞧遠遠的時高時低的漁船。他決定了一切，他預備把膝踝子一屈讓自己下去。他腦子糊裡糊塗的，耳朵里還在響著。
「不……」
忽然他記起這鎮風亭有一個人跳過江，那是個下流的傢伙。他白慕易不能跟那下流傢伙死在這裡！他用了全身力的提起腿沿岸向西走了小半里路。
「這是我的地方，」他昏昏地站住。不放心地向鎮風亭那邊瞧瞧：他的博士帽掉在那下流傢伙跳江的地方是畢生的一大缺限。
臉部抽著痙，眼睛發著黑，膝踝一屈，他身子倒了下去。
「來生給我過點好日子罷。……」
江面上浮起了幾個水泡。