一年 · 第一回
對不起，要請讀者諸君到長江沿岸的一個城市裡去看看。
靠江有個骯髒的小碼頭，堆著些麻布袋和蘆柴。許多苦力肩著些重東西走著沿江的那條大街，哼著，淌著汗，打著赤膊——其實這時候已經到了秋天。大街上很擁擠，要是有兩輛黃包車面對面相遇著，行人就得避到店家裡面去，不然你的腳就會給黃包車軋傷的。碼頭以西店家就很少了，再走過去就成了條曲曲折折山道似的黃泥路：路北是些小樹木，路南——無所謂路南，那裡就是江岸，水打著岸腳，嘩喇嘩喇響著。江水看來似乎很濃，像放了許多赤砂糖的藕粉。
再向西走個什麼三四里路，就得瞧見一些石磴子：大家把這兒叫鎮風亭。其實並沒有什麼亭子。一個多月以前，有個苦力模樣的人在這兒投江，據說是因為失了業，也有人說是為了他賭虧空了。
江水膩膩地滾著，灣灣曲曲一直滾到煙霧霧的地平線那裡。
鎮風亭往北有條小路到小西門。可是到這裡來旅行的人並不走這條路：他一上碼頭，可以走那條和大街交叉的路進大南門的。這就進了城。街道都像山道似地一會兒高一會兒低。爬過南門大街那個山崗子，轉幾個灣，就是出名的二郎廟。這條幹乾淨淨的短巷子裡沒有一所不像樣的房子，都住著全城的一二等人物。許多屋子門外橫掛著一塊木板，上面寫著金字：什麼什麼「及第」之類。只有一家是什麼什麼會館——一星期前這裡也到了個闊人，穿著武裝，還帶來了個傢伙像是他的馬弁。
「他們究竟什麼路數？」會館裡的人說著。
「總有點來頭的。」
「聽口音不像是同鄉哩，那傢伙。」
「他自己說是的。」
「呸，」那個吐口唾沫。 「好大勢子，客氣話也不講一句就要我們讓他！」
說著話的人就瞪著眼，向對面那一排朝南的房子瞧了一下。他們本來住在那裡的，可是給那個新來的闊人攆走了。
最近他們都和那馬弁似的人打熟了：知道他並不是個馬弁，而且也有點兒來路。
「我是到此地來找官做的，」那人說。
「那位李先生呢？」
「他當過參謀長。……他講他要替我謀個知縣，不過……不過……知縣是……常常有知縣給土匪擄去的哩，真糟了心！……」
大家都用嫉妒的眼睛瞧著他。他取下他的博士帽，用手指彈了幾下，又把它歪帶在後腦勺上，就挺挺胸脯說：
「知縣我不大願意當。……我這回才交卸……」
「哪一縣？」
「這是……」他紅著臉。 「是青島裡面一個什麼縣。啊呀，真糟心，我連縣名也忘記了。離山西不遠。」
會館裡的人都趕著叫他白縣長。
「白縣長留了一些錢了吧，」木匠楊貴生問，接著伸了伸舌子。
白縣長瞧了楊貴生一眼。這木匠在家鄉有家小小的店，現在倒了，流落到這裡，住在會館已經半年多。愛賭錢，愛喝酒。會館裡幾個窮上等人告訴白縣長要小心他——這傢伙手腳不乾淨。
可是白縣長沒注意到這些，他只滴溜著一件事：
「怎麼李益泰還不回來呢？」
他一直等到夜裡十二點鐘。
「李先生你一定要給我幾個飯錢。」
「怎麼，」李益泰叫起來， 「沒錢了麼？……走的時候我給了你五塊，你自己也有五塊多，幹麼又要錢？」
「我是……我上一次……我一共寄了八塊錢。」
「瞧瞧！還寄錢給家裡！」
李益泰數了三十多個銅子給白縣長。
白縣長嫌少。
「吃飯不夠麼，」李益泰苦笑著。「三十個子兒還吃不飽？」
那個拿銅子在手裡敲著。過會低著聲音問：
「事情怎樣了？」
「你老是天天問。這當然得慢慢兒來呀。」
這麼著一天天過去。李益泰每天一早就出去，臨走總得給白慕易幾十個銅子。
「要等到哪一天呢？」他想。
不過等一會也不要緊：家裡才寄去了幾個錢，暫時不愁家裡的事；他個人的吃住都不用自己忙。
他每天在小餛飩店吃餛飩和燒餅過日子。他生怕在這小店裡遇著會館裡的人：他每次都吃得很快。
他和會館裡幾個上等人混熟了。他們都是單身人，在這兒住得很久。內中只有一個人有職業。
「縣長以後對楊貴生那些人真要小心，」和白縣長最要好的王鬍子告訴他。 「會館裡的人雜得很，常常不見了東西。」
「趕他們出去好了，」白慕易擺擺手說。
「那辦不到：他們說會館是大家的。」
「他們一起有多少人？」
「比我們多。他們有七八個：都是些泥水木匠，有一個是裁縫鋪子裡的，有一個是……」
「操得你屋裡娘，是不是挖苦我？」那個肚子裡說。「晤，王鬍子他們自然不會曉得我的。」
睡上床，白慕易想到王鬍子他們的可憐。
「窮得這樣子！都是讀書人。……」
將來自己有了路子之後得給王鬍子幫幫忙。還有毛四先生。還有老謝。陸伯良雖然有個差使，可是只有二十塊錢一個月。他得叫李益泰給他們設法。……
「怎麼李益泰還不回來？」
聽著什麼地方打兩點鐘。
「糟了心，明天的飯錢……」
第二天白慕易彷徨了一個上午，在街上亂跑著，想找到李益泰。下午一點鐘回到會館，空著肚子躺在床上。
「不夠朋友。……這種人一點也不能做知己。……」
腳步一響，他就仰起腦袋來聽聽是不是。
日影漸漸地移著。
「餓死就算了罷，操得你屋裡娘！」跟誰賭氣似地，躺著不動。
可是一聽見步子響他又得心跳一下，注意地聽著。不過沒再把腦袋仰起來：仿佛怕給誰瞧見了不好意思似的。
三點多鐘，李益泰跨進白慕易的房。
白慕易跳了起來：
「你到哪裡去了啊？……我上午……我剛才在……你怎麼一晚……你……」
那個很忙的樣：
「別嚷別嚷！……有正經事趕緊得辦：我和你馬上到大南門外去一趟。……快，快！……」
「我一天還沒吃一點東西哩。」
「就去吃。吃了馬上去辦：一路你不許多嘴，懂不懂。」
那個給弄得怪興奮，又很糊塗。他用鼻孔尖聲應了一聲：
「唔！」