一年 · 第二回
年假一過去，梅軒老先生擔憂著裁員的消息。
「我既然沒有積蓄，兒子又不能夠養我們，要是被裁，只有死路一條。」
太太只嘆氣，不言語。
梅軒老先生恨起太太來。
「跟你講是白講的，你一個月之中總要醉二十九天。將來大家沒飯吃。看你向哪個要酒吃。……我快六十的人，還要養兒子媳婦。……」
勇嫂雖然在大聲地咳嗽，可是梅軒老先生的話都聽見的：只要他們提到「兒子媳婦」這樣的字眼，她就不要用聽覺也知道別人談到了她——這成了她的本能。
可是她只管自己咳嗽著，不言語。她給梅軒兩老做一切的事，像個奴隸。說起來是梅軒老先生養著兒子媳婦，可是其實，勇哥每月寄四塊錢算勇嫂的火食的，不過這個月的不知怎麼回事還沒寄來。梅軒老先生剛才的話是針對著這個吧。可是勇嫂不說一句話。她把汽爐燒起來，發著憤怒似的叱叱聲，房子裡滿是酒精蒸汽的味兒。她於是把個小鍋子放上去，舉動馳緩得像蝸牛。咳一下，汽爐上的火焰就搖動一下。她很心閒，仿佛眼前的世界就得漸漸推移過去，至於消失，於是一個新的世界開了門讓她進去：這是說，她最近決定了一件事。
她跟她翁姑一樣是田間出身的人。以前她爹媽並沒告訴她應當怎麼做媳婦，可是她似乎很知道：她瞧得多。別人做媳婦是要服從，不論丈夫，不論翁姑：家裡一切要用力氣的事都得做。她勇嫂就知道了：做媳婦的此外沒有第二個方式。在故鄉結了婚，她就開始抐鞋底，縫衣，，到灶里去燒柴，同時忍受著梅軒老先生的咀咒。可是一到了城市，她所見的又是一種生活：她發見做媳婦的有種種方式。先是驚異，接著有點佩服別人做媳婦的那種勇氣和膽大。她覺得她應當也做一個「人」。她想到她那奴隸似的生活，長輩的咀咒。他們所謂做長輩的憑什麼那麼虐待她：梅軒老先生在事實上並沒養著兒子媳婦——勇哥不是按月貼火食麼？
反感在她內里煽動著，漸漸表現到行為上。第一步，她對鍋子碗盞那些什物報復起來：她不高興的時候就把鍋子之類很重地放到地上，拿碗也是，拍！一聲重響放到桌上。
「你生哪個的氣！」梅軒老先生在這裡得叫起來，把嘴唇翹出寸把高。「你怎麼不把飯碗菜碗都打碎呢！」
雖然反感，可是不開口。
反抗的成份天天地累積起來，可爆發了。
那天：
「拿洋火來，」老頭兒叫。
她去拿了盒油膩膩的火柴來，扔到靠著梅軒老先生的桌上。
梅軒老先生不伸手抓洋火，只瞪她一眼。
「來！」他說。「做媳婦作興這樣子麼！……我要你拿洋火，你就對我一丟，晤。……哪裡有這種樣子的！……人家說起來還當我是姑息你們。……翁姑待你們寬，待你客氣，你就以為你可以吃住我麼！……這樣一丟……太豈有此理，你實在太不把翁姑放在眼睛裡了！……這樣一丟！……丟，丟，丟你娘的pi!太沒有樣子了，太……」
接著咆哮起來：
「來！……為什麼就走？……」
「我要燒火，」她咳著說，咳聲比平常大。
「來！……我問你，你究竟為什麼要那樣一丟……你……」
她臉紅著，咳嗽也更厲害了。她高聲地：
「人家要燒火，生怕燒不著，我哪裡有工夫。……要洋火，洋火拿來就行了，Khurkhurkhur!……那裡還要……還要…… Khukhukhukhurkhur……還要跪著拿來麼！……我又沒做錯事……」
梅軒老先生差點兒沒暈倒。他兩個腳在地板上跳著：兩膝不帶點彎，因此跳的姿勢很不大好。
「好好，你的有理！……娘賣pi!……我今天死都可以，我一定要辦你，一定要辦你！……」
「辦罷，辦罷：殺就殺，剮就剮！……Khukhur，橫豎活著也沒好日子……」
她臉上兩條淚水。
梁老太太勸著兩方，她提議要勇嫂賠個罪。
「好罷，」梅軒老先生說。「不過她要磕個頭。」
她走出大門，不見了。
過了一小時。
怕她自殺，怕她私奔，老頭自己又餓了起來：這些的總和使兩個老人都怪著慌。
「娘，你到那些熟人家裡去找找她看。」
兩小時後梁老太太從沈太太家把她找到了回家。梅軒老先生不再提起什麼，不過只繃著臉。
事後勇嫂自己也詫異為什麼忽然大膽地回起嘴來。
這只是個開始。
於是她這做媳婦的變成了另一方式。
可是她仍然感到有不足之點：她還是在這個使她痛苦的世界裡。她企圖著解放自己，到社會裡面做她自己的人，去抓到一種新的生活——這種生活是痛苦還是快樂，她還沒工夫想考慮到它。
「走罷，」她想。
她去找她的朋友成七嫂。別人告訴她，她們以前商量的事現在已經成功了：她們可以到上海去進一家紗廠。
「你馬上就要預備，」成七嫂說。
「一定可以進去麼？」
「一定的。」
「我要不要告訴家裡，你看？」
「自然要告訴。」
勇嫂興奮得肚子都要裂了。未來的日子是光明，快樂，可是又很糢糊。她努力去幻想那另一個世界向她展開之後，她每日怎麼起居，做些什麼事，卻想不親切。不過那種新的東西會來，而且就是馬上——這點她是有把握的。
這幾天來她都在計劃著怎麼對兩老說。她們肯不肯放她去那是另一回事，去是她勇嫂要去。要對兩老說這件事者，只是為了敷衍。
興奮蓋過了一切，她對於梅軒老先生那咕嚕著的話都覺得沒什麼了。
「等他去說，」她想，「過幾天我就聽不見了。」
像是她的一種本能似的，她熟練把些豆油倒到鍋里。她一面想著這時候梅軒說話的那張嘴，那長長的黑指甲，她笑了出來。她知道梁老太太現在一定也像平常那麼坐著，梁老先生的話在她耳朵邊波動著，她像在聽他的，又像什麼都沒聽見的樣子。如果老頭正面地攻擊到太太身上，老太太就得回嘴。勇嫂可憐起婆婆來，她微微嘆口氣，肺里的痰給吹得呼盧呼盧地響，於是又悠長地狂咳著。
梅軒老先生還在用銹鐵似的聲音在說話。
「想想，真是不得了。……家裡的人除開我再沒有人間問明天的米哪裡來。什麼事都要我這個老牛來撐。……一旦被裁，看大家也餓不餓肚子，橫豎不是我一個挨餓！……」
老太太想要說什麼，可是沒開口。
外面颳了風。不上幾分鐘風更大了，似乎全世界都給吹得動搖著。屋子給風襲得格勒格勒地響，像馬上就得吹倒似的。房門給吹得一開一關，發出憤怒的大聲。
梅軒先生關了房門，上了閂。仿佛這風吹散了他的憂鬱，他不再瀉出他的牢騷，只像埋怨風不應當打斷他的思想似地，鑽著嘴唇。接著嘆了口怪長怪長的氣。
「這風真古怪！」他自言自語。
牆上黏著的一張紅紙給吹得顫動，叫著一種悽厲的聲音，似乎在求援。可是大家都沒注意到它，它就絕望地一聲喊，飛到了地上。
這位老先生檢起這紙條，鄭重地塗上衙門裡領來的膠水，又嚴肅得像一種什麼大典似地把它貼上原來的地方。
紅紙上面的字是梅軒老先生寫的——一筆好蘇字。
一事無成空嘆流光之既往
萬愁交攢不知涕淚之何從
元旦試筆
梅軒老先生在房裡繞著圈子。一走過這紅紙條，他總得向它偷看幾眼。
雖然沒開口，痛苦可還擺在面前：這痛苦似乎並不只是個抽象的東西，卻是一個凝固的物體，仿佛甚至於摸得到，瞧得見。這具體的東西像長在身上的一個疙瘩，固執地釘著他梅軒老先生。他以前還打算擺脫它——或者可以說：割掉它。可是現在他認為這不可能，這鳥東西也許要釘住他一輩子，到死為止。
他還在繞圈子，每一個圈子老遇著些單調無生意的東西：先是歪歪倒倒的床，於是凳子，於是那張「元旦試筆」，於是桌子，於是不大透氣的窗戶，於是——那憔悴的老太太。她不開口，也不像在想什麼，只有時輕輕地搖動她的腦袋，頭上給墨膠著的一部份就電似地閃光。
走到第十來個圈子，他在桌邊停住，預備拿煙。可是他不去拿。拔腳要走，他又停住。
他用沈著的聲音對太太說：
「我固然背時。怎麼你也那樣背時！……」
太太深深地瞧了他一眼。
過了好一會，她癟著嘴問：
「這回飯碗一定會要打碎麼？」
「那當然，」那個把手筒到袖子裡。 「裁員……那當然。……這無論如何是……」
她不出聲地抽口氣。
「你覺得……」
下面她沒問下去。
「唔，」他會意地用鼻孔應一聲。
風更大了。