一年 · 第一回
元旦第二天，王老八請白駿夫婦吃晚飯。同席者都是些熟人：像白慕易，衛復圭，李益泰，趙科員等。還有一寸五分丁。還有一位老先生——梁梅軒。
白慕易說：
「我不去。」
「怎麼不去呢，別人好意請你，」白駿太太忙著梳頭髮。
「當然去的，」白駿插進一句。
白慕易知道去了他一定會要跟他們不調和的：他們都是官，而他白慕易是，連下士都沒有了。
那位太太把衣換了，照照鏡子，做出三四種不同的微笑姿勢：她想選一種來應用。
「好，走走，時候不早了，」白駿帶上他的帽，對白慕易說。右手卻搭上太太肩上。
「我想我還是不去的好，」白慕易感到心頭有點酸痛，又有點怨恨，仿佛他的不能去是白駿或者是他太太害他的。
「去，去！」
「我又沒有衣裳穿……」
「笑話！誰有衣裳。……都是幾個熟人有什麼要緊，又不招女婿。……」
要是不去，他一個人在家裡幹什麼，這是很難解決的。他們是幾個熟人，多半是同鄉，都是官，都是……
「好，去罷。」
他們到王老八家，人已經到齊了。梁梅軒老先生正在發什麼議論，李益泰像在很同意地聽著他。
梅軒老先生繃住臉跟白駿夫婦點個頭，又繼續他的話。
「這真是洪水猛獸，一點不錯。……」
「我主張捉到了就殺，」李益泰英雄地說，瞧了衛復圭一眼。
王老八笑起來。王老八對什麼事都沒有意見，對那件事總沒說過是或者不是：別人發的議論他老覺得是對的，他可以同時相信兩種最相反的話。可是也有例外，這是對李益泰而言——他的每一句話，王老八總以為它靠不住。王老八想對這位少校說句笑話，可是想不出一句適當的。
一寸五分丁似乎不屑加入他們的談話，他坐在角落裡抽菸，哼著戲，用右手的三個指頭在自己膝頭上打板。
這個哼著戲的小小身材一落到白慕易眼裡，白慕易就莫明其妙地窘起來，鼻上突出了三四粒汗顆子。
「不該來，」他想。
可是那個在專心他的唱工，哼著哼著，聲音也大了起來。
「……一唷人，逃哇走……連累呀他……啊……」
白慕易對了這有點神秘的小個子總得聯想到劉秘書，想到給柯科長送信。他直覺到這位小人兒准得知道他白慕易當過傳令下士，送過給信他朋友，因此這位先生就裝做什麼人都沒有瞧見，大模大樣的勁兒。他也許還知道他是給開除了的。
「難怪的，」他對自己說。「別人是科長，是……」
忽然覺得自己非常渺小了，即使在五舅面前。
梅軒老先生在興奮里會鑽起嘴來的，因此他現在嘴就突得挺高：映個大影子在壁上，像神話里的什麼魔獸。
「我呢……我講起來固然是的：我沒一個錢，」他找著李益泰當個談話的對手， 「我沒有一點產業。我是無產可共的。講起來不當怕赤匪，那當然。……然而……」
李益泰反對著：
「怎麼不可怕？」
「是啊，你聽我說，」梅軒老先生擺擺手，對大家瞧瞧。「我雖無產可共，然而……然而……我總以為他們是可怕的：四十以上的人，殺無赦。……他們不但殺人放火，還要公人家的妻……」
「真麼？」趙科員插進來問，隨意地。
「當然真。那當然，那當然。」
他點著一枝菸捲。
「我要是……」他煙熄了，又插根火柴。「我要是……如果赤匪一來，我先要把勇嫂殺死了，免得給那些禽獸糟塌。……然後再殺死我的老娘，然後自刎。……」
王老八說：
「那就是烈士了。」
「那倒不然！」老先生糾正他。「我何必在現在做烈士。……我是個曠達的人，要做烈士早做了，何待今日。……然而到那時候，你非自刎不可：實迫處此，並非想名垂青史，把事跡送到太史公那裡去。……與其死於狗彘不若的人手裡，倒不如我自己來……」
白慕易擺了付非常難受的臉色瞧著他：仿佛怕他五舅馬上要自刎似的。
可是儘管放心：他們的題目已經變了——由公妻到現在的女人。
「如今的女人真太文明了，」梅軒老先生吸足一肺的氣說。「新文化也有是處，也有不是處，應當取長舍短。一味盲從是不得了的。……我並不反對新文化，我還提倡過的。然而現在，那些女人……」
「老八，」白駿突然地，「今天有醋溜魚吧？」
「沒有。怎麼？」
「我聞到了酸味：真酸，不敢領教。」
他瞧瞧大家，大家沒笑，甚至於他自己的太太都沒有笑。
「你們覺得冷麼？」白駿又問。
「你冷麼？」
「好像是，」他要暗示別人這句話的用意，他自己先笑著。「我好像汗毛都豎起來了。」
這回一寸五分丁和白太太笑了起來。
梅軒老先生僅只可惜別人打斷了他的話。這裡於是又趕緊接了下去。
「我家裡的女人，我還是要叫他們講道理的。」
大概由於興奮，梅軒老先生就不大去選擇他的話了：他竟拿勇嫂來舉例。
他說他不准勇嫂在買菜的時候跟菜販子說話，因為菜販子是男的——即使是女的，也不必多說，那些女人往往可以勾引上等人做壞事。又有一次，一個挑水的挑水來的時候，老瞧著勇嫂——
「雖然未必可以講他居心不良，然而戒心不可不有。我於是乎換了一個挑水的。……」
在敘述這些的時候，他老偷偷地去瞧白駿太太幾眼。
白駿太太完全沒聽著他的：她在跟衛復圭說什麼。
這位老先生忽然意識到自己起勁得過了份，他失悔地想：
「糟糕，我怎麼把這些話也背出來談了？」
像要補過似的，他就把嘴閉住。
「糟糕，」過會又想，「糟糕，糟糕！」
走出了王老八的家，梅軒老先生這種失悔變成更尖銳。他覺得自己做了件無可饒恕的壞事。他無非是要努力使勇嫂能毫不慚愧地做個梁家的媳婦，可是這年頭太可怕：一個不留神就得……
他打了個寒噤：他認為勇嫂是有危險性的，或者她競已經……
可是這些只能放在肚子裡的，怎麼今天忽然——他自己認為是「忽然」——對那些不相干的人說了出來？真見鬼！他詫異自己先為什麼就那麼起勁。他那番話要是從白駿夫婦嘴裡傳出去，就會變成怪悲慘的故事了：
「勇嫂相好一個挑水的：梅軒老先生自己告訴我們的……」
聽的人准得問：
「真的麼？」
他們一定是：
「怎麼不真，叫我賭咒都可以。」
聽的人得輕篾地搖搖頭：
「梅軒先生真老糊塗了！」
於是他們還要說些猥褻的話，還要大笑，說不定眼淚都笑出來。……
梅軒老先生希望聽謠言的是些明白人，他們聽白駿夫婦惡意地捏造了這故事之後，他們能夠這麼想：
「啊呀，白太太你不要說別人了，你自己也偷人哩。」……
梅軒老先生感到稍為輕鬆了點。他對自己原諒著：他那番話的用意不過是，五成宣揚他自己的家教，五成用來挖苦白駿太太。措詞沒有得當倒是有的。
他抽了口氣。
雖然原諒著自己，可是他心頭的陰影似乎更黑了。他的五臟仿佛也愈加沈重了起來。打算要趕去那些不快的感覺，他便想：
「路真遠。」
過會又：
「真遠，真遠！」
「車子！」他叫。
一輛洋車飛跑地到了面前，梅軒可又想到自己做錯了事：
「怎麼叫起車子來了？」
他不停步，還走著，嘴裡輕輕地說了地名：他希望車夫沒聽見，—方面是他已經說了地名，就並沒有什麼對不起車夫。
然而車夫競聽得明白。
「兩毛半罷。」
梅軒老先生依然走著，而且加了速，嘴裡輕輕地說：
「一毛！」
車子跟著他。他嘴突然很高。
跟了什麼七八丈遠，車夫說：
『一毛我拉去。」
「真可惡！」梅軒老先生自言自語，跨上車。
接著他怪傷心地想：
「上了當：一毛太貴了。……真貴，真貴！」
他在車子上急切地希望車夫走錯了路，讓他去跑點冤枉腿，或者想個什麼法子使這路延長許多。……