一年 · 第二回
白慕易住得有點心焦。
「剛舅舅那裡究竟可不可以想法子？」
「一下子怕沒辦法。」
白駿太太試探地說：
「七姑太想給她大女孩子做一件棉袍……」
沒答腔。
白太太瞧了她丈夫一眼，又溫暖地對著白慕易：
「一個人總希望不要太大，譬如五太公，那樣好的學問，到沒有辦法的時候也去當雜貨鋪的管賬的，有什麼辦法！……」
「我們也是靠不住的，賺一天吃一天，」白駿說。「我要是學了什麼手藝我就一點不怕了。」
那個用手摸摸他的顴骨，沒表示。
白太太覺得應當說到本題了，她就微笑起來。
「你做幾件……我給你去領點衣服來做好不好？……每天做一點，也費不得許多時間，橫豎你空著沒有事。……好不好？」
「做衣服？」白慕易感到受了絕大的侮辱。別人正打著他的致命傷。要不是白駿夫婦，他會一拳送過去的。
「橫堅你沒有什麼事。」
「哪個做衣服！」他憤怨得聲音都打戰。「我再去學下流麼，再去做裁縫麼，再……！」
別人就不開口了。
白慕易傷心地想：
「什麼人都靠不住：他們一定是嫌我多吃了他們的飯，我搬走罷！」
搬到什麼地方？
五舅，沈上士……
都不行！
在別人家裡吃一口飯就受別人的侮辱。
「他們笑我當過裁縫，他們挖苦我……」
他繃住臉出去了。想去找沈上士。可是好像有個什麼牽住他不叫他去。他又不願到五舅那裡去：五舅一見他就得搬出他學手藝的話來的。
「一世的缺陷，一世的缺陷……」
說起來總是當過裁縫的，即使當了大總統！
他無意識地走過了好幾條街。走得怪快，像有部機器拖著他走。街上的一切他都沒瞧見。那些店家掛著的熱鬧廣告，吹打著的小調子，對他都是白費的。那些個柏油路也好石子路也好，於他的腳板都沒感覺：他的腳像生在一個陌生人的腿上。今天受的刺激太大。柯科長的官架，胡副官的訓斥，開除，於是失業，而這些的總和，還不及剛才所受侮辱的打擊之萬一。他隱隱覺得，從今天起，他是重新做一種人，似乎有一個別的生活要開始，這新的生活他不知道是快樂的，還是苦的。於是忽然他有個奇怪得使自己都莫明其妙的思想：他覺得他自己已經死了——死了，完全死透了，連靈魂都死去了。現是在遊魂，或者是所謂「還腳債」。他的親愛的人們也許正圍著他的屍身在哭。可是他死在什麼地方？什麼時候死的？不知道。也許是辭差以前死的，死在袁國斌手裡。袁國斌的眼淚滴到了他冰冷的屍上。麻子和沈上士或許在旁邊嘆息。王傳本或者在替他穿屍衣，用戰慄的手把可怕的白色的衣穿進他灰白色的手臂。……不是吧。他想，那太慘無人道。……他或者死在故鄉，他並沒出來當什麼承發吏，也沒當什麼傳令下士，他是當裁縫的時候死的：太太在哭著叫著要自殺，他的孩子們因娘哭而哭著。一些親友長嘆著：
「他是有志氣的人，他不幸就死了。……」
於是呢，他們把他裝進一個木製的長方形盒子裡，埋到土裡。墳前豎了一塊碑以供人憑弔，而且碑上的字一定是張二太爺寫的。寫什麼？文曰：
「裁縫白慕易先生之墓。」
裁縫，他只當了裁縫！
「操得你屋裡娘，真糟心！」他想。
他希望他沒當過裁縫，他還是做孩子的時候死去的，他的父親……
「我想了些什麼啊？……想得真怪！……」
可是隱隱地老感到他父親還活著，在教學生，就是五舅舅所謂子曰店。他父親跟一班老頭在嘆息他白慕易的夭亡。……
白慕易深深抽了口氣，拿手使勁地摸著顴骨，仿佛要探探自己是不是像死屍般冰冷的。
他沒死。
死是沒死，白慕易可老覺得他自己在飄著似的。街上的汽車發怒地吼著來。吼著去，拖一個龐大的影子在他身邊掃過，他老當它們只是一種幻影。電燈，人，電影廣告，高高的建築物，這一切都不是現實的。他一雙腳仿佛踏在棉花樣的東西上，軟軟的，踏下去沒一點彈性，而且似乎有點溫暖。
「我是做夢……」
於是他又追想這夢是什麼時候做起的。
風吹著他有點冷，他把雙手籠到袖子裡。忽然又抽出手來，他認為袖著手是不大好的姿勢：胡副官說過，「穿軍衣的時候不許把手筒在袖子裡。」
手忽然感到很冷。
他笑起來：
「胡副官也是夢裡面的呀。」
輕鬆了似地袖進手去，他跨上人行路。他踏得很重，想要證明自己在不在做夢。……
「老白！」
一隻手搭在他肩上。這使他有非常清楚的感覺：他並不是在做夢——猛然一覺醒，一種莫明其妙的失望和痛苦忽然就咬傷了他的心。
他回頭：袁國斌一張笑臉離他靠近得只有一寸遠。
「哪裡去？」別人問。
「走走，」白慕易的聲音像有塊大餅銜在嘴裡。
「怎麼不常來看看我們？……你近來怎樣？……」
「沒有生路。」
「跟我去喝一杯罷，好麼？」
白慕易輕輕地搖頭。
那個一把抓住他的手。
「怎麼不去？……有事麼？……」
似乎怕白慕易岔嘴，袁國斌趕快又接著說：
「你又好像有心事哩。……去罷去罷。……」
白慕易忽然非常感動起來，不過不知道是因為這個人可愛，還是因為這個人待他好：他不知道。他也許在下意識里討厭這姓袁的也說不定，或者是嫉妒袁國斌一點什麼。他拚命把要淌下的眼淚忍住，於是跟著他去。
回家是三點鐘，他有點醉意。衛復圭和李益泰在房裡，跟白駿太太在閒談著什麼。他原諒白駿夫婦了。
「他們生路也沒保……保……保什麼的。……他們也可憐。……真可憐呀！……」
「吃了酒吧？」白太太問。
「唔。」
別人就像沒有他旁邊似地談起來了。他們像爭論一件什麼事。
「無論如何不對！」衛復圭似乎有點發怒。
臼慕易有點熱，捲起一點袖子，靜靜地坐著瞧著那個起勁的人，仿佛對他們的說話引起了興趣。
「決計不對！」那個說下去。「老李我說你應該把眼睛看遠些，多學些，不要人云亦云。人家說話是有立場的：他們是一種宣傳。他們說這些話是於他們自己有利的，不然他們就會倒。等到他們一宣傳，一些狗就學來當至理名言了。……老李你應該做個人，不要去學做狗……」
那位老李把他那雙嫵媚的眼張得大大的。
「哪個做狗，哪個去宣傳？」他忿忿地。 「你不是替反動份子宣傳麼。……我生平最恨反動份子，提到反動份子就馬上該槍斃，該殺，沒什麼好說的。」
白駿太太微笑著。
「老李你真是！這些話毫無意思的。」
「反動份子不該殺麼！」那個叫起來。
「你去殺呀！」衛復圭對著他。
白慕易聽不出什麼道理：他們談著和他毫不相干的事。他躺到床上，瞧著帳頂，上面有許多黑點像一隊臭蟲。
「該殺！」李益泰很有氣慨的樣子，胸也挺了出來。「我雖然不能自己去殺，我總可以去告發。……你不要隨便便，我告訴你，你從前武漢時代做過政治工作。……」
「的確是的。我也沒有守秘密的必要。那時候首都在武漢，誰都在武漢。」
「我要告你是反動份子！」
「去告好了，我不跑開。」
過會衛復圭又催他：
「去呀，怎麼不去？……去告呀：你既可以得獎，又替社會除了一害。……去呀，我等人來捉我，我決計不離開這裡一步。……」
「什麼事？」床上的白慕易是吃了驚。
那少校非常憤怒了。
「我一定去告。你怕我不會去麼！」
「我是說叫你去呀。」
「我真去！」那個把軍帽帶到頭上。
「老李你瘋了麼？」白太太還留著她的笑。
衛復圭冷冷地：
「四嫂你讓他去告。」
可是李益泰又取下了帽子。
「我真有一天要告你。」
「你不要以為要過年了，警察不會來抓我：抓還是一樣的要抓。你盡可以去告，我這裡等著，你怎麼又要放過這個機會？」
那個紅著臉，不答。
沉默。
他們走後，白慕易自言語地道：
「都是沒有生路的人！」
於是他輕鬆起來。