英雄與母親 · 附錄 米勒的幻想

這篇文章譯自《心理檔案》（日內瓦版），V（1906），第36—51頁的「無意識創造力想像實例」。它一共包含五頁內容，其中由精神醫師弗盧努瓦署名的「引言」在此沒有轉譯。弗盧努瓦稱米勒小姐的這份材料是一份「譯稿」，據此我們認為，米勒小姐最初是用英語寫成她的這篇「回憶錄」的，後被（弗盧努瓦或他人）翻譯成了法語。弗盧努瓦把米勒小姐描述為一位「年輕的美國女子，曾經在本校（指日內瓦大學）進修過一個學期，現已回到美國，從事著一種非常高貴的事業，即記者兼演講家」。不過，至今為止，我們始終沒有發現米勒小姐「回憶錄」的原稿。因此，無論是在本書中還是在1916年欣克爾翻譯的英文版中，使用的都是經過兩次轉譯的文本（只是，1916版的內容有刪節，而本書則提供了全文）。由於榮格教授的研究是基於該材料的法文版本，因此，對於一些他認為具有特殊重要性的字句，我們在此都用法語標註在方括號中。與此相同，對於那些在弗盧努瓦此前公開的材料中未予譯出的英文字句和段落，我們也用括號加以標註。——英編注 無意識創造性想像實例 作者：（紐約）弗蘭克·米勒小姐 一、短暫暗示現象或瞬間自我暗示現象 這裡我想說的是我在自己身上觀察到的一種奇異現象，它以不同的形式發生。由於找不到更好的詞來定義，所以我只好暫且把它叫作「短暫暗示現象或瞬間自我暗示現象」。其主要表現是：在某些短暫的時間內，大概只有幾秒鐘吧，其他人頭腦中的印象或感覺會對我造成極其強烈的暗示效果，以至於我竟把它們當成了自己的印象或感覺，然而這種作用轉瞬即逝，當事情過後，我能清楚地意識到那是一種錯覺。以下是一些例子： 1.魚子醬是我酷愛的食品，但我們家的一些成員卻很反感它的氣味和味道。當我準備吃魚子醬的時候，如果他們中的哪一位開始對這東西表現出厭惡，這種厭惡感就會立刻在我身上造成清楚的影響，在隨後的一段時間裡，魚子醬的氣味和味道都會令我反胃。不過，只消一分鐘的時間，我就能努力令自己驅散這種印象，重新發現魚子醬的魅力。 2.下面這個例子，是愉快體驗的傳遞。我不喜歡某些品牌的香水，因為它們味道太沖，令我覺得刺鼻，以至於作嘔反胃，極不舒服。然而，若是某位女士在我面前嗅著自己身上噴的古龍水，同時向我誇讚它那濃烈的香味，那一瞬間她的快感就會傳達到我的頭腦中，成為我的；不過，這種情形只能維持三至五秒鐘，過了這段時間，得來的快感便消失得無影無蹤，我原來對強烈氣味的反感也恢復如初。我覺得，自己能夠很輕易地驅散愉快體驗的暗示，重拾自己內心對那種事物的真正的反感；但要驅散反感的暗示，恢復一種喜愛的感覺，則要困難得多。 3.當我入迷地聽別人講故事或者自己閱讀一個有趣的故事時，我常常產生一種幻覺，好像自己不是置身於故事之外，而是真的成了故事中的一員，這種感覺有時能持續一分鐘之久。特別是在欣賞一些精彩的戲劇演出時［比如，莎拉 · 伯恩哈特（Sarah Bernhardt），杜絲（Duse）或歐文（Ivring）的演出］，這種感覺便尤為明顯。就拿莎拉 · 伯恩哈特主演的《大鼻子情聖》這部戲來說吧，當舞台上出現一些極其感人的場面，比如，當克里斯蒂安被殺時，莎拉 · 伯恩哈特扮演的女主角撲到他身上，試圖堵住從傷口汩汩而出的鮮血——我就完全被幻覺攫住，以致自己胸口真的感到刺痛，就在克里斯蒂安被刺的相同位置。這種感覺有可能持續一分鐘，也可能只有一秒鐘。 4.這種短暫的暗示有時會顯得有些古怪，其中，想像力起著尤為突出的作用。比如，我非常享受海上的航行，上次的橫渡大西洋之旅更是在我腦海中留下了無比生動的記憶。最近，有人向我出示了一幅美麗的風景照，上面是一艘蒸汽輪船航行在汪洋大海上；看到這張照片，我立刻陷入幻覺之中（這幻覺是那麼美，又有超強的衝擊力，令人難以抗拒），我真切地感到了輪船馬達的震動，海浪的起伏和船體的搖晃。這種幻覺在我身上維持了恐怕連一秒鐘都不到，但在那幾乎難以察覺的短短瞬間，我仿佛再次置身於海上了。幾天之後，當我再次看到那張照片時，同樣的情形又發生了，只是感覺沒有上一次那麼清晰了。 5.下面這個例子中所發生的，顯然是創造性幻想的結果。一天，我在浴室里洗澡，準備淋浴的時候，我把毛巾裹在頭上纏繞起來，以保護我的頭髮不被水打濕。那是一條很厚實的毛巾，纏繞之後在頭頂形成一個圓錐形，我站到鏡前，打算用別針把它固定牢靠。頭上毛巾的圓錐形狀，無疑使我想起了古埃及人的那種尖角形頭飾；於是，在那一瞬間，我在意識中無比清晰地感到，自己正站在一個基座上，變成了一尊不折不扣的埃及雕像，連每個細節都分毫不差；四肢僵直，一腳在前，手持權杖……這種變身的幻覺真的是妙不可言。遺憾的是，我能感到它就像彩虹一般漸漸消散；而且，像行將消散的彩虹一樣，它在完全化為烏有之前，又朦朦朧朧地重現了一次。 6.再說另外一種奇特的現象。有位頗具名氣的藝術家，很想為我發表的一些作品配上插圖。但我在此方面有著自己的一套見解，一般而言是很難討好的。雖然如此，我卻成功地啟發他畫出了日內瓦湖等地的風景，而他是從來沒到過那些地方的；他自己也常常表示，我能讓他畫出他從未見過的東西，感受到他從未感受過的氛圍：也就是說，有能力把他當成我的工具來使用。 對於上面所講的這些事，我並不怎麼看重——因為它們是那麼難以捕捉和模糊——我想，任何一個有點神經質又富於想像力、對外來影響極易產生共情反應的人，都會體驗過類似的現象。我覺得，就其本身而言，它們似乎無關緊要，除非它們能幫助我們理解其他一些複雜的事情。我相信，在健康的人身上，這種易產生共情的（sympathetic[689]）、憐憫的心理特徵，在創造此類「暗示」意象或印象的過程中起著重要的作用。現在的問題是，它可能不是那樣，在適當的條件下，有一些事物會相當新異，完全不同於一個人已知的經驗，也可以出現在他的心理範圍內。有時這些內容猶如彩虹一般絢爛明麗，其來源和成因也和彩虹一樣，純粹出於天然，無絲毫人為造作。因為，這些奇異的經驗片段（我指的是上述經驗中的最後一種）與生活中的日常經驗是如此不同，就像彩虹有別於藍天一樣。 我在上面描述了在自己身上觀察到的幾種情形，意欲以此作為引子，以便在下文中進一步介紹兩三種更為重要的意識體驗。在我看來，這些體驗應該可以或多或少地幫助我們了解更多人所經歷的更加複雜、更加神秘的現象：這些人往往由於沒有能力——或是不情願——分析自己頭腦中非常態的、下意識或無意識的活動，因而陷入迷亂境地。 二、「榮耀歸於上帝」：一首夢中之詩 1.你無法想像，冬季里乘船從敖德薩到熱那亞的海上旅行會是多麼地賞心悅目，沿途可以在君士坦丁堡、士麥那、雅典、西西里島的幾個港口及義大利西海岸上岸觀光，時間雖短，那風光卻叫人心蕩神迷……除非是那種落俗到毫無美感的人，面對博斯普魯斯海峽的壯美，有誰能不頓生景仰，遐思萬千？面對雅典的古文明遺蹟，又叫人怎能不撫思悠悠歲月，整個心魂與之共鳴？1918年時，我便有幸和家人一起享受了這樣一次旅行，當時我只有20歲。 我們先是從紐約乘船渡海到斯德哥爾摩，之後又經聖彼得堡抵達敖德薩，這是一段漫長而艱苦的旅程；隨後我們告別了城市，把那些喧囂的街道、世俗的煩惱統統拋在身後，進入了波浪、天空和寂靜的世界，我感到了一種真正的快樂［une véritqble volupté］……我常常一連幾個小時待在甲板上，把身子癱在躺椅上，做著白日夢。以前聽聞的各個國家的歷史、神話和傳說，在我腦海中混亂地重現，化為一片晶亮的薄霧；恍惚之中，真實的事物仿佛失去了其存在的真實性而變得縹緲，而虛幻的夢境和意志則成了唯一真實的現實。起初的一段時間，我甚至迴避任何人的陪伴，只想一個人待著，沉迷於自己的幻想世界——在那個奇妙境界中，我從前見過、聽過的那些真正偉大的、美好的東西全都再次浮現在我腦際，帶著嶄新的生機與活力。我每天還花很多的時間給久別的友人們寫信，讀書，或者在紙上胡亂塗抹些短詩，追憶我們到訪過的地方。其中還有一些相當嚴肅的詩作。不過，當旅行臨近結束時，船員們表現得格外熱情友好［se montrèrent tout ce qu'il ya de plus empressés et aimables］，於是我也開始教他們英語，大家一起度過了許多愉快的時光。 船近西西里海岸，靠泊於卡塔尼亞港期間，我寫成了一首海上歌謠，不過有點接近於一首以大海、美酒和愛情為主題的廣為流傳的歌（「Brine,wine and damselsfine」[690]）。一般說來，義大利人個個是天生的歌者；有一位船員，我聽到他夜間在甲板上值更時唱起動聽的歌，這給了我極深的影響，於是我忍不住想寫點什麼來配合他唱的曲調。 此後不久，我出了一點兒狀況。不是有句老話說「見過那不勒斯死而無憾」嗎？這句話差點兒應驗在我身上——我們的船停靠在那不勒斯的時候，我生了一場重病（只不過還不至於要命罷了）；後來，我的身體恢復了一些，能夠上岸了，並乘著車子參觀了該城的幾處主要景點。我逛得疲憊不堪，而且我們還打算第二天去比薩遊玩，所以我很快就回到船上，早早地上床就寢，睡前也沒想什麼，只想到這船上的船員們相貌英俊，可城裡的義大利乞丐們卻是那麼醜陋不堪。 2.從那不勒斯到萊戈恩要走一夜的水路，那一晚我睡得還算不錯（我平素鮮有睡到深沉無夢的時候）。我是在下面所講的這個夢快要結束時，被我母親的聲音叫醒的，也就是說，這個夢發生在我醒來之前的最後一刻。 一開始，一個句子出現在我朦朧的意識當中：「當眾晨星同聲歌唱。」[691]如果打個比方說，這就有如一段前奏曲，引出了與此相關的神造萬物、普天歡唱，頌讚響徹天宇的意念。然而，在夢境所特有的混亂與奇異的自相矛盾之中，這一切又同時伴隨著紐約某頂尖樂團所演唱的清唱劇中的合唱，以及我本人對於彌爾頓《失樂園》的不甚清晰的記憶。隨後，從這一片混響之中，漸漸有字詞顯現出來。又過了一會兒，字詞們自動排列成行，形成了三段詩：那是我的字跡，寫在一張帶藍格線的普通書寫紙上，就是我隨身常帶的舊詩本子中的一頁。簡而言之，這些詩句在夢中寫下的過程，似乎就和我醒來幾分鐘後，在現實里所做的毫無區別。 就在此刻，我聽見母親的聲音在叫我：「好啊，醒醒吧！你不能整天地呼呼大睡，還能看到比薩城吧！」我一下子就從鋪上跳下來，嘴裡叫著：「別和我說話！一個字也別說！我剛才做了個平生最美的夢，一首真正的詩！我看見了，也聽見了其中的每個字、每一節，甚至包括副歌部分。我的筆記本在哪兒？我必須馬上把它記下來，趁我還沒忘。」我母親早已看慣了我在任何時間寫東西，她不但欣然接受我的突發奇想，而且，當我儘可能快地組織語言，把夢中的情形講給她聽時，她還對這個夢深表讚賞呢。我花了好幾分鐘才找到我的筆記本和鉛筆，還不小心被一件衣服絆了一跤；這些耽擱儘管短暫，卻足以使我對夢中情景的即時回憶開始淺淡下來。因此，當我準備好記錄時，印象中的字句已經變得不那麼清晰了。不過，我還是輕易地想起了詩的第一節；寫到第二節時就困難多了；而回想最後一節更是花費了我莫大的力氣。在這過程中，我還免不了要分心想到自己這會兒的可笑樣子：衣衫不整，躺在臥艙的上鋪，忙亂潦草地塗寫，而我媽媽還在一旁拿我打趣。正因如此，我最初記下的是個不完美的版本。接下來，我便把此事忘到了腦後，因為我還得在旅途中給大家充當導遊呢。直到幾個月後，這次漫長的旅行已告結束，當我在瑞士洛桑安頓下來，準備開始讀書時，這箇舊夢才又冒出來，重新縈繞住了安靜獨處的我。於是我又寫下了夢中之詩的第二個版本，比上一版更準確，我是說，它更接近於我夢中詩的原樣。我把這兩個版本都寫在下面，以供比較參考： 第一個版本[692] 當上帝最初創造了聲音， 無數隻耳朵隨即產生 一個巨大的聲音 迴蕩在整個宇宙： 「榮耀歸於上帝——聲音之神！」 當上帝最初賜予我們美（光）， 無數雙眼睛隨即開啟， 那聆聽之耳與眺望之眼 再次獻上頌歌： 「榮耀歸於上帝，美（光明）之神！」 當上帝第一次賜予我們愛， 無數顆心隨之跳躍； 聽著美妙之音的耳朵， 看著漂亮美景的雙眼， 和充滿愛之歌的心兒，一起唱道： 「榮耀歸於上帝」——愛之神！ 第二個版本（更準確） 當永生神第一次創造了聲音 無數隻耳朵隨即產生， 聆聽那環繞著整個宇宙 迴蕩著的一個沉重而清澈的聲音： 「所有的榮耀歸於聲音之神！」 當永生神第一次創造了光， 無數雙眼睛隨即開啟， 聆聽之耳與眺望之目啊 再次吟頌起一首強有力的讚美詩： 所有的榮耀歸於光之神。 當永生神第一次賜予我們愛， 無數顆心迸發出生命。 耳聽妙樂、目註明光 大愛之心齊聲唱響： 「一切榮耀歸於我們的愛神！」 3.我對靈學或反自然現象（我特意選用了這個詞，以區別於「超自然現象」）從來不是內行。然而幾個月後，我開始著手研究，試圖找出可能引起這樣一個夢的原因和必要條件。 最令我詫異的是，儘管《摩西五經》中記載，上帝創世的時候最先創造了光，我向來也深信這一點，但在我的夢中之詩里，卻把光的創造放在了第二位。直到現在，我仍然覺得這似乎是一個無法解釋的幻想。有意思的是，古希臘哲學家阿那克薩哥拉（Anaxagoras）也說過，宇宙從混沌中誕生，歸於一股旋風的功勞——既是有旋風，通常就會發出風聲。然而，當時我還沒學過哲學，既不知道阿那克薩哥拉是何許人也，更不了解他關於奴斯（νoῦs）的理論，竟然在無意識中按照他的觀點構築了夢中的思路。同樣，我對萊布尼茨（Leibniz）及其「神在運算中創造世界」（dum Deus calculatfit mundus）的理論也是一無所知。不過，我們還是先看看我探討這個夢可能的來源時所得到的發現吧。 首先是來自彌爾頓的《失樂園》這部作品的影響。我們家裡藏有一部裝訂精美的版本，內有古斯塔夫 · 多雷繪製的插圖，我從童年時代起就非常熟悉這本書。其次是《約伯記》的影響，打從我記事的時候起，家裡人就時常為我大聲朗誦其中的內容。現在，如果你把我詩中的首行拿來與《失樂園》開頭的部分做個對照，你會發現二者的韻律完全一致（∪－/∪－/∪－/∪－）： 當永生神第一次造出聲音， 才可能有了人類第一次反抗的聲音…… 另外，我的詩在總體思路上與《約伯記》當中的段落多少有些相似，還有一兩處令人想起亨德爾（Handel）的清唱劇《創世記》[693]（出現在此夢開頭的朦朧狀態中）。 記得在我15歲的時候，母親曾經給我讀過一篇文章，令我十分興奮。文章是關於「意念自動創造其對象」的，我聽後幾乎整整一宿沒睡著覺，心裡一直琢磨那裡面說的究竟是什麼意思——我在9歲到16歲之間，常去一個長老派教堂辦的主日學校聽課，那兒的神父是個極有修養的人，現在擔任著一所知名學院的院長。在最初的關於他的童年記憶中，我看到還是個小姑娘的自己，坐在教堂的寬大長椅上，竭力抵禦著瞌睡的侵襲，耳中聽到他講的「混沌」、「宇宙」、「愛的贈予」等，卻不明白那都是什麼意思。 關於夢，我回想起自己15歲的時候，有一次準備迎接幾何考試，直到上床睡覺前還有一道題沒弄明白。睡到半夜，我突然醒來，在床上坐起身，嘴裡念念有詞地重複著剛剛在夢中發現的一個公式，隨後又倒頭睡著了。等到第二天清早起床時，那道題的解題思路在我頭腦中變得一清二楚。還有一次，我怎麼也想不起一個拉丁文單詞，後來也和上面說的一樣，在睡夢中找到了答案。另外，有很多次，我夢到遠方的朋友們給我寫了信，結果我一覺醒來，他們的信果然到了。其實這種事件並不難理解：我喜歡在睡覺時估算他們大概會在什麼時間寫信給我，而在夢中，「對來信的期待」被「信已寄到」的想法所置換了。我之所以得出這個結論，是依據以下事實：有幾次我在夢中夢到我收到了信，醒後卻沒有真的收到來信。 總結前文，當我認真思索前面所講的一切，並考慮到自己在那段時間裡曾經創作了多首詩歌的情況，我覺得那個夢似乎並沒有當初想的那麼不同尋常。它似乎只是我頭腦中關於《失樂園》、《約伯記》和《創世記》等作品的印象，加上「意念自動創造其對象」、「愛的禮物」、「混沌」、「宇宙」等概念糅合作用的結果。正如萬花筒中的彩色碎玻璃片能組成漂亮而稀奇的圖案一樣，在我看來，自己頭腦中關於哲學、美學、宗教等各個方面的片段印象也會融合起來（在旅行和走馬燈般遊歷的各國景象的刺激之下，再加上大海的空闊寂寥和難以捉摸的魅力），這一切作用於我的心靈，就產生了這個美麗的夢。僅此而已，別無他況。［Ce ne fut que cela et rien de plus.］（「Only this and nothing more!」）[694] 三、「飛蛾逐日」：一首創作於入睡前（半睡半醒間）的詩作 即將離開日內瓦奔赴巴黎的前一天，我感到疲憊至極。那天我跑到薩雷布山去遠足，回來時發現有份電報在等著我，要求我立即收拾行李，安排好手頭所有的事情，在兩小時內起程。在火車上，由於疲勞過度，我幾乎連一小時都沒睡上。女士包廂里熱得可怕。快到四點鐘的時候，我從枕著的提包上抬起頭，坐起身來，伸了伸腫脹的手腳。這時我看見一隻小小的蝶，或者說是飛蛾吧，忽閃著翅膀，在追逐著從窗簾後的玻璃嵌板中透進的光亮——隨著車身的搖晃，那光也在不停地晃動著。我又躺下，努力讓自己再睡一會兒，而且幾乎成功了；也就是說，我覺得自己已經漸漸入眠，但還沒有完全失去自我意識。就在此時，下面這首詩忽然出現在我腦際，任憑我怎麼驅趕，它就是頑固地不肯離去。於是，我拿起一支鉛筆，直接把它抄下來： 飛蛾撲火[695] 我渴盼你——當我第一次爬進意識， 當我睡在繭中，我的夢裡全是你。 我的無數同類，只要尋到來自你的一星光亮， 便捨命飛撲，至死不渝， 再有一個多小時，我卑微的生命即將消逝； 我還有最後一次的努力，作為我首要的願望，不過將是 接近你的榮光：在那一刻，贏得你銷魂的一瞥， 我將死得心滿意足； 因為我曾經看到了他完美的輝煌 ——那是美麗、溫暖與生命的源頭。 這首小詩給了我深刻的影響。起初，我對此找不到一個足夠清晰和直接的解釋。但幾天之後，我再次捧起了前一年冬天在柏林時讀過並且令我感到極度愉悅的一篇文章，我把它大聲讀給我的一個朋友聽，結果遇到了下面的這段話：「人對上帝的渴望，正如飛蛾對星光的渴望一樣充滿激情……」一直以來，我已經把這些文字忘得乾乾淨淨。但是，顯然正是它們的影子趁我入眠之時潛入了我的大腦，再次顯現在那首詩中。除此之外，我在幾年前還看過一出名為《飛蛾與火》（The Moth and the Flame）[696]的話劇，回想起來，它也很可能是我那首詩的靈感來源。您看，飛蛾這個詞曾經多麼頻繁地給我留下印象！還要補充的是，那年春天，我讀過一本拜倫詩集，我非常喜歡那些詩，經常沉浸其中。更值得注意的是，我那首詩最後兩行（因為我已經……）的韻律和以下兩句拜倫的詩極其相似： 現在就讓我死去吧，因為我已經生活在信仰中， 哪怕宇宙崩塌我也不會顫抖！ 我想可能是由於反覆閱讀，使得這本書在我頭腦中打下了烙印，從而在意念和韻律兩方面給予我啟發，形成了上面那首詩的靈感。 我把這首半睡半醒狀態下得來的詩和那些完全清醒狀態下寫成的詩，以及前面那首深睡眠狀態下得來的詩加以比較，感到這三種類型似乎構成了一個完美的自然序列。半睡半醒的中間狀態，在清醒和熟睡這兩個極端之間形成簡單而自如的過渡，這排除了人們可能有的關於「超自然」力量參與我夢中創作的猜測。 四、「CHI-WAN-TO-PEL」：半夢半醒之間的戲劇 我對矇矓之境的現象，或者說大腦在半睡半醒狀態下的創作，抱有特殊的興趣。而且我相信，對此進行精細而明辨的考察，將會大大地有助於我們揭示所謂的「靈魂」之謎，驅除相關的迷信思想。正是出於以上想法，我才把自己的這份觀察記錄寄給您，我知道，這些記錄如果不是我交給您，而是落入某些不那麼精確地注重真實，或對粉飾、誇大事實的傾向不那麼嚴加防範的人手裡，極有可能生成某種荒誕不經的虛構故事，比靈媒們的胡說八道更不著邊際。下面這份觀察記錄，是我根據自己從半夢半醒狀態中醒轉之後馬上做的筆記整理出來的，我的原則是儘可能地保持記錄的原生真實狀態，而把自己事後的評論和解釋另成一節附於其後，並在原文相應的地方用括號加大寫字母作為標註，以免混淆。 1902年3月17日觀察記錄 午夜12點半 第一階段：對我來說，那天晚上充滿了麻煩和焦慮，直到11點半左右才就寢。儘管已經很疲憊了，但我心裡仍然無法安靜，躺在床上輾轉反側，無法入睡，心靈的天線仿佛處於接收狀態。屋裡一片漆黑。我閉著眼睛，覺得有什麼事情即將發生，我等待著。隨後，忽覺一陣強大的鬆弛感流過全身，我沒有動，保持著幾乎完全的被動狀態。接著，我眼前閃過一束束線條、火花和螺旋形的火苗，這都是神經緊張和視力疲勞的症候；在這之後，最近發生的一些小事的零碎片段如萬花筒般一一閃現。此時我有一種感覺，仿佛有什麼東西正要傳達到我的頭腦中。我心裡好像有個聲音在一遍遍地重複著：「請講吧，我的神，您的僕人在聆聽——請您打開我的耳朵。」在我的視野中，忽然出現斯芬克斯的頭，襯著埃及的背景，只一會兒就消失不見了。就在此時，我父母叫我，我立即回應，沒有半點兒遲疑——這可以證明我並沒有睡著。 第二階段：突然間，一個阿茲特克幽靈出現在我眼前，每個細節都絲毫不差；只見他兩手箕張，手指粗大，頭側向一邊，戴著甲冑，頭上是富有美洲印第安特色的羽飾。其總體形象有點兒像墨西哥紀念碑上的雕刻。[697]一點一點地，「Chi-wan-topel」這個名字自動地在我頭腦中顯現出來，我覺得它就屬於剛剛顯現的那個人物，秘魯印加人的兒子。一棵奇異的、樹幹虬結的針葉樹；一艘大三角帆船行駛在海灣的紫色水面上；一座兀立的危崖。一片嗡嗡嚷嚷混雜的聲音，說的仿佛是「wa-ma，wa-ma」。 （一段空白）場景轉換，一片森林出現了，林木參差不齊，葳蕤茂盛。主人公Chi-wan-to-pel身上裹著一襲紅、藍、白交織的，顏色鮮亮的毛毯，一路騎著馬從南方趕來。一個身著鹿皮、用珠子和羽毛將自己裝扮起來的印第安人，正偷偷地匍匐前行，準備向Chi-wan-to-pel射上一箭。就在此刻，Chi-wan-topel卻以一副傲然無懼的姿態，挺胸直面他的偷襲。那印第安人震懾於眼前的一幕，於是悄然溜走，消失在密林深處。Chiwan-to-pel來到一個小丘頂上，下馬，帶著韁繩放馬兒在附近吃草。他本人則用英語發表了以下的一番獨白：[698]我來自那些大陸脊樑的尖端，來自那最遙遠的窪地。自從我離開父親的宮殿，便四處遊蕩，經歷了一百個月圓月缺，不斷地追尋我的一個瘋狂的欲望：就是要找到那個「懂我的她」。我曾嘗試用很多珠寶誘惑了許多美女，試圖用熱吻誘出她們心中的秘密，用大膽的舉動贏得她們的讚賞。（他一一列舉了那些他已熟知的女人。）Chi-ta，我同族的公主……一個傻瓜，像只孔雀般虛榮，腦袋裡除了飾品和香水一點點思想也沒有。Ta-nan，那個鄉下的女孩兒……呸！簡直就是一頭十足的母豬。除了長著一個胸脯和肚腹，滿腦子想的就是尋歡作樂，其他什麼都不想。還有Ki-ma，那個女祭司，純粹就是一隻鸚鵡，只知重複那些從神父那裡學來的空洞乏味的詞語，一點理解力和真誠都沒有！疑神疑鬼、矯揉造作、極度虛偽！……唉！怎麼就沒有一個女人能理解我呢？怎麼就沒有一個女人能像我，可與我成為靈魂溝通上的姐妹呢？在她們所有人當中，沒有一個了解我的心靈，沒有一個能讀懂我的思想——差得太遠！她們當中，沒有誰能陪我一道去找尋那閃光的頂點，無人能與我一起去品味那超越人類的「愛」字！ （一段空白）他悲哀地喊道：「在這茫茫世間，竟然都找不到一個知心人！我找遍了一百個部落，經歷過一百次月圓月缺，難道我永遠都找不到一個能讀懂我靈魂的人？——能，憑著全能的神發誓，我能！——然而，還要經過一萬個月缺月圓，才能等到她純潔的靈魂誕生。她的父母，必定要從另外一個世界降臨。她的膚色如雪，發如淺金。在母腹之中她就體會到悲傷。她的一生總有苦難相隨。她也像我，永遠在尋尋覓覓——卻找不到一個相知的心靈。她身後跟著無數追求者，但他們當中沒有一個懂得她的心。時時有誘惑襲擊她的靈魂，但她卻不肯屈服……我將出現在她的夢裡，而她將會理解。我的身體保持著純潔無瑕，走過一萬個月缺月圓，終於等到她的時代；而她呀，她遲到了整整一萬個月缺月圓。但她將會理解！只有經歷一萬個月缺月圓，才能誕生一個像她這樣的靈魂！」 （一段空白）樹叢中躥出一條綠色的毒蛇，游弋到他跟前，在他胳膊上咬了一口；隨後，又咬了他的馬。馬兒立刻倒地而死。Chi-wan-to-pel對馬兒說道：「永別了，我忠實的兄弟！你安歇吧！我向來愛你，你也曾出色地為我效力。永別了，我很快就來陪你！」我轉頭對蛇說道：「謝謝你，小姐妹，有你幫忙，我才結束了這長久的流浪！」接著，他發出痛苦的叫聲，大聲祈求上天：「全能的上帝，快帶我走吧！我一生都在尋求你，遵守你的誡命。啊，求你別讓我的軀體遭到朽壞，成為禿鷲啄食的腐肉！」遠方出現了一座冒著煙的火山，伴隨著地震的隆隆聲，緊接著，便是山崩地裂。Chi-wan-to-pel的身體被開裂的大地吞沒，口中極度痛苦地喊道：「啊，她會懂的！Ja-ni-wa-ma，jani-wa-ma，唯有你才懂得我！」 評論與注釋 我想，您也會同意，這部半睡半醒的幻想之作頗值得注意。若論情節的完整和形式的獨特，它當然沒有欠缺；我們甚至可以說，它在不同主題的糅合方面有著些許獨到之處。我們甚至還可以把它改編成一出獨幕情節劇。倘若我本人傾向於誇大此類創作的意義，又辨識不出這千變萬化的幻影中包含的許多熟悉的成分，我很有可能任由自己像那些靈媒一樣，把Chiwan-to-pel當成自己的「主控靈」和精神引路人。當然，我無須向您解釋，我是從來不搞那些活動的。那麼，就讓我們探詢一下上面記錄的這一小段幻想內容可能的來源吧。 首先，關於Chi-wan-to-pel這個名字：有一天，在完全清醒的狀態下，我頭腦中突然跳出了A-ha-ma-ra-ma這麼一個詞，周圍環繞著亞述式的裝飾花紋。我感到莫名其妙，只好拿它與我已知的其他名字對照，如亞哈隨魯（Ahasuerus）、亞蘇拉巴馬（Asurabama，楔形文字泥板的製造者），試圖發現這個詞是打哪兒來的。這裡我要做的也一樣，比較Chi-wan-to-pel和Po-pocat-a-pel這兩個詞[699]（後者是位於中美洲的一座火山的名字，上學時老師曾經教過我們這個詞的發音），它們的結構真是驚人的相似。 我還注意到，此前一天，我曾收到一封那不勒斯來信，信封上印有冒煙的維蘇威火山遠眺圖［K］。在我的孩提時代，我曾經對阿茲特克遺蹟、秘魯和印加歷史特別感興趣［A和B］。不久前，我還參觀過一個令人著迷的印第安文化展，他們的服飾裝束後來都在我的夢中找到了合適的位置［D］。莎士比亞劇中的名段，[700]就是卡修斯向布魯特斯袒胸求死的那一幕，可以輕易解釋為我夢中同樣情節［E］的出處；而情節［F］則讓我想起佛祖釋迦牟尼離開他父親的宮殿出走，或是塞繆爾 · 約翰遜（Samuel Johnson）筆下阿比西尼亞（Abyssinia）王子拉塞拉斯（Rasselas）的故事。此外，這齣短劇里還有許多地方令人聯想到朗費羅的印第安史詩《海華沙之歌》，比如，Chi-wanto-pel的獨白中有好幾段在韻律上就無意識地模仿了這首史詩。還有他尋找和自己［G］一樣的人的那種熾烈渴望，與經瓦格納天才演繹的齊格弗里德對布倫希爾德的情感又是何其相似！最後［I］，我最近聽了費力克斯 · 阿德勒（Felix Adler）的一場演說，題為《神聖不可侵犯的人格》（The Lnviolable Personality[701]）。 紐約所特有的亢奮生活，常常在一天內給人的頭腦留下由上千種不同因素糅雜而成的總體印象。音樂會、報告會、書籍、評論、戲劇表演等，這一切足以使你頭暈目眩。有人說，任何進入你大腦的東西都不會完全被忘掉；只消有合適的契機，某些意念的關聯或是遇到某種情景的巧合，就足以勾起哪怕是最最淺淡的一個印象。這一點似乎在許多實際例子中得到了印證。比如在這兒，夢中之城［C］的諸般細節都是我近來讀到的一份評論封面畫的翻版，可以說分毫不差。所以，這整件事情很可能不過是以下列舉的這些因素在我夢境中拼出的一幅「馬賽克」畫面： A.阿茲特克遺蹟和秘魯印加文明的歷史； B.秘魯的皮薩羅； C.我近來在各種雜誌上看到的版畫繪畫作品； D.印第安文化展，其中的印第安服飾等； E.記憶中莎士比亞劇作《裘利斯 · 愷撒》中的一段； F.釋迦牟尼離家出走和拉塞拉斯離家出走的故事； G.和H.齊格弗里德對布倫希樂德的苦戀； I.關於《神聖不可侵犯的人格》那場演說的回憶； J.從信封上看到的維蘇威火山風光。 現在，如果我再補充一點，就是在那之前的好幾天，我一直在苦思冥想，尋找一份「創意」。那麼您就可以毫無困難地看出，這幅夢中的「馬賽克拼圖」或許正是我繁忙生活中必然獲得的紛繁印象，只是採用了這樣一種離奇的夢的形式。當時已臨近午夜時分，也許是我身體上的疲憊和精神上的煩擾在某種程度上干擾和扭曲了我的思維流動，不得而知。 另外，我擔心自己對精確性的追求可能令我的觀察報告帶有過分個人化的色彩。然而我希望（也算是一種自我辯解吧）這些材料能幫助其他人解脫頭腦中類似的負擔，為澄清那些通常由靈媒和巫師來展示的複雜精神現象儘自己的一份微薄之力。