英雄和英雄崇拜 · 第二講　先知英雄

穆罕默德：伊斯蘭教 （1840年5月8日　星期五講演） 我們從北歐斯堪的納維亞人的異教的早期原始時代，進而論述另一個截然不同民族的宗教新紀元，即阿拉伯人的伊斯蘭教。這是一個巨大的變化。它標誌著世界環境和人們思想發生了多麼巨大的變化和進步！ 現在，英雄已不再被信奉者視為神，而是一個受神啟示的人，即先知。這是英雄崇拜的第二個階段。我們可以說，第一個階段即最古老的英雄崇拜階段，已經一去不復返了，在世界歷史上一個人不論多麼偉大，再不會被他的信奉者尊崇為神。不僅如此，我們還可以合理地提問：難道過去有些人真的會把他們親眼目睹的身邊人當作神、當作這個世界的創造主嗎？恐怕是不會的；一般只是他們記憶中或曾經見過的某個人。但是，即便如此，也沒有人相信了。從此以後，再不會把偉人當作神了。 把偉大人物視為神，這曾是一個極為無知的錯誤。然而，我們要說，認識什麼樣的人 是偉人，或者說，怎樣評價他和承認他，這在任何時代都是困難的。一個時代的歷史中最顯著的特徵，就是接受偉大人物的方式。憑人們確實的直覺會感到在偉大人物身上總有某些神一般的東西。但是，他們是否把他當作神、當作先知或者其他什麼，這倒是一個重大的問題。根據人們對這個問題的不同回答，通過這個小小的窗口，我們可以了解這些人精神境界的真實心靈。從本質上說，偉大人物產生於大自然之手，本是同一回事。說得明白些，像奧丁、路德、約翰遜和彭斯這些偉人原是同一個素材，僅僅是因為世人對他們的接受方式不同和他們顯示的形象不同，從而使他們出現如此千差萬別的差異。人們對奧丁的崇拜使我們驚訝，——他們拜倒在這位偉人面前，使自己陷入對他熱愛和敬慕的狂熱狀態 ，並由衷地認為他是上天來客，是神！這種方式是極不完美的。但是我們迎接偉人，例如對待彭斯那樣，能夠說是很完美嗎？上蒼把最珍貴的禮物，即我們稱之為「天才」的人物降臨人間，實際上，這種人的靈魂是帶著神的旨意從天上下凡的，——可是人們卻把他當作一種可以一時取樂的爆竹給浪費了，使它煙飛灰滅，化為烏有。如此 對待偉人，我認為也不能說是非常完美的！如果從實質上看，人們會發現，我們對待彭斯，比起斯堪的納維亞人的崇拜方式本身，是更醜陋的現象，它顯示出人類的崇拜方式更加可悲的不完美特點。對於偉人完全盲目地沉浸在愛戴和敬慕的狂熱狀態 ，並非好事。但是，同樣盲目地，而且是非理性地目空一切的冷漠，恐怕情況更壞！——對英雄的崇拜總是不斷變化的，各個時代有不同的形態，但是任何時代都難於做得盡善盡美。實際上，人們可以說，時代的所有任務的核心就是要把這件事做好。 我們現在選定穆罕默德 〔1〕 作為討論的課題，並非因為他是一個最著名的先知，而是我們可以暢所欲言地論述他。他不是一個最真實的先知，但我確實認為他是一位真實的先知。再則，我打算儘量公正地介紹他的一切優點，而不必擔心我們中間的任何人會成為穆罕默德的信徒。讓我們儘量了解他 對於這個世界意味著什麼，這樣，這個世界過去和現在對於他意味著什麼的問題，就能迎刃而解了。所以，這是我們弄清他的真諦的途徑。關於穆罕默德，有一種流言，說他是一個富有心計的騙子、謊言的化身，認為他的宗教不過是自我吹噓和愚昧行為的混合物。現在，這種說法實際上開始令人難以信服了。強加在他身上的這些謊言，即使本意是好的，對我們自己卻是不光彩的。波科克 〔2〕 曾經問格勞秀斯 〔3〕 ：傳說一隻受過訓養的鴿子從穆罕默德的耳朵里啄豌豆，並認為它是向他口授指命的天使，這有沒有根據？格勞秀斯回答說沒有根據！現在該是清除這些謊言的時候了。這個人的言論，1200年以來，至今已是一億八千萬人的人生指南。這一億八千萬人和我們一樣，都是上帝創造的。當今，人數更多的上帝兒女相信穆罕默德之道，勝過相信其他任何人之道。我們豈能設想如此眾多的上帝兒女作為自己生死依據的，竟是那種可悲的精神花招？對我來說，是決不會作出這樣的假設。我也不會輕信那些傳說的。如果世界上騙術能如此發展和受到支持，那麼人們就會完全喪失認識這個世界的能力了。 唉，這樣的說法實在太拙劣了。如果我們想要獲得關於上帝真正創造的某種知識，那就應該徹底不信它們！它們是懷疑時代的產物，標誌著最可悲的精神麻木和人們靈魂的實際死亡。我認為，在這個世界上從未傳播過更加不受上帝啟示的理論。一個虛偽的人豈能創立一種宗教？是啊，他連一座磚房都無法建立起來！因為，如果他不懂也不能切實 掌握灰漿的比例、燒黏土的火候以及其他操作程序，他就不會建成房屋，留下的只是一堆廢物。它就不可能經歷十二個世紀，並接納一億八千萬人，它馬上就倒塌了。人必須使自身順乎自然界的各種法則，在與大自然和萬物真理的交流中必須真誠，否則自然界會回答他：不，絕對不！似是而非的東西因其貌似有理而具有欺騙性，——哎喲——像卡格里奧斯特羅 〔4〕 那類人，甚至一些有社會影響的領袖人物，就靠他們的騙術飛黃騰達一時。這就像是他們製造一種偽鈔，經其卑鄙之手流通出去。受害的是別人，而不是他們。這樣的話，大自然就會憤怒，就會發生法國大革命和其他類似的革命，以極真誠的聲音宣稱那些都是偽鈔。 但是對偉人，特別是穆罕默德，我敢斷言，說他不真誠是令人難以置信的。在我看來，真誠是偉人和他的一切言行的根基。如果不以真誠作為首要條件，不是我所說的真誠的人，就不會有米拉波 〔5〕 、拿破崙、彭斯和克倫威爾，就沒有能夠有所成就的人。應該說，真誠 ，即一種深沉的、崇高而純粹的真誠，是各種不同英雄人物的首要特徵。真誠並不是自封的。噢！不是。那種自封的真誠，實際上是非常卑劣的，——是膚淺而有意識的自我吹噓，主要是自命不凡。偉人的真誠是他自己無法言傳的東西，也是他沒有意識到的東西。而且，我認為，與其說他意識到真誠，不如說他意識到不真誠。因為誰能時刻準確無誤地按照真理法則行事？不會的。因此，偉人決不會自誇真誠，甚至他也不會問自己是否真誠。更確切地說，他的真誠並非取決於他自身，是不以他的意志為轉移的！這個重要事實對他是重要的。雖然他想自由翱翔，但他不能擺脫現實世界對他的嚴厲約束。他的思想這樣受現實的制約，這首先就是偉大的基點。對他來說，這個世界無論是令人畏懼或驚嘆，都像生與死那樣真實。即使所有的人都忘記了這個真理而生活在虛幻之中，但是他不能忘記。他眼前時刻閃耀著這種光輝形象，這是千真萬確，無可否認的！我希望大家把這作為我關於偉人的首要定義。小人物也會有真誠，所有上帝創造的人都有這種素質，但是，對偉人來說，真誠是不可缺少的。 這樣的人，就是我們稱之為原本的 人，他直接生活在我們中間。他作為神秘莫測的上帝派遣的使者，帶著信息來到人間，我們可以稱他為詩人、先知和神。——我們從不同方面都能感到他所說的話與眾不同。他的話直接來自萬物的內在事實；他每天與之交往時置身其中，而且必須置身其中。傳說不能對他掩蓋真相，即使他是未經思索、無目的地不幸聽信了那些傳說，但它仍在他眼前閃耀其光輝。實在地說，他的言論不是一種「天啟」嗎？——除此以外，我們還能稱它什麼呢？他來自世界的核心，他是萬物主要實在的一部分。上帝已經作了許多啟示，這個人難道不也是上帝作出的最近的、最新的啟示嗎？上帝的靈感賦予他 以知性，人們必須首先聽從他的話。 因此，我們絕不認為這位穆罕默德是虛構的和戲劇性的人物，也不能把他想像為卑鄙的、有意識的、野心勃勃的陰謀家。他傳遞的天啟雖不甚精練，卻是真實的，是來自玄妙深處一種真誠而混雜的聲音。這個人在塵世間的言論和他的所作所為都是真實的，不是虛幻與幻影，而是從大自然本身的深處升起的強烈的生命火團。它遵循世界的創造者的旨意照亮 世界。如果沒有充分證據，即使是穆罕默德的某些缺點、不完美以至於不真誠，都不能推翻有關他的首要事實。 總之，我們把缺點看得太過分了，以至使枝節問題掩蓋了事情的真相。什麼是缺點呢？我認為，最大的缺點是意識不到缺點。人們知道，《聖經》的讀者對此理解尤為深刻。《聖經》中誰是「遵行上帝旨意」的人 〔6〕 呢？是希伯來王大衛，此人罪行累累，邪惡至極，無以復加。於是，不信教的人就會嘲笑並指責：這就是你們所說的遵行上帝旨意的人嗎？應該指出，這種嘲笑，在我看來，太膚淺了。如果撇開人生內心深處的東西，如懊悔、誘惑、真誠和常受挫折的不懈的鬥爭，那麼談論那些缺點、人生的表面細節又有什麼意義呢？「人不能支配自己的一生 〔7〕 。」對一個人來說，在一切行為中，懺悔 不是最神聖的嗎？我認為，最大的過失，莫過於那種妄自尊大的不承認會有錯誤的意識，——這種意識意味著沒有生命。內心中有了這種意識，就使人們與真誠、謙恭和事實相背離，從而喪失生機。這樣的人就「純潔」得像無生命的干沙一樣純潔。我認為大衛的生平，如他在那些《詩篇》 〔8〕 中敘述那樣，是人世間道德奮進與鬥爭的最好象徵。凡是真誠的人都會從中看到一個真誠人的靈魂追求善與至善的忠誠鬥爭。要鬥爭就會有挫折，痛苦的挫折會使人受到全面的摧殘，然而鬥爭不會止息，含著眼淚和悔恨，向著不可動搖的目標又重新戰鬥。人性本是不幸的！說實在的，在人生的路程上，不總是有「一連串的失敗嗎？」這是不可避免的。在這人生的艱難環境中，必須奮力前進，有時遇到挫折，深受損害，也要含著眼淚和懺悔，忍著巨大的悲痛，重新振作，更加奮力向前。只要他的鬥爭是 忠貞不渝的，這是全部問題的關鍵。如果他的思想是真誠的，我們就應該容忍許多不良的細微末節。因為這些枝節並不能說明什麼問題。我相信，錯誤地評價穆罕默德的缺點，即使確是缺點，糾纏在這些細節上，就不可能認清他的真面目。我們應將這些枝節問題撇開，肯定他確實做出了真實的事業，公正地研究他的業績是什麼，或可能是什麼。 穆罕默德出身其中的阿拉伯人確是一個引人矚目的民族。他們的鄉土本身令人注目，適宜這樣的民族居住。那裡有難以攀登的荒涼石山，遼闊的、可怕的大沙漠，其間穿插著狹長的美麗草原。哪裡有水，哪裡就是滿目青翠，一片美景；隨處可見芬芳的灌木叢、棗椰樹和乳香樹。想一想那遠到天邊的荒涼沙漠，像沙海那樣空曠與寂靜，把那些可以居住的地方分隔開來。人們在那裡孤獨地生活，與世隔絕，只能與日月相伴。白天，烈日照射大地，發出令人難以忍受的光芒，夜晚，一望無際的深邃天空，群星璀璨。這種地方，只有手腳勤勞、感情深沉的民族才能適應。阿拉伯人的性格，具有最敏捷、最活躍而又善於思辨和最富於熱情的素質。波斯人被稱為東方的法蘭西人；我們把阿拉伯人稱為東方的義大利人。這是一個富有天賦的高貴民族，一個具有樸素的強烈感情，並能以鋼鐵般的意志克制自己感情的民族，這正是高尚思想和天才人物的特色。粗獷的貝杜因人 〔9〕 ，歡迎陌生人到他的帳篷里作客，就好像陌生人完全有權享受那裡的一切；即使是其最仇恨的敵人，也會宰馬駒款待，按照教規熱情招待三天，就正正派派地送他一程；——然後，又按照另一神聖的教規，儘可能將他殺死。這個民族是言行一致，不尚空談，沉默寡言。但是，一旦談起話來，卻又雄辯滔滔，才華橫溢，確是一個誠實和真摯的民族。眾所周知，他們與猶太人有血緣關係；然而，他們既有猶太人那種極度嚴肅認真的精神，又有非猶太人那種優雅和才華橫溢的風度，似乎將二者合而為一。早在穆罕默德時代以前，他們就曾舉行「賽詩會」。塞爾 〔10〕 說，在阿拉伯半島南部的奧卡德，每年有定期的集市，每當收市之後，詩人們就進行有獎競賽，——普通老百姓則聚集傾聽。 這些阿拉伯人顯示出一種猶太人的特性，它是許多或者說是一切高尚特性的集中體現：即我們所謂的宗教虔誠。自古以來，他們按照自己的見解成為熱誠的崇拜者。他們像古葉門人一樣崇拜星辰，崇拜許多自然界事物——把這些自然現象視為大自然創造者的象徵和直接顯現。這當然是荒謬的，但卻不盡然。在某種意義上，凡上帝的善行，至今仍然是上帝的象徵。如我極力主張的，我們不是仍然把這種象徵作為依據，去認識自然萬物中某種不可窮盡的意義，即我們所謂的「富有詩意的美」嗎？一個人之所以成為詩人，並獲得榮譽，就因為他做到這一點，從而說出或歌頌充滿詩意的美——這就是一種淡化了的崇拜。這些阿拉伯人有眾多的先知，作為其各個部落的導師，各自按照自己的見解行事。但是，實際上，我們不是已經有了古代的明顯而有力的證據表明，在這些樸實而富有思想的民族中間存在著虔誠和高貴的素質嗎？聖經的評論家們似乎同意，《約伯記》就是以世界的這個地區為背景寫成的。我認為，除了書中各種觀點以外，這是迄今文字創作中最優秀的作品之一。確實，人們會感到，這書好像不是希伯來人寫的，其中充滿著崇高的普濟思想，不同於高尚的愛國主義或宗派主義。這是一部崇高的經典，是所有人的經典。這部經典，對人類在塵世的命運以及上帝與人交往的方式這個爭論不休的問題作了最早、最古老的陳述。它那行雲流水般的種種描述，其可貴之處在於它的真誠、質樸、史詩般的旋律與和諧的寧靜。它有洞察一切的目光，溫和而善解人意的心靈。它在各方面都是如此的真實 ，有洞察世界萬物的真實目光，不論是物質現象還是精神現象，全都如此。例如，其中說：這馬——「頸上飛舞的驃毛 ，是你替它披上的嗎？」 〔11〕 又說：——「它向擲過來的短槍發出冷笑」！ 〔12〕 這樣生動的描述，可以說是空前的。它有莊嚴的悲傷，崇高的和諧，仿佛發自人類心底的最古老讚美詩的旋律，——顯得如此柔和與寬廣，像夏日的午夜，又像是茫茫大海和燦爛的群星！我以為，這樣的描述，在《聖經》或其他文學著作里是無可比擬的。—— 在崇拜偶像的阿拉伯人中，一個最古老的共同崇拜物是那塊黑石 〔13〕 ，至今仍保存在麥加的克爾白 〔14〕 。狄奧多羅斯·西庫魯斯 〔15〕 曾準確地提及克爾白是當時最古老、最負盛名的聖殿，即在公元前約半個世紀時。西爾弗斯特·德·薩西 〔16〕 認為，那塊黑石很可能是一塊隕石。在那種情況下，就可能有人看到 它從天空掉下來！落在現在的滲滲泉 〔17〕 旁邊。那座克爾白神殿就建立在這兩者之間。無論何地，泉水都是極為美麗動人的東西，象徵著生命從堅實的大地中湧現出來，——特別是那些乾旱炎熱的地區更為如此，水是生存的首要條件。滲滲泉因滲滲的噴泉聲而得名。他們認為這口泉水井是夏甲攜她兒子以實瑪利在曠野發現的 〔18〕 。那塊隕石和泉水井至今仍被視為聖物，並有克爾白聖殿建在那裡，已有幾千年了。那座克爾白聖殿，真是神奇的文物！它披著蘇丹每年呈送的黑布外罩，至今仍然屹立著，「高27腕尺」 〔19〕 ，呈環形，有兩個圓石柱，殿內彩燈成行，有種種精緻的裝飾品，在當今 的夜晚，它仍是燈火輝煌，——與群星共閃爍。這是一座最古老的遺物，是所有穆斯林的喀巴拉 〔20〕 ：從德里到摩洛哥整個地區，無數的祈禱者每天都要朝著它 的方向行五次注目禮，它是人類聚居的最著名的中心地之一。 由於神聖的克爾白的黑石與夏甲發現的滲滲泉吸引阿拉伯各部落的朝聖者擁向那裡，麥加遂繁榮為一個城鎮，曾一度成為大城鎮。然而，現在已經相當衰落，因為它不具備城鎮所需的有利的自然條件：它位於一塊荒山禿嶺環抱的沙漠窪地，離海還隔著一段距離，它的一切給養，連麵包也要仰賴外地輸入。可是，眾多的朝聖者需要住宿，於是一切朝聖的地方，一開始就成了貿易場所。商人們隨朝聖者接踵而至，人們本是為了一個目的在那裡相聚，卻發現通過聚會還能完成許多其他事情。麥加就這樣成為整個阿拉伯半島的一個集市。實際上，也由此而成為印度與西部一些國家如敘利亞、埃及甚至義大利進行各種貿易的中心和貨棧。它的人口一度達到10萬，其中有東西方產品的買主和販運者，也有為了自身利益的各種給養和穀物的進口商。麥加政府是一個帶有神權色彩的非正規的貴族共和政體，以某種簡易的方法，從一個主要部落中選出十聖人，任麥加的行政長官和克爾白的管理人。古萊氏部落是穆罕默德時代的主要部落，即穆罕默德家族所屬的部落。這個民族的其他部落被沙漠隔離得很分散。那些牧民、搬運者、商人，通常還有盜賊，都在少數幾個人領導的原始族長制下生活。部落與部落之間或一個部落與別的部落之間，戰爭極為頻繁。如果沒有在克爾白的朝聖集會，就沒有任何力量可以把他們結合在一起。這種朝聖集會使阿拉伯人的各種形式的偶像崇拜聯合成共同的崇拜。——當然，這種聯繫的維持，主要還在於其內在的 牢不可破的共同血緣與語言。阿拉伯人就這樣生活著，在很長的時間裡不為世界所關注，這個具有崇高品質的民族，無意識地盼望著有朝一日聞名於世。他們的各種偶像崇拜看來已經動搖，其中很多變得混亂和動盪。那時，世界上發生的最重大的事件，即猶太人耶穌的誕生與蒙難，他的生平事跡成了全世界人民巨變的象徵和根源。這個開始是隱隱約約的消息，經過幾個世紀，也傳到了阿拉伯半島，它自然會在那裡產生重大影響。 公元570年，穆罕默德誕生在上述環境裡的阿拉伯人民之中。他是我們上面指出過的古萊氏部落中的哈西姆家族的人。他雖貧窮，卻與當地的頭面人物有密切的聯繫。他誕生不久，就失去父親；母親是一位頗有高尚品德和通情達理的美麗女人，在他6歲時，也去世了。於是，他就由其祖父撫養。那時，他的祖父已是百歲老人了。這是一位心地善良的老人，穆罕默德的父親阿伯達拉是他特別寵愛的小兒子，在他那飽經百年滄桑的老眼裡，穆罕默德是他失去了的阿伯達拉的重生，和阿伯達拉一模一樣。他非常疼愛這個小孤兒，總是說，必須照看好這個漂亮小孩，在他們這個家族裡，沒有比這孩子更珍貴的。老人去世時，這孩子只有兩歲。老人把他交給孩子的大伯父阿布·塔里布照看。那時，他伯父成了家長，是一位各方面都正直而通情達理的人。穆罕默德就由其伯父，以阿拉伯最好的方式，撫養成長。 穆罕默德長大以後，就隨他的伯父從事經商一類的旅行。18歲那年，人們發現他跟隨伯父去打仗。根據幾年前較早的資料，我們發現在他所有的旅行中，最有意義的，也許是去敘利亞貿易集市的那一次。這個年輕人在那裡首次接觸到充滿異國情調的世界——對他來說，接觸到一個無比重要的異國因素，即基督教。據說有一位聶斯脫利派僧侶 〔21〕 ，名叫塞修斯，曾與阿布·塔里布和他住在一起。這位僧侶是何許人，以及任何一個僧侶對如此年輕的人，能教導什麼，均不得而知。關於聶斯脫利派僧侶的這一傳說，很可能言過其實。當時，穆罕默德年僅14歲，又不懂外語，敘利亞的許多事情，對他無疑是一個奇特的無法理解的漩渦。但是這位少年留心觀察，無疑會把看到的許多事物印入腦海，雖然當時很不理解，但有朝一日通過奇特的途徑會成熟起來，形成他的觀點、信念和洞察力。到敘利亞的這些旅行，對穆罕默德來說，可能是重要的開端。 我們還應注意另一個情況：穆罕默德沒有受過學校教育。我們所謂的學校教育的那些科目，他根本沒有接受過。書法還剛剛傳到阿拉伯半島。看來，穆罕默德不會寫字的說法是正確的！沙漠中的生活和經驗就是他的全部教育。由於所處的混沌環境所限，他對無限的宇宙，只能憑自身的肉眼和思想去理解，只能如此，不會了解更多。如果我們再仔細考慮，那時沒有書籍可讀，他除了親眼所見，或者在那偏僻的阿拉伯沙漠中，通過語言的某些不確切的傳聞，再不可能知道什麼了。前人的和世界遠方的知識，對他簡直沒有意義。至於那些像耀眼的烽火那樣照亮許多國家和許多時代的偉大人物，沒有一個人和他這個偉大人物有直接的交往。他孤零零地處於荒漠深處，不得不這樣成長起來，——只有大自然和他自己的思想相伴。 但是，他從小就以一個善於思考的人著稱。他的夥伴稱他為「Al Amin，即虔誠的宗教徒」。他是一位忠實而又虔誠的人，他的行為、他的言論和思想都是真實可靠的。人們注意到，他總是在思考什麼。比較沉默寡言，不尚空談，一旦需要說話，總以中肯、明白和誠懇的語言把問題說透。只有這樣的語言才值得 說。我們發現，他在一生中被譽為非常實在、友善和坦率的人。他性情嚴肅直率，卻又對人親切、熱誠、友好，以至幽默。——而且他還面帶善意的笑容：有些人的笑像他們做的事一樣虛假，這樣的笑他是不會的。人們傳說穆罕默德長得很美，他有漂亮而精明真誠的容貌，棕色紅潤的面顏，一副閃爍烏黑的眼睛。——不知為何，我還喜歡他那額頭上的那根青筋，當他發怒時就膨脹呈黑色，好像司各脫 〔22〕 的小說《紅色臂鎧》中描寫的「馬蹄形的血管」。額頭上隆起的黑色的青筋，是哈西姆家族的一個特徵，而穆罕默德凸出得尤為明顯。他真是一位天生熱情卻又正直真誠的人！他充滿著粗獷的能力，煥發出光與熱，憑著他那未受教育的質樸品質，在沙漠深處，做出了畢生的業績。 正如阿拉伯作家們向大家所描述的：穆罕默德曾與一位名叫赫蒂徹 〔23〕 的富孀相識，成了她的管家，為她到敘利亞的集市去經商。可想而知，他以忠誠機敏經營一切，使她衷心感激，對他的敬重，與日俱增。於是他倆結為夫妻的故事成為阿拉伯作家們筆下的佳話。穆罕默德時年25歲，赫蒂徹已是40歲了，然而她的風韻依舊。據說，他同這位女恩人的婚姻生活非常親密、和諧，幸福美滿，他忠誠地愛她，終生不渝。這種情況與誣衊他是騙子的說法是完全相背的。事實是他一直在無可非議的、十分平靜的和普普通通的生活方式中度過激情的年華。他40歲才知天命。一切有關他的所謂不正當的行為，無論真偽，是他50歲以後的事，那時善良的赫蒂徹已經謝世。在此以前，他的所謂「野心」似乎就是誠實地生活，他的「聲望」也不過是周圍的熟人對他的讚譽，別無所求。有人說，他到了晚年，生命中青春的激情已經消失，應當安靜 地生活，他卻開始了「野心的生涯」，一反過去性格和生活常態，墮落為一個卑劣、空虛的騙子，想獵取他現在不能享有的東西！對這種說法我實難苟同。 不！這位感情深厚的荒漠之子，有著一雙炯炯有神的烏黑眼睛，還有喜歡交往的性格，他的思想不能以野心而論，他具有沉默而高尚的靈魂，只能是誠摯的人，是大自然本身賦予他以真誠的人。別人以習俗和傳聞生活處世，苟且偷安，惟獨這個人不拘習俗，對實際事物進行獨立思考。我說過，那深刻的生存奧秘，既以其恐怖，又以其光輝影響著他。但是，任何傳說都掩蓋不了那無可否認的事實：「我存在於此！」我們所說的這種真誠 ，實際上是有某種神性。這種人的言論是直接發自大自然深處的聲音。人們應該而且必須聽從於它，再沒有別的可聽了，——與這個聲音比較，其他一切只是耳邊風而已。從很早開始，在他朝聖和週遊活動中，這個人就有萬千思緒：我是什麼？我生活其中的、人們稱它為宇宙的這個高深莫測的東西是 什麼？什麼是生命，什麼是死亡？我應該相信什麼？我應該做什麼？哈拉山和西奈山堅硬的岩石，無情的沙漠荒野，都無以作答；那浩瀚的太空，藍星閃爍，靜悄悄地旋轉，也無言以對。到處是默默無語。惟有蒙受上帝啟示的這個人自己的靈魂必須對此作出回答！ 這是人人必須自問的問題；也是我們必須提問和解答的。這位樸實的人對此感到無比 重要；對比之下，其他事情就顯得不怎麼重要了。好辯的希臘各學派的深奧隱語，猶太人含糊的傳說，阿拉伯人偶像崇拜的愚昧成規，都未能對這些問題給以解答。正如我一再指出的，一個英雄的首要特徵，實際上，我們可以說它是貫穿於整個英雄行為始終的特徵，就在於他能透過事物的現象看到本質 。一切習俗慣例、值得重視的傳聞、應受尊重的成規，都有它們好的一面，也有不好的一面。所有這些東西，必須符合於它背後和外界存在著的某種東西，而且是後者的映像，否則就成了偶像 ，是愚弄真誠的人們並引起他們憎惡的泥塑木雕的神像。古萊氏人的首領們竭力美化敬奉的偶像，卻對這個人不起什麼作用。雖然所有人都崇拜偶像，這又有什麼用呢？這個重大的現實，尖銳地擺在他面前，他必須作出解答，否則是可悲地墮落。現在正是時候，不然就永 無解答之日！回答它，你 一定要找到一個答案。——這是野心嗎？所有阿拉伯人能為他做些什麼呢？即使是希臘席哈克略 〔24〕 的王權，波斯科斯洛埃斯 〔25〕 的王權，世界上一切王權，——又能為他做些什麼呢？他關注的不是塵世，而是上至天堂下至地獄。不論什麼樣的皇位與王權統治，經過短暫的時間，他們 又奔向何方？即使是麥加城或阿拉伯半島的酋長把手中鍍金的權杖給了你，——一個人能因此而得救了嗎？我認為堅決不行的。我們要把這些東西拋棄，這種騙子的假設是不可信的，也是不能容忍的，不值一提。 每逢齋月 〔26〕 ，穆罕默德總要隱居到一個僻靜的地方。此乃阿拉伯人的風俗，一種值得讚許的好風俗，對他這樣的人來說，尤感自然而有益。在那寂靜的群山中沉思，默默地聆聽良心的呼聲，這真是一種極妙的自然風俗！穆罕默德40歲那年度齋月，他隱退到麥加附近的哈拉山的一個山洞裡，祈禱和沉思那些重大問題。這一年，他帶著全家與他在一起或在他周圍。一天，他告訴妻子赫蒂徹，經上帝難以言傳的特殊恩賜，他恍然大悟，洞察一切，不再疑慮和茫然無所適從。一切偶像和成規都是毫無價值，不過是些不足掛齒的木塊。在一切事物之中和它們之上，存在著唯一的上帝，我們應該拋棄一切偶像，仰望上帝。只有這個上帝才是偉大的，此外再沒有偉大的東西了！他是真實的存在。木雕的偶像是不真實的，而他是真實的。他先是創造了我們，然後是供養我們，我們和萬物都不過是他的影子，是他永恆光輝的一個暫時外罩。「安拉是崇高的 ，上帝是崇高的」，——然後還有「伊斯蘭教徒 」，我們必須順從 上帝，我們的全部力量寓於對他全心全意的順從，聽從他為我們安排的一切，不論今生今世，還是來世，都應如此！他賜給我們的東西，即使是死亡，甚至比死亡更可怕的東西，也是好的，最好的；我們把自身交給了上帝。——歌德說：「如果這就是伊斯蘭教 ，那麼，我們大家不都是生活在伊斯蘭教 中了嗎？」是的，我們大家都有各自的精神生活，我們都是這樣生活的。有人認為，最聰明的人不只是服從必然性，——誠然，必然性會使人服從——而是要善於理解和相信必然性所安排的嚴峻的事物是最聰明、最好的東西，是人們所想望的。最聰明的人切莫自命不凡，以為靠自己的一孔之見便能明察深奧的上帝世界，要懂得世界上確實有 一條公正的法則，雖然它是深奧難測，然其實質是善。——他的職責在於適應這個總法則，要以默默的虔誠遵從它，不懷疑它，作為毫無疑問的東西服從它。 我以為，這是迄今已知的唯一真實的道德。當一個人全面遵循這個非常深刻的宇宙法則，而不拘泥於一切表層的法則，暫時的現象和得失之慮，他就是一個正直而不屈不撓的人，是有美德而無往不勝的人。當他和那個偉大的中心法則協調一致時就會獲勝，否則就要失敗。——他一旦與它協調一致，或者是進入其過程時，無疑要全力去理解它存在 的善，而且是唯一的善！這就是伊斯蘭教的精華，也正是基督教的精華；——因為伊斯蘭教可以解釋成基督教的變態，沒有基督教，也不會有伊斯蘭教。基督教也吩咐我們首先要聽從上帝。我們不要去與凡人商量 〔27〕 ，不聽無聊的吹毛求疵、徒勞的傷感和企求，而要懂得我們是一無所知。我們肉眼見到的最壞的和最殘酷的東西，實際上並非是真的，我們必須接受上帝從天上賜給我們的一切，並且要說，這是善良和智慧，上帝是偉大的！「即使他殺了我，我仍要信任他」 〔28〕 。伊斯蘭教以其自己的方式表達自我否定和自我毀滅的意義。這也是上帝向塵世啟示的最高智慧。 正是這種靈光啟發了蒙昧的阿拉伯人的心靈。在極為黑暗的死亡威脅中，出現了生命和上天交相輝映的炫耀光芒，他稱之為天啟和天使加百利 〔29〕 ——我們中有誰知道如何稱呼它？這是使人聰明的「全能者的氣息」。 〔30〕 理解 和洞察任何事物的真理，永遠是神奇的行為，——最嚴密的邏輯推理也只能停留在對事物的表面認識上。諾瓦利斯 〔31〕 說：「信仰不就是真正的上帝顯示的神跡嗎？」——穆罕默德由於被賜予這個崇高的真理，強烈激發了他的心靈，感覺到它是重要的事情，而且是惟一重要的事情，這就不足為怪了。上帝通過默示，賜給他無上榮耀，把他從死亡和黑暗中拯救出來。因此，他一定要使世界上所有的人都像他一樣幡然覺悟。這就是「穆罕默德是上帝的先知」之所指，也確有其真實的含義。—— 我們可以想像，善良的赫蒂徹以驚奇、懷疑的心情傾聽他的訴說，她最後回答說，是的，他說的是真實的 。人們還可以想像，穆罕默德由此產生的無比感激。在她的百般恩情中，最使他感動的，莫過於對他當時所表述的誠摯奮鬥的言論的信賴。諾瓦利斯說：「當然！當獲得別人信賴時，我的信心就得到無比的鼓舞」。這真是無限的寵愛。——這位善良的赫蒂徹使他永遠難忘。多年以後，他有了第二個年輕的愛妻阿耶莎，她的漫長的一生，在穆斯林中確實是品貌出眾。有一天，這位年輕漂亮的阿耶莎問他：「噯！我不是勝過赫蒂徹嗎？她是一個寡婦，年老了，姿色已經衰退，你愛我勝過愛她嗎？」——穆罕默德回答說：「向安拉發誓，不是這樣！」又說：「向安拉發誓，不是這樣！當無人相信我時，她相信我，在全世界我只有一個朋友，那就是她！」——他的奴僕賽德也相信他，此外還有他的堂弟阿里，即阿布·塔里布之子。這些就是他的第一批信徒。 他向人們宣講他的教義，大多遭到奚落和冷遇。三年內，他只收了13個信徒，進展非常緩慢。使他繼續前進的鼓勵，就是他這樣的人在當時遇到的情況下所能得到的一般鼓勵。在獲得微小收穫的三年之後，他舉行招待會宴請40名族長。他站起來，向大家表明他的主張，他要把這件事向所有的人傳播，這是一件頭等重要的大事。他們中誰會附和他呢？在眾人的懷疑與沉默中，惟有年輕的阿里還只是一個16歲的少年，衝破沉默，站了起來，以充滿激情的語言，表示支持。因為會上有阿布·塔里布，即阿里的父親在場，大家不能給穆罕默德難堪。然而又看到，一個不識字的老頭和一個16歲的少年，作出這種反對全人類的事業的決定，顯得荒謬可笑，於是大家在鬨笑中散去。然而，事實證明，這並非可笑之事，而是一件嚴肅的事情！至於這個年輕的阿里，人們不由得要喜歡他。無論在當時還是以後，誠如他自己表現的，是一個心靈高尚的人，充滿激情，又非常果敢。他既有騎士氣概，勇猛慓悍，而又有寬厚、真誠、富於感情，活像基督教的騎士。後來他在巴格達的清真寺遭暗殺身亡。他的死在於過分的寬宏大量，對別人的花言巧語沒有警惕。直到被害時，他還說，如果傷勢不會致命，他們應該寬恕刺客，否則，就應將他處死。這樣，他們倆可以同時去見上帝，由上帝來裁決這場鬥爭中誰是正義的！ 穆罕默德當然要得罪古萊氏人，得罪那些克爾白神殿的管理者和偶像的守護人。後來，有一兩個有影響的人物，參加了他的隊伍，他的力量雖然發展緩慢，但畢竟有所進展。他由此也就觸怒了各方面的人物，他們威脅說，誰敢自稱比我們大家都聰明；誰敢指責我們大家都是崇拜泥塑木雕的傻子！他那位好心的伯父阿布·塔里布勸導他說：能不能從此不再吭聲，只求自己信仰，不要去惹別人，觸怒那些頭面人物，會使自己和大家都擔風險，能不能不要再宣傳了？穆罕默德回答說：即使太陽站在他的右邊，月亮站在他的左邊，勒令他閉口不言，他也不能從命！因為他獲得的真理中的東西本是出於自然本身，它與自然創造的日月或一切其他事物，都有平等的地位，不管是太陽和月亮，不管是全古萊氏部落或一切人和物，只要是上帝允許的，它就要說。它必須這樣做，沒有別的做法。據說，穆罕默德說罷，就「放聲痛哭」。因為他感到阿布·塔里布對他是好心，又深知他的事業不是輕而易舉而是任重道遠。 他繼續向願聽他宣講的人說教，在前往麥加的朝聖者中間宣傳他的教義，從各處收納信徒。連續的衝突與仇恨，公開的和隱蔽的危險威脅著他。穆罕默德本人得到有權勢的親戚的保護。但不久，經他的勸告，他所有的門徒，不得不離開麥加，渡海到阿比西尼亞 〔32〕 去避難。古萊氏人愈加仇恨，布設陰謀，發誓要親手殺死穆罕默德。這時，阿布·塔里布與善良的赫蒂徹均已相繼去世。穆罕默德當然不會指望得到我們的同情，但是他當時的前景極其暗淡。他不得不藏身洞穴，喬裝出逃，四處流竄，無家可歸，不斷遭遇生命危險，似乎不止一次地陷於絕境，又不止一次地死裡逃生，還碰到了驚馬等等，無比驚險。這就不由人們疑慮：穆罕默德和他的教義會不會就此完結，從而無聲無息。但是，結局卻並非如此。 當他傳教到第13年時，他發現敵人合夥反對他，出自各部落的40個人，發誓覓機將他殺害，使他無法再留在麥加，於是穆罕默德逃到一個名為雅什里布的地方。在那裡，他又收了幾個信徒。由於這種歷史背景，這個地方現名為麥地那，或稱「麥地那—安—納比，意即先知之城」。它離麥加約200英里，要經過不少岩石和沙漠。在這種心情下，他逃到那裡去尋求知音，要戰勝多大的困難，是可想而知的了。整個東方的紀元，就是從這次出逃算起的，他們稱為希吉拉歷 。 〔33〕 希吉拉元年就是公元622年。這年，穆罕默德53歲，已進入老年；他周圍的朋友接連去世，他孤獨無援，四面楚歌，在那世態炎涼，外界對他冷漠無情，惟有求之於內心中的希望。人們在這種處境中都會有此同感。以往，穆罕默德只是通過講道和勸說來傳播他的宗教信仰。可是，現在卻把他粗暴地驅逐出家鄉。既然那些不正義的人們不僅不聽他發自內心深處的真誠的天啟，而且，如果他堅持說教的話，還要將他處死。——於是這位激進的沙漠之子，就決心以阿拉伯人的勇敢來捍衛自己，要以牙還牙來對付古萊氏人。他們不願聽對他們和所有的人無比重要的天啟，卻用暴力、武器和謀害對它進行踐踏。好吧，那麼他也只好使用武力了！穆罕默德用了10多年的時間，經過無數戰役，歷盡艱苦卓絕的奮鬥，終於取得了眾所周知的結局。 〔34〕 許多人說，穆罕默德是用劍傳播他的宗教信仰的。無疑，我們一定會自誇基督教的傳教方式比它更高尚，因為基督教是通過講道和說服這種和平方式進行傳播的。然而，要以此來衡量一種宗教的真偽，顯然是極端錯誤的。用劍是事實，問題在於你把劍用於何方！每一種創見初倡時，確實沒有任何人支持 ，只是存在於一個人的頭腦里，整個世界只有他一個人相信；一個人同所有人對抗。在這種情況下，他 試圖用劍來宣傳他的創見，收效甚微。你首先必須要用你的劍！總之，任何事業的傳播，總要想盡一切辦法。我們發現，基督教一旦有劍在握，也不總是予以輕視。查理曼 〔35〕 使薩克森皈依基督教，並非通過講道來實現的。我對用劍不大考慮，在世界上要為一種事業而奮鬥，我主張使用各種手段，不論是寶劍、唇舌或其他工具，只要他能掌握的就行。要讓他去宣講、印發小冊子、進行戰鬥，發揮其最大限度的力量，既 要動口，又要動手，用他所有的一切去干。那樣，經過長期的鬥爭，肯定會戰勝一切應該戰勝的東西，其結局是棄惡揚善。在這個偉大的決鬥中，大自然本身是仲裁人，它不會失誤。只有深深紮根於大自然的東西，即我們稱之為最真實 的東西，才能最終成長起來，而不是別的。 然而，我們在這裡論述穆罕默德的許多品德和他的成就時，應該注意大自然是怎樣一位仲裁人，她是多麼偉大、深沉和寬容。你把麥粒撒進大地的懷抱，麥粒雖有谷糠、草屑、穀倉垃圾、塵土和一切廢物混雜，但這都無關緊要，因為你已把它投入仁慈公正的大地，她會使麥子生根發芽，——將那些廢物悄悄地吸收掩埋，再也不談那些廢物了。金黃色的麥子在那裡生長，大地對一切都沉默無語——悄然把那些廢物化為有用的東西，而對此又毫無怨言！大自然對一切都是一視同仁的！講真實，反對虛偽，而且她的真實是那樣崇高、公正和仁慈。她對事物的惟一要求是 內心的真誠，合乎這個要求的就予以保護，否則就不理會。它所庇護的一切事物，都有一個真實的靈魂。啊！這不就是現在或曾經降到人世的一切至高無上真理的來歷嗎？一切真理的形體 都是不完善的，只是黑暗中 一種光明的元素。對人們來說，它們只能體現在純粹的邏輯中，體現在宇宙的純粹科學 定理之中。它們不可能 完善，總有一天會被發現它們不 完善、錯誤，從而消亡。一切真理的形體都要死亡，然而，我認為，在這一切中卻有一個靈魂是不會消亡的；它蘊含在新的和更高尚的形體中，就像人類本身一樣是不朽的！這就是與大自然聯繫的方式。真理的真正精華是絕不會消亡。在大自然審判席前，關鍵在於它是真誠的，是發自偉大的大自然深處的聲音。我們所謂的純與不純，對它來說不是終極問題。問題不在於你有多少糟粕，而在於你有沒有精華。什麼是純？我可以對許多人說，是的，你是純的，非常純。但是，你只是糟粕，——是不真實的假設、道聽途說和形式；你同宇宙的深刻核心根本沒有什麼聯繫。因此，你根本說不上什麼純與不純，只是 一種虛無，與大自然無關。 穆罕默德的教義，我們可以稱它是基督教的一個派別。實際上，如果我們注意它由一種狂熱著迷的真誠所信仰和銘記心中，我認為它比那些拙劣的、思想混亂、心靈空虛僵死、熱衷於本體相類 和本體同一 〔36〕 無謂之爭的敘利亞派來要優越得多。它的真理雖與怪誕的謬誤和謊言混雜；但是人們信仰它的是真理而不是謊言；它依靠自己的真理而獲得成功。它是基督教的變種，但是，它有生氣，有生命的活力，沒有那種僅僅是僵死的毫無意義的強詞奪理的爭辯！這位沙漠的激進者，從那些阿拉伯人的偶像崇拜、好辯的神學、傳統觀念、陰謀謠傳以及希臘人和猶太人的繁瑣無用的假設等種種糟粕中擺脫出來；以其生死般的、真實而極其誠摯之心、深刻閃爍的天生眼力，看透了事物的核心。他認為，偶像崇拜是毫無意義的，你們的那些木雕的偶像，「你們把它們擦上油和蠟，蒼蠅就會粘在上面」——我告訴你們，這些都是木頭！對你們毫無用處；只是一種瀆神的矯飾。你一旦識破了它們，就會對它們極端厭惡與憎恨。上帝是惟一的存在；只是上帝才有力量。他創造了人們，掌握人們的生死。「安拉是偉大的 ，上帝是偉大的」。理解上帝的意志對你是最重要的東西，不論你肉體怎樣受難，你會發現它是最明智、最有用的東西。你們一定要這樣認為，無論今生還是來世，你們只能這樣做，不應有別的念頭！ 再說，如果那些狂熱的偶像崇拜者確實相信這種教義，而且熱情接受並付諸實踐，不論他們採取何種方式，我認為它都是值得信仰的。我還認為，不論採取何種方式，它仍然是值得所有人信仰的東西。人們由此成為這座世界神殿的高級牧師。他和世界的創造者的天意和諧一致，和它協作而不是作徒勞的反抗。據我了解，這是迄今為止，對義務所作的最好界定。一切正義的 事業，都包括在這種同世界真正趨勢合作中：你會因此而取得成功（世界的趨勢是會成功的），使你善良，走上正路。那種關於聖父聖子和聖靈的本體相類 和本體同一 之間無聊的邏輯爭辯，不論過去或未來，不論在任何時候，也可能爭吵出他們的想望與愛好來。如果說，他們的爭論能說明什麼問題的話，這就是他們竭力要說明的東西。如果他們連這一點也說明不了，那麼，他們就沒有什麼可說明的了。問題不在於那些抽象的理論、邏輯命題表述是否正確，而在於活生生的、具體的亞當的子孫們要把對上帝的真誠這一點銘記在心，這才是關鍵。伊斯蘭教吞沒了所有這些無用的空談教派，我認為，這樣做是正確的。它是又一個發自偉大的大自然內心的實在事物。一切阿拉伯人的偶像崇拜，敘利亞教派的空洞形式，都沒有那種真實，全應把它們燒掉。——不論從何種意義上說，那些東西與火 相比，僅僅是乾枯的柴火 而已。 在那緊張的戰爭和鬥爭的歲月里，特別是從麥加遷徙 〔37〕 之後，穆罕默德不時地口述他的聖經，他們稱之為《古蘭經》 〔38〕 或《讀本》，意即「必須閱讀的書」。這是他和他的弟子大力宣揚的著作，探詢人世的一切，難道這不是奇蹟嗎？伊斯蘭教徒對《古蘭經》的崇敬勝過基督徒對《聖經》的崇敬。它不論何處都是一切法律和行為的準則；它是思想和生活的依據。因為它是上天直接降賜的福音，塵世必須順應它，作為處世的根據。這是必讀的課本。他們的法官依此判案；全體穆斯林都要鑽研它，從中尋求生活的指南。他們每天要到清真寺去閱讀，每天分三十個班次的阿訇們，接連不斷地把它從頭念完。1200年來，朗讀《古蘭經》之聲從不間斷，時刻蕩漾在人們的耳邊，激勵著千萬人的心。據說，有些伊斯蘭教的學者居然能把它閱讀七萬遍之多！ 非常奇妙的是，如果有人研究「民族鑑賞力的差別」，這確是一個最顯著的例證。我們也能讀《古蘭經》。塞爾的英譯本是眾所周知的好譯本。不過，我必須說明，《古蘭經》是我讀過的書中最難讀的一種。令人厭煩的雜亂，修辭粗糙生硬；不斷重複，冗長艱澀；結構極為粗糙拙劣；——總之，乏味得令人無法忍受！歐洲人只是出於一種責任感才能將《古蘭經》讀完。我們讀它，猶如在政府公文機關中查閱不值一讀的大量無用資料，也許從中能發現「一位傑出人物」的生平的某些片段。當然，我們讀它，有一些不利條件；阿拉伯人對它比我們有更好的方法。穆罕默德的信徒們發現《古蘭經》都是一些碎片，因為是最初傳教時寫下的；他們說，其中許多內容寫在羊肩胛骨上，亂七八糟地塞在箱子裡，他們進行編纂，既沒有年代順序，也無別的順序，——僅僅是試圖把最長的篇章放在前面，但也不十分嚴格。這種編法，真正是開頭的篇章，卻差不多全放在末尾，因為最早的部分是最短的。如果按歷史順序閱讀，可能就不會如此雜亂了。據說，其中許多部分是有韻律的，最早是一種原始而單調的詩歌。這也許是重要的方面，但其中許多也許在英譯本中消失了。即使把各種因素都考慮進去，也很難理解，世上凡人怎麼會把《古蘭經》看作是造福人間的天書，認為是一部傑作；或者說，把它當作一部完整的書 ，而不是令人迷惑的狂詩。就其寫作而論，幾乎沒有比它寫得 更粗糙的書了！這就是民族的差別和鑑賞力的標準問題。 然而，我認為，阿拉伯人對《古蘭經》如此熱愛並非不可理解的。人們一旦完全擺脫《古蘭經》的混雜紛亂，不糾纏於它，其精華部分就會顯現，就會看到其他文學作品全然不可比擬的優點。如果一本書是出自肺腑，它就會激動人心，一切藝術和寫作技巧就顯得是次要的。應該說，《古蘭經》首要特徵在於它的真誠性 ，在於它是一本真誠的 書。我知道，普里多 〔39〕 等人把它說成僅僅是一派謊言，連篇累牘都在為作者的種種罪行作辯解，熱衷於吹噓他的野心與騙術。現在應該是清除這些說法的影響的時候了。我也不是斷定，穆罕默德是一貫真誠的：誰能是一貫真誠呢？但是，對他不斷指控為蓄意 欺騙；認為他總體說來或完完全全是有意的欺騙；——甚至還說他僅是以有意識的欺騙為生，他寫《古蘭經》是偽造者和騙子的伎倆，這種評論我是不能苟同的。我想，一切正直的人，讀了《古蘭經》絕不會有此結論。它反映原始人類靈魂的混雜激情，雖然粗糙、愚昧甚至不堪卒讀；但是，它熱情、真誠，力圖用文字強烈表達自己。他思緒萬千，雖屏住呼吸想全力表達，卻又千言萬語哽塞咽喉，無以傾吐。他內心的思想尚未形成體系，所以說起來就毫無次序、沒有條理和缺乏連貫；——他的思想沒有完全成形 ，就匆匆地竭力以不定形的方式表現出來，就成了這種混沌不清的狀態。我們曾說過它「乏味」，但是自然的乏味並不是穆罕默德這部書的特性，毋寧說它是未經雕琢的璞玉渾金。這個人沒有研究過講演，在長期戰鬥的緊迫而艱難的環境中，他沒有時間去訓練自己的表達能力。在為生命和救世的酣戰中，一切事物迅猛而激烈地變化，使他緊張得毫無喘息機會，這是他當時所處的境況！在那緊迫的形勢下，他無法將那些深奧的道理表達通暢。《古蘭經》就是一個人在這樣的情況下，匆匆接連表達出來，它蘊含著他23年戰鬥風雨的種種變遷，所以這部書就顯得時好時壞。 因為，我們應當考慮穆罕默德在其23年的生涯中，是所有鬥爭的中心人物。他與古萊氏人和異教徒的戰鬥，他自己人民內部的爭論，他自己熱情遇到挫折，凡此種種，使他夜以繼日地繁忙，精神無法得到休息。可想而知，這位熱情奔放的人，在那些不眠之夜裡，投身於繁忙任務的漩渦中，他對這些問題作出決策的見解，被視為是上帝的真正靈光；他思想上所下的任何 決心，是如此神聖，不可缺少，似乎是加百利的神靈啟示。這樣的人我們能說他是偽造者和騙子嗎？不，絕對不！騙子不可能有他這種極其熾熱的心，它像一個沸騰的思想大熔爐。他的生平為他作證，天地也是他實情的有力明證。他也有很多過錯。但我們應該考慮到，這個人是未開化的尚未擺脫野蠻狀態的大自然之子，很多方面還有貝杜因人的習氣。但是，把他視為微不足道的幻影人物、不擇手段的貪婪的騙子，為了物質享受而進行瀆神的騙術、偽造天書、長期嚴重背叛創造主與自我，我們是不會也不能這樣看待他的。 在我看來，不論從哪種意義上來說，真誠是《古蘭經》的優點，它由此而為原始阿拉伯人所珍視。真誠是這部書的首要的和最終的優點，其他優點都由它派生。——實際上，任何優點也只能由它產生。奇妙的是，貫穿在《古蘭經》中那些結構拙劣的大量傳說、謾罵、抱怨和叫囂中，散布著一種真實而直接的洞察力，幾乎可以稱之為詩。這部書的主體僅僅是由傳說組成，而且像是熱情洋溢的即席傳道。他不斷重複講述曾在阿拉伯人中廣為流傳的先知們的古老傳說，敘說先知亞伯拉罕 〔40〕 、先知赫德、先知摩西 〔41〕 以及基督教的和其他真真假假的先知們，怎樣一個接一個地傳到各個部落，要人們警惕，不要犯罪，又怎樣已經被人們接受，就像後來對待穆罕默德一樣，這對他是莫大的安慰。這些故事，他十遍二十遍地重複，一遍又一遍，沒完沒了地重複，令人厭煩。勇敢的塞繆爾·約翰遜在他的簡陋 的閣樓上，大概就是以這種方式精讀作者們的自傳的！這就是《古蘭經》的主要成分。但是，奇妙的是，在所有這些內容中，不時出現這位真正思想家和先知的某些智慧的閃光。穆罕默德確有洞察世界的眼光。他以某種直率和粗獷旺盛的精力，將他自己已經理解的事情，使我們大家都能清楚地認識。我並不看重他對安拉的讚美，很多人都讚美安拉，我猜想，他們是仿效希伯來人，至少他們在這方面遠不如希伯來人。但是，他能直接看透事物的實質，抓住 事物真理，這是我最感興趣的事情。這是偉大的大自然的恩賜，她把它贈與全人類，但是只有極少數人沒有令人痛心地把它扔掉。這就是我所謂的想像力的真誠，是真誠心靈的標準。 穆罕默德並不能創造奇蹟，他經常不耐煩地回答：我不能創造奇蹟。我是何許人？「我是熱心的傳教士」，受命向眾生傳布這個教義。然而，我們能看到的世界，對他來說，從古至今一直是特大的奇蹟。他說：觀察這個世界，安拉所創造的這一切，不是神奇嗎？只要你細心觀察，一切全都是「為大家創造的奇蹟」！上帝創造了大地，「阡陌縱橫」，人們可以生活其間，自由往來。——穆罕默德對阿拉伯半島乾燥鄉土上空的雲彩感到非常神奇。他說，出現在無限高空的深厚雲層是從哪裡來的！密布的烏雲好似巨大的黑色怪物懸掛上空，傾注大雨，「使死寂的大地復甦」，綠草如茵，「枝高葉茂的棗椰樹上果實纍纍。這不是神跡嗎？」他還說，你們的牛，——安拉創造了它們，它們是有用的、不會說話的牲畜。它們把草變成奶；大家還在它們身上獲取了衣著。這是一種非常奇特的動物；「到晚上，還排著隊回到圈欄。」他還補充說：「而且，它們是一種為你爭光的動物。」此外，還有船——他經常談起船，他把船比作巨大的移動的山，揚帆下水，是天上的風使船行駛。時或停泊不動，是上蒼把風收回去了，它們只好靜靜地停著，不能再走動了！這些不都是奇蹟嗎？他喊道：你們還要什麼奇蹟？你們本身不就是奇蹟嗎？上蒼創造了你們 ，「用一小塊泥土塑造了你們。」你們曾經是很小的，一些年前還什麼也不是。現在你們美麗、健壯，有思想，「你們彼此憐憫。」隨著老年來臨，頭髮變得花白，你們健壯的身體逐漸衰退虛弱，日落西山，又歸於無。最令我感動的是「你們彼此憐憫。」要是安拉不使你們互相憐憫，——事情將會變得怎樣！這是一種深刻而有明確針對性的思想，是一開始就能把握事物實質的洞察力。在這個人身上，可以看到詩人的天才具有的最美好、最真實東西的粗糙痕跡。他是原始時代的智者，有眼力，有思想，是堅強而質樸的人。——他可以把自己塑造成詩人、帝王、教士以及任何一種英雄人物。 在他看來，這個世界完全是個奇蹟，永遠是再明顯不過的了。正如我們前面所述，他領悟到一切偉大的思想家，包括原始的斯堪的納維亞人在內，從各種途徑力圖認識到的東西：即認為這個看來如此堅實可靠的物質世界，歸根到底，其實質是虛無，是上帝的權力和存在可見的有形的顯現，——是上帝懸在虛空的無限中的影子，僅此而已。他說，那些山脈，那些巨大的石山，將「像浮雲一般」消散，像雲彩一樣在藍空中消失，不復存在！塞爾指出：他以阿拉伯的模式來描繪大地，把它說成是一片遼闊無邊的平原或是平坦的盆地，那些山脈矗立其上，使大地穩固 。當世界末日來臨，它們就要「像浮雲般」消散，整個大地將旋轉起來，把自身卷向毀滅，像塵埃、蒸氣一樣消失在無垠的空間。安拉從大地把手縮回，大地就不復存在了。安拉的絕對統治，是一種難以言傳的權力、榮耀以及無名的恐懼，它無所不在，是萬物中真正的力量、本質和實在。穆罕默德對此始終是確信無疑的。現代人所說的各種自然力和自然規律，並不認為它們是神聖東西的象徵，甚至不是當作最終的事物，而是看作一系列非常平凡的東西，——有的可以出售，有的希奇古怪，有的可以用來推進輪船！由於有各種科學和百科全書的出現，在我們那些實驗室里工作，容易忘記神性 。我們不應該把它忘掉！一旦把它完全忘記，我不知道還有什麼值得記憶的東西。而且我認為，大部分科學是非常死板的東西，毫無生氣，喜好爭辯，而又空洞，——就像晚秋時節的薊草一樣枯燥。即使是最好的科學，忘記了神聖，也不過是塊死木頭 ，它更不會像成長著的樹木和森林提供新的木料！人們必須通過某種崇拜 才可能有認識 ，否則，他的知識只是一種空談，就像乾枯的薊草。 關於穆罕默德教義宣揚縱慾的許多傳說與描繪，是很不公正的。我們看來，那些犯罪的放縱行為，雖然他是允許的，但並非是他唆使的；他發現在阿拉伯半島，這種公認的行為古已有之，他卻從多方面對其進行削弱和限止。他的教義並非是自由放任的，它要求嚴肅的齋戒、沐浴，有嚴格複雜的戒規，一天做五次祈禱，並要求禁酒，這些是自由放任的宗教做不到的。看來，實際上，任何宗教或宗教事業，只有靠這種嚴格的教規，才能取得成功！把一個人的英雄行為說成是激發於貪圖安逸，希望得到享樂和酬報，——即為了今生或來世獵取各種好處的說法，純系誣衊！即使是最卑賤的凡人，也會有某種高尚的品德。正在宣誓的不幸士兵，受僱去當炮灰，自有其「士兵的榮譽」，這種榮譽與受正規訓練而每天獲得一個先令迥然不同。這不是在追求物質享受，而是在從事高尚而真誠的事業，也證明他作為神所創造的人，即亞當最不幸的子孫，在上帝的天下進行模糊的追求是正確的。只要為其指點迷津，最遲鈍的、從事單調勞動的苦力，也能激勵成為英雄。如果把他說成是受貪圖安逸的誘惑，那就大錯特錯了。勇於戰勝困難、克制感情、為正義殉道、臨危不懼等等才是觸動人們心頭的誘惑物 。如果激發其內心善良的生命力，那就等於有了燒掉一切邪念的火把！不是為了享受，而是為了更高尚的東西：人們甚至在那些「為體面行事」等等的有閒階層中也能看到這種情節。任何宗教要獲得眾多的信徒，不能誘以肉慾；絕對不能，而只能靠激勵休眠於人們心靈深處的英雄氣質。 除上述情況外，我們還要指出，穆罕默德本人也不是縱慾的人。如果我們認為這個人是粗俗的酒色之徒，一心貪圖卑鄙的享樂，——而且是形形色色的享受，那就錯了。他的家庭是極其儉樸的。他日常的飲食是大麥麵包和水：有時，他家的爐子幾個月都不生一次火。他的信徒們曾驕傲地記載，他能夠自己修鞋，自己縫大氅。他雖貧窮、勞累和衣食不足，卻無視庸人們孜孜以求的東西。應該說，他不是壞人；在他身上有比任何欲望 更為高貴的東西。——否則，在他手下征戰奮鬥23年，與他風雨同舟、親密無間的那些粗獷的阿拉伯人，就不會如此尊敬他！他們都是粗獷無羈的人們，時常爭吵不休，又能赤誠相見，如果沒有正直的品德和氣概，則無人能夠指揮他們。試想，他們會稱他為先知嗎？唔！他與他們促膝相處，坦誠相見，毫無隱私。大家親眼看他縫補大氅，修理鞋子，同他們一起戰鬥、商議和發號施令。他們肯定了解他是 怎樣一個人，也能按自己的喜愛去稱呼他！沒有哪一個有教皇權力的皇帝，能夠像這位自己縫補大氅的人受到這樣尊重。透過23年的嚴峻的實際磨鍊，我們可以發現他有真正的英雄所必備的氣概。 他的遺言是一篇禱詞，這是發自戰鬥的心靈，懷著顫抖的希望向創造主發出斷斷續續的簡短殷切的祈禱。我們不能說，他的教義使他變得更壞 ，而是使他更好；使他變得善良，而不是使他變惡。他那寬宏的品德，有不少記載。他的女兒去世的時候，他以自己的慣用語，說了非常真誠的話，就像是基督徒說的一樣。他說：「主賜予的，應由主召回，感謝主」。當他的第二個信徒，他所鍾愛的、已經解放的奴隸賽德犧牲時，他也說了類似的話。賽德是在穆罕默德同希臘人第一次交戰中，陣亡於塔布克的。穆罕默德說，這是好事；賽德已經完成了主交給的任務，現在賽德又回到主那裡去，這對賽德確是再好也沒有了。可是，賽德的女兒卻發現他撫屍痛哭，這位頭髮蒼白的老人，哭得淚水滿襟！她說：「我看到了什麼呢？——看！是一個人為他的朋友痛哭」。——他最後一次去清真寺，是在他死前兩天；他問道，如果他曾傷害了誰，他甘願受鞭笞。又問，他是否對人有賒欠。有人回答說：「有，欠了我三個德拉克馬 〔42〕 ，」是在這樣一個情況下借的。穆罕默德叫人把錢歸還了。他說：「寧願現在受辱，也不要等到世界末日審判。」——大家還都記得他談到赫蒂徹時的回答說：「不！向安拉發誓！」那句話 〔43〕 吧！凡此種種品質，都表明他是真誠的人，是我們大家的兄弟。歷經十二個世紀，——這位平凡母親的真正兒子，仍好像在我們眼前。 而且，我欣賞穆罕默德還在於他毫不弄虛作假。他是粗魯而自我奮鬥的沙漠之子，不會文過飾非。他既不妄自尊大，又不過於謙卑。他毫不掩飾自己，穿著自己修補的大氅和鞋，向那些波斯國王和希臘皇帝明確指出，什麼是應該做的，有充分的自知之明「你就會受到尊敬」。在一次與貝杜因人生死的搏鬥中，他不可避免地作出殘酷的事情，但也不乏出於仁慈、出於高尚本性的憐憫與寬恕的行動。穆罕默德不為某一事表示歉意，也不為另一事自誇。這二者都是他內心坦然的旨意，是適應當時當地的需要。他不是說話轉彎抹角的人！如果情況需要，他也會表現出坦率的殘暴，絕不吞吞吐吐！他經常談起塔布克戰役。當時他部下許多人以天氣炎熱，要回家收割等為由，不願繼續進軍；這使他久久不能忘懷。他向其部下質問，你們不是要回家去收割嗎？你們收穫的不過是一天能收割的東西，在整個永恆中，你們的收穫又算得了什麼呢？害怕天氣熱嗎？是的，天氣確是炎熱，「但地獄更熱！」有時，他會用尖刻的諷刺。他對那些不信教的人說，世界末日大審判時，你們的行為將要受到公正的報應，他們會用秤稱給你們，不會缺斤少兩的！——他處處都在關注這個問題；理解 它：有時候，它的偉大仿佛使他內心深受震撼。他說：「確信」：這個詞，在《古蘭經》中自然被當作箴言記載下來：「要確信不疑」。 穆罕默德在這方面並非是淺嘗輒止 ，他以懲惡和救世作為事業，這是時代和永恆的事業，他對此萬分認真！對真理的淺嘗輒止、猜測、推斷都是對真理的一種業餘探究，不認真地對待真理或玩弄真理，這是最令人痛恨的罪惡，是萬惡之源。它存在於絕不信奉 真理者的心靈中，——他們「生活在愛虛榮的賣弄中」。這種人不僅所說所為弄虛作假，連他們自身都是 虛偽的。理性的道德原則即神性的閃光，在這種雖生猶死、完全麻痹的人身上是毫無蹤影的。即使是穆罕默德的虛假，也要比這種人的真理要真實得多。這種人不真誠：由於圓滑，在一定時間、一定地點會受人尊重，可是這種人雖然不傷害人、不說任何得罪人的話，顯得非常純潔 ，——卻像碳酸一樣含有致命的毒素。 我們不會把穆罕默德的道德戒律捧為總是最完美的，然而，應該說其中總有一種向善的趨勢，這是一個嚮往正義和真實的心靈的真正旨意。這裡沒有基督教的高尚的寬容，即當你被人猛擊一記耳光，你就得轉過臉去，讓他再打另一面。他主張要 為自己復仇，但要恰當，不能過分，否則就超過了正義的範圍。另一方面，伊斯蘭教，像任何崇高的信仰和透視人類本質的洞察力一樣，是一種完善的人類平衡器。一個信仰者的精神境界要重於塵世間的所有王權；按照伊斯蘭教，人人都是平等的。穆罕默德堅決主張施捨不僅是合適的，而且是必需的。他以法律規定人們應該施捨的金額，如果誰疏忽了，就會遭難。一個人每年不論何種收入的十分之一，歸貧苦人所有 ，作為對遭受災難和需要幫助的人們的資助。所有這種善行，是這位粗獷的自然之子人道主義本性的聲音，是他內心蘊含的憐憫和公道的明確 表述。 穆罕默德的天堂是縱慾的，地獄也是縱慾的。確實如此。不論其中哪一個，都足以使我們震驚。但是，我們要記住阿拉伯人早已有此風俗，穆罕默德則盡力加以改變，並對它淡化和削弱。而且，那些最壞的縱慾情節是出諸一些學者和他的信徒的手筆，並非由他所作。《古蘭經》中確實很少讀到天堂的享樂，只不過是有所暗示，並非提倡。而且，不容忽略的是，在天堂里，最高的享樂也是精神上的，上帝的純潔存在是任何享樂都無以倫比的。他說：「你們彼此問候時要用安寧這個詞」，阿拉伯文色倆目 〔44〕 的意思，就是祝你安寧！——這種境界為一切有理性的人所渴望與追求，但在塵世是無法實現的，因為它是上帝的賜福。「它將使你們彼此相對而生，你們心中一切恩恩怨怨都將煙消雲散」。一旦將全部恩怨拋棄，你們就將彼此自由相愛，友好相處，這就是真正的天堂境界！ 有關縱慾的天堂和穆罕默德的縱慾問題，是使我們大家最痛心的，有許多話可說，但在這裡不宜談論。我只提出兩點意見，有待公論。第一點是歌德提供我的。這是一個偶然的暗示，看來很值得重視。在他的《麥斯特的漫遊時代》中有一段情節：書中主人公來到一個風情非常奇特的社會，其中奇特風情之一是：當地的長官說：「我們要求我們的人民中每個人都要把自己限制在某一方面」。在某件事上，恰好與自己的意願相反，去做 他自己不願做的事。「這樣，我們才讓他在一切其他方面享有較大的自由。」我認為，這是很公正的。愉快的享受，並非罪惡，罪惡在於把自我道德淪為享樂的奴隸。因此，讓一個人宣稱他能主宰自身的習慣，必要時，他能夠而且願意擺脫這些習慣。這是一項極好的規範。穆斯林的齋月在穆罕默德的宗教中和他本人的生活中都占有重要地位，也就是對自己意向限制的表現。即使不是出於預先考慮或明確改善道德的目的，而是出於某種健康果斷的本能，也同樣是好事。 關於穆罕默德的天堂與地獄問題，我還要說一點意見。那就是，不論它們是如何粗俗與追求物質享受，它們都是一種永久真理的象徵，當然不是處處都有如此明確的認識。他的那個粗野縱慾的天堂和駭人聽聞的烈火熊熊的地獄，以及他不斷堅持的毫不留情的世界末日審判，所有這些，在野蠻的貝杜因人的想像中，只不過是崇高精神實際的粗略影子，是一切現實生活的開始。如果我們對此沒有充分的認識和感覺，它也會給我們造成不利影響。這不是責任的無限性嗎？穆罕默德認為，人在世上的活動是有無限 重要性的，而且絕不會死去和最終結束。這個人用他短暫的生命上達天堂，下抵地獄，歷經他60年畢生的經歷，領悟到可怕而奧秘的永生之道。所有這一切就像火焰般的符號激勵著粗野的阿拉伯人的心靈。那永生之道像火光和閃電一樣照亮，銘記在他的心中，使他敬畏，卻不能言傳，而又不時地閃現。他滿懷熱情，以強烈的質樸真誠，力圖把那些說不明白又不能說明的道理表述出來，結果描繪出天堂和地獄的形象。不管它是什麼形象，這終究是一切真理的先聲。在所有各種形象中，它是古老的一種。人在塵世的主要目的是什麼？穆罕默德的回答，可能會使我們 某些人感到羞辱。他不像邊沁 〔45〕 和佩利 〔46〕 那樣認為正義和邪惡決定於這兩個方面能給人以多少終極愉快，通過加減法將其整體計算，得出最終的答案，請問：在總體上，正義是否占更大的優勢？不！這不是一方勝過 另一方的比較；一方與另一方正如生命與死亡——天堂與地獄。一方面是絕不能做的，另一方面是絕不能不做的。對它們不應進行測量，它們是沒有共同的衡量尺度。對一個人來說，一方面是永恆的死，另一方面是永恆的生。邊沁的功利主義以得失定善，把上帝創造的世界變為沒有生命、沒有理性的蒸汽機，把人的無限神聖的心靈，當作稱量乾草和薊花、愉快和痛苦的天平。——如果有人問我，誰提出的關於人類及其在宇宙中命運的觀點更可鄙、更荒謬，是穆罕默德，還是邊沁和佩利這些人，我將回答：不是穆罕默德！———— 總之，我們要重述一遍，穆罕默德的這種宗教是一種基督教；它蘊含著最崇高精神的真正要素，儘管它有種種不完善的東西，但總是瑕不掩瑜。斯堪的納維亞人關於神的想法 ，即一切原始人的神，——被穆罕默德擴展為天堂，這是一個象徵神聖義務的天堂，但要憑信仰和善行，靠勇敢行為和更勇敢的神聖耐性，才能贏得。它也是融合真正的神聖要素的斯堪的納維亞異教。不要說它是荒謬的，也不要看它的虛假方面，而要看它的真理方面。十二個世紀以來，它一直是占人類五分之一的人的宗教和生活指南。最主要的是在於這種宗教信仰 已深入人心。阿拉伯人篤信他們的宗教，並力圖按照它來生活！自古以來，沒有一個基督徒，也許只有近代英國的清教徒例外，能像穆斯林那樣恪守他們的信仰，——那樣全身心地信仰，終生相伴，永恆皈依。在當今，夜深人靜時，開羅街頭的警衛查夜時問道：「過路的是誰？」過路人答話時，總要說一聲「真主是惟一的神」。可見，偉大的安拉 ，伊斯蘭教 已深入人心，已滲透到芸芸眾生的日常生活中了。熱心的傳教士們，還在馬來人和巴布亞黑人以及野蠻的偶像崇拜者中間廣為傳播，——取代這些人中那些比較壞的和無用的東西。 對阿拉伯民族來說，這是一次從黑暗走向光明的新生，阿拉伯半島由此變得生機勃勃。自創世以來，這個不幸的遊牧民族一直在大漠中遊蕩，不被外界注意。自從英雄先知降世，帶來阿拉伯人能夠信仰的上帝之道，這個鮮為人知的弱小民族變成舉世聞名的強大民族。在以後一個世紀裡，阿拉伯民族的影響，遍及東起德里，西迄格瑞那達的廣大地區。——阿拉伯民族以其天才的英勇、光輝的智慧，長期以來，一直照耀著世界大部分地區。信仰是崇高的，它能賦予人以生命。一個民族一旦有了信仰，它的歷史就會豐富多彩，民族精神變得崇高偉大。這些阿拉伯人，這位穆罕默德及其一個世紀的活動，——好似一個火花落九天。這個火花落到了不被人們注意的茫茫沙漠世界。看哪！那荒沙卻成了引爆的炸藥，火光照亮了從德里到格瑞那達的高空！我說過，偉大人物總是像天上的閃電，普通人只是備用的燃料，有了偉人這個火花，他們才能燃燒發光。 注釋 〔1〕 　穆罕默德（約570—632），伊斯蘭教創始人，公元610年在麥加城創立伊斯蘭教，622年在麥地那建立神權國家。——譯者 〔2〕 　愛德華·波科克（1604—1691），研究阿拉伯和希伯來的學者。——譯者 〔3〕 　格勞秀斯（1583—1645），即雨果·德·格魯特，荷蘭法學家，政治家，詩人，歷史學家，神學家。——譯者 〔4〕 　卡格里奧斯特羅，即朱塞佩·鮑爾薩姆（1743—1795），義大利江湖騙子、魔術師和冒險家，流竄歐洲各大城市，以兜售假藥、算命等行騙，因觸犯刑律，被判無期徒刑。——譯者 〔5〕 　米拉波（1749—1791），法國大革命時期君主立憲派領袖之一。——譯者 〔6〕 　此語出自聖經，《新約·使徒行傳》第13章第22節：「我尋得耶西的兒子大衛，他是合我心意的人。凡事要遵行我的旨意。」〔中譯文一般採用中國基督教協會出版的《新舊約全書》（1986年版），下同〕。——譯者 〔7〕 　此句出自聖經，《舊約·耶利米書》第10章第23節耶利米的禱告：「耶和華啊，我曉得人的道路不由自己，行路的人，也不能定自己的腳步。」——譯者 〔8〕 　聖經《舊約·詩篇》，共150篇，作者為摩西、大衛、所羅門等。——譯者 〔9〕 　貝杜因人，阿拉伯半島、敘利亞和北非沙漠的阿拉伯遊牧民族。——譯者 〔10〕 　塞爾（1690/7？—1736），《古蘭經》的英譯者。——譯者 〔11〕 　聖經《舊約·約伯記》第39章作：「它（馬）頸項上挓挱的騌 ，是你給它披上的麼？」——譯者 〔12〕 　聖經《舊約·約伯記》第41章作：「它嗤笑短槍颼的響聲。」——譯者 〔13〕 　黑石，亦稱「玄石」，是一塊帶微紅的褐色方石，直徑約30厘米。據古阿拉伯宗教傳說，是易卜拉欣（多數學者認為即《聖經》中的亞伯拉罕）遺留的聖物。多神教徒視為「聖石」加以吻拜。伊斯蘭教保留這一傳統。朝覲者舉行吻拜禮儀時，如人群擁擠，可代之以手撫摸，稱為撫石。——譯者 〔14〕 　麥加在沙烏地阿拉伯王國的西部，是伊斯蘭教發源地和聖城。克爾白，意為「立方體形的房屋」，指麥加「聖寺」內一座方形石殿，其東南面壁上鑲置黑石。為穆斯林朝拜中心。中國伊斯蘭教亦稱它為「天房」。——譯者 〔15〕 　狄奧多羅斯（約前90—前21），羅馬統治時期西西里的史學家，以希臘文著《世界史》，為後世保存了古代作品。——譯者 〔16〕 　西爾弗斯特·德·薩西（1758—1838），法國東方學家。——譯者 〔17〕 　滲滲泉，是麥加的克爾白旁的泉水名稱。據古阿拉伯傳說：「易卜拉欣與妻哈哲爾攜子以實瑪利來到麥加，哈哲爾為尋求水源，曾七次奔走於薩法和麥爾臥兩山之間，滴水未獲。以實瑪利因乾渴啼哭，足蹬石塊，石下湧出泉水，是為「聖泉。」——譯者 〔18〕 　《聖經》故事稱：亞伯拉罕之妾夏甲，因遭亞伯拉罕之妻撒拉的嫉妒，攜子以實瑪利被逐，迷途於曠野。正當孩子乾渴欲絕，神使他們發現泉井，得以成長。（見《舊約·創世記》第21章。）——譯者 〔19〕 　腕尺，古代亞西亞之長度單位，即自肘至中指尖端的長度。一腕尺約合18—21英寸。——譯者 〔20〕 　喀巴拉，源於希伯來文，原意為：傳授的教義。猶太教神秘主義體系。——譯者 〔21〕 　聶斯脫利派，是基督教的一個教派，因信奉君士坦丁堡主教聶斯托利（約380—451）倡導的教義得名。他主張基督「二性二位說」，反對阿里烏斯派的上帝「一位論」。431年受到以弗所公會議的絕罰，因皇帝袒護，直至435年才被革職流放。此教派在我國也稱景教。——譯者 〔22〕 　司各脫（1771—1832），英國蘇格蘭小說家、詩人，歷史小說的首創者，浪漫主義運動的先驅。——譯者 〔23〕 　赫蒂徹（約555—619），出身於麥加古萊氏部落阿布杜·烏扎家族。其前夫富商死後，她獨自經營，為穆罕默德第一個信徒，堅決支持穆罕默德，被稱為「信士之母」，與穆罕默德生有女兒法蒂瑪等，死於麥加。——譯者 〔24〕 　席哈克略（約575—641），拜占庭帝國皇帝（公元610—641在位），亦稱小席哈克略。——譯者 〔25〕 　科斯洛埃斯，即哥士婁，中國史籍譯：庫薩和，波斯薩桑王朝國王，一世國王531—579在位，二世國王590—628在位。此處泛指。——譯者 〔26〕 　齋月，希吉拉歷，即伊斯蘭教曆第九月的名稱。伊斯蘭教認為該月是頒降天啟《古蘭經》經文之月，是最吉祥之月。穆斯林在該月舉行齋戒，故名。——譯者 〔27〕 　此句出自聖經《新約·加拉太書》第1章第16節。中譯本《聖經》作「就沒有與屬血氣的人商量。」——譯者 〔28〕 　此句出自聖經《舊約·約伯記》第13章第15節。中譯本《聖經》作：「他必殺我，我雖無指望，然而我在他面前還要辯明我所行的。」——譯者 〔29〕 　加百利，《聖經》中的報喜天使，在猶太及基督傳記中指七天使之一。伊斯蘭教指口傳《古蘭經》的天使。——譯者 〔30〕 　此句出自聖經《舊約·約伯記》第32章第8節。中譯本作：「全能者的氣，使人有聰明。」——譯者 〔31〕 　諾瓦利斯（1772—1801），德國浪漫主義詩人。——譯者 〔32〕 　阿比西尼亞，即今非洲衣索比亞。這次逃亡，也叫希吉拉。——譯者 〔33〕 　希吉拉，意即遷徙、出去。穆罕默德死後，其信徒為紀念此事，經第二代哈里發歐麥規定，希吉拉為伊斯蘭教的紀元，中國舊稱回曆、回回曆。另外，615年前後，穆罕默德那次逃亡，也叫希吉拉。——譯者 〔34〕 　公元630年，穆罕默德占領麥加，麥加貴族皈依伊斯蘭教，並承認他的權威。清除多神教徒敬神獻祭的古廟克爾白的偶像，並將克爾白定為伊斯蘭教的朝拜中心。翌年，阿拉伯半島各部落大多皈依伊斯蘭教，大體歸於統一。——譯者 〔35〕 　查理曼（約742—814），丕平（矮子）之子，公元768年，其父死，他與其弟卡羅曼（751—771）共同治國。其弟死後，他成為法蘭克王國加洛林王朝惟一國王（768—800在位）。800年聖誕節，由教皇利奧三世加冕稱帝，為查理曼皇帝（800—814在位）。772—804征服薩克森。——譯者 〔36〕 　本體相類和本體同一均為基督教神學基督論術語。「本體相類」一詞源於希臘文，原意為「屬於類似的實體」。指上帝聖子耶穌基督與上帝聖父分具互相類似的兩個本體。「本體同一」一詞也源於希臘文原意為「屬於一個實體」，指耶穌基督與上帝聖父的本體是同一的。尼西亞公會議採用此語。——譯者 〔37〕 　此處原文為：Flight to Macca，系Flight from Macca之誤。——譯者 〔38〕 　《古蘭經》「古蘭」在阿拉伯語中意即「誦讀」。《古蘭經》有55種名稱，其中穆斯林常用的有「讀本」、「光」、「真理」、「智慧」、「訓戒」、「啟示」等等。中國舊稱「天經」、「天方國經」、「寶命真經」等。共30卷，分「麥加篇章」和「麥地那篇章」兩大部分。——譯者 〔39〕 　漢弗萊·普里多（1648—1724），英格蘭東方學家，自然神論的反對者。著有《穆罕默德生平充分顯示的欺騙性》。——譯者 〔40〕 　亞伯拉罕，《聖經》中人物，相傳為希伯來人的始祖。——譯者 〔41〕 　摩西，《聖經》中人物。古代猶太民族的領袖。傳說《聖經》前五卷是摩西所制律法。——譯者 〔42〕 　德拉克馬，古希臘銀幣。——譯者 〔43〕 　指穆罕默德回答他第二個妻子阿耶莎的問話（見原書第66頁）。——譯者 〔44〕 　色倆目，又譯：「撒拉姆」，意為「和平」、「平安」、「安寧」。伊斯蘭教徒相互祝安和問候用語，在禮拜時，也向左右道此詞。——譯者 〔45〕 　傑里米·邊沁（1748—1832），英國倫理學家、經濟學家、功利主義者。——譯者 〔46〕 　威廉·佩利（1743—1805），英國神學家，功利主義主要代表人物，擁護塔克（1705—1774）的主張，著書力證上帝的存在。——譯者