英雄寶鏡 · 導論

《英雄寶鏡》是一本講述人生謀略的書，它教人怎樣在一個只重表相、虛假橫行的世界裡造就卓越。 本書所論述的是「真實的你，或者是你應該能達到的境界」，書名《英雄寶鏡》。這本書中為人格與精神的完美境界描繪出了一個栩栩如生的意象。在作者的心中，英雄是「一個圓成之人，他成熟完美、判斷精準、品位優異、聆理專心、出語明智、行事敏銳，是一切完美的代表。」 作者巴爾塔沙·葛拉西安，是一位耶穌教士，其察物精微，十分機智而有趣。他憑著《智慧書：永恆的處世箴言》而馳名全世界。《智慧書》收錄了他以明慎為人處世之道為主題的箴言警句三百則，在1614年問世，暢銷至今。 《英雄寶鏡》與《智慧書》所收錄的內容，都是論述明智人生的心得哲言，其形式簡短。《智慧書》就是此言簡意賅類作品中的極品。「好事簡短，它的好就會翻倍；壞事簡短，則壞處即可減半！」其真正做到了用語省淨，直取精髓。如果能讀透書中那三百則警句的奧義，必定功不唐捐，然而也決非易事。讀者必須像作者那樣運用自己的智慧，傾注全部的身心，才能揣測出其中的意蘊，明了其中的是非。因為職業的緣故，作者在《英雄寶鏡》里用字極其講究精練，這一點很多讀者定會有深刻的體會，從而真心地感激作者。葛拉西安在這本書中展示了他多種文學形式並舉的才能，除了嫉妒、思考人生的陷阱和機會外。作者認為生於「百世之末」，想要成就卓越，尤其艱難，於是奉獻一個「馳向卓越的羅盤」，論說一套「臻於優異的人生修練之術」。 《英雄寶鏡》薈萃了多部著作的精華，展現給我們的是一個快意暢言的葛拉西安：行文運思、遣詞造句一如既往地精彩，一如既往地追求完美。但是較之以前，更加風趣、閒適，更加收放自如。每一個構思，每一處行文，無不在證明他是「無時不宜，無處不宜」的良伴：但凡明確人生常常充滿挑戰，又樂於迎接這挑戰的人，都是他樂於相處的良伴。 作者認為，這樣的挑戰亦非平常之事：有時候，這個世界充斥著欺偽、骯髒，而又險象環生，人本是因為受騙才來到了世上。他問，如果知道會招致這多麼的坎坷悲苦，哪會有人來繼承財富？既然我們已經繼承，就只能是明思慎慮，因地制宜，明慎地看待事物，一切都不能視為理所當然。葛拉西安認清了人世的苦難，他說我們是「陷在泥沼里」，但又提醒我們，不管怎樣，「除了一力向前，別無選擇」。一力向前的同時，也不能只是求得可生活，還要能充分成人，品嘗生命中每一個季節的深意，深思「這個世界的美與善」。 葛拉西安融各種極端於一身：以智慧為伊始，寓於Desengano（明境）。這個詞彙，在英文裡沒有對等詞。它不只是「去幻」的意思，還含有剔除欺妄、參透真理的意蘊（真理即是人生的苦難，一次處境的真實，和他人性格的本質）。若如此，首先要目光銳敏，心懷疑慮，拋開那些天真與多情的幻想。然後，憑著這樣的覺悟，明察動靜，就像阿各斯那樣。阿各斯，這個明察秋毫之末的多目怪曾說過：「我向你們保證，如果想要活著，就必須從頭到腳用眼睛來武裝自己：盔甲上面不但要留有眼孔，而且眼睛還要巨大而清醒。耳中有眼，以辨別欺偽與謊言；手中有眼，以看到別人給的是什麼，更重要的是，可以看清他們手中拿的是什麼；雙臂有眼，以衡量你的能力；舌上有眼，以慎慮該說些什麼話；胸中有眼，以培育你的耐心；心中有眼，以免被表面的印象所左右；眼中有眼，以看清楚眼中看到的是什麼。」 葛拉西安堅信，以修養與智慧的力量可達此敏銳的境界。人與他人共處的這個世界，也許確實是一場「戰爭」，是一場與惡意對抗的戰鬥。因此，我們需要有策略護身，修養將給予我們。這些策略都經歷了數代智者的驗證，只要你願意向有識之士討教，與道德高尚者交談，以及檢索人類經驗之岫者，都可以得到它的保護。葛拉西安認為，修養也是惑魅之術。然而色絲把人變為動物（荷馬史詩《奧德賽》中，色絲是把男人變成豬的魔女），修養卻使我們成為只有修養、明計智慮以及機鋒的光芒，使自己更加明慎遠慮。人生無一處不存在挑戰，我們要在挑戰中無往不利地選擇朋友，並時時地向他們學習；明白自己最適合什麼樣的工作；擺脫情緒的控制；要知道什麼樣的話可以對別人講，什麼樣的事要保持沉默；並且要以甜美的口氣說出令人不愉快的事物真相，以使人得到啟發而不得罪他。 在葛拉西安的世界裡，沒有一個規則、教誨和習慣可以直接換來成功。規則都是僵化的，缺乏彈性；永遠也沒有一本教材可比得上人類生活的無規律可循；習慣和行為模式容易顯現缺陷，令人有機可乘：「射落直飛的鳥易如反掌」。若出牌的方式一成不變，也容易被人算計。葛拉西安在《英雄寶鏡》這本書中，審閱以往一切有助於成功的道德與精神「品質」。它們是明智行為的常數，但並非絕對；各個品質與《智慧書》中的每一則箴言，都只是「自省的出發點」。 這些品質要細思明鑑，與環境很好地配合，並且表現恰到好處，以便最高地發揮它們的奧妙，有時候甚至需要適當地偽裝。這樣，膽怯會讓人認為那是謹慎，魯莽為贏取勇敢之名，不自信可獲謙遜的讚譽，善變也能被稱為活力自發。造物主吝嗇賦予我們那些高貴的品質，但我們可以善加修行而自己學成；許多人並不關注勇敢是天生的還是後天得來的，只要有勇氣，皆會受到歡迎。即便是愚人，也可以用沉默來隱藏缺陷。唯有明智之人才能辨明本質與影子，以精確地解讀生命，「在各種真相的說法之中取得平衡」。 葛拉西安也認為，事物的表相也非常重要。這也是他的作品最突出的一個現代層面。天地萬物，平庸愚蠢之輩遠多於智者，想來甚為可悲。庸愚之人，多到不可勝數，之所以說他們愚蠢，絕大多數是因為沒有能力通過事物的表相看透本質。葛拉西安認為表相十分重要，表相不僅僅是我們探尋事物本質時必須拋棄的外殼。皮殼與果實是同等重要的，兩者都要處理。無論怎麼樣，人人皆憑封面判斷書籍，以道袍判斷僧人。因此，封面與道袍都應該盡最大力量做得內容吸引人，而且其表現適當，或「半隱」，期望可以喚醒神秘感和好奇心。我們認知事物都是從表相開始的，並且無論我們喜歡與否，認知事物也都只能「由外而內」。欲求成功，應該重視外飾，再進一步地研討其內在的美與惡。 智者是如何來重視外飾的呢？在《英雄寶鏡》中，葛拉西安以「孔雀寓言」別出心裁，言論非常明了。孔雀展美，百鳥嫉妒。孔雀爭辯說，上帝創造光，自己看到了才稱頌光，這樣看來，上帝是許可誇讚的。如果美好的品質不令人看到，那麼上帝又為什麼要創造玫瑰、鑽石或者身上有羽毛的太陽——孔雀呢？這真是很好的辯論。然而，孔雀忘記了，美或許稱得上美，但這是不夠的，還必須要平息那些不美者的嫉妒之心。因此，雌狐來裁奪這個案件，聆聽孔雀及誹謗者的說詞，作出妙判：孔雀開屏示美之時，將會引得嫉妒者過度關注她那奇醜的雙腳，讓其稍作收斂。葛拉西安認為，天賦異稟的人要顯露一些瑕疵，犯一些不傷大雅的錯誤，正如「丟給嫉妒一根骨頭」，以「去其心之毒液」。 一切的稟賦，都遵從這個道理。做到了明智、優雅、有才、卓越，還是不夠，你還要很好地運用智慧與才能，適應時代的特色，依情形或夸或藏：卓越並非時時皆宜，有時候最好會變成最糟糕，普通反會更安全。葛拉西安的言下之意，並非只論事物的表面而不注重事物的內在，而是要內外兼顧，表面如何，全部仰仗於如何呈現。從嚴格意義上說，這其中的區別是「真相與表相」的區別，是「內在真實」與「外在真實」的辯證：外在的真實能透過感官而被察覺，而內在的真實只能猜度。內在的品質，如智慧、勇敢、機鋒要結合一定的外在表現，如敏捷、溫文爾雅、變化、高雅、儀容，才能展現出「美」。然而就是這樣的原則，有時候也要作一修改。「口隨大眾，心隨精英」，這一則箴言，在《英雄寶鏡》和《智慧書》中都進行了用心地闡述：這句話意在告訴人們，在有些情勢之下，大智若愚，隨波從流，與眾同塵，才是最好的。 深辨真偽，沉思內外。寫下了這樣「功成名就的捷徑」的教士，究竟是怎樣的一位人物呢？ 葛拉西安（1601—1658），出生在西班牙東北亞拉岡的貝蒙特。曾在札拉哥札和瓦倫西亞等地的學院研修學習，後來，他立誓加入耶穌教會。此後，歷任神學與哲學教授、傳道師、告解神父、隨軍牧師及行政官員，還從事文學創作。 他竭力適應和生活的那個時代充斥著幻滅。至1620年，西班牙的統治擴張到新世界、歐洲大陸，以及亞洲的一些地區。然而不到半個世紀，西班牙帝國因為戰爭、內亂和經濟問題而國力衰落，盛世一去不返。這就是歷史上的巴洛克時代，它是一個政治衰頹的時期，卻又是一個文化興盛的時代。葛拉西安的時代，出現了諸多文化的英傑與文學精品。如劇作家巴卡（Calderon De La Barca）與維加（Lope De Vega），詩人襲多揭與奎維多（Congora And Quevedo），書壇上的傑出人物有維拉斯奎茲、穆里羅，以及朱爾巴蘭（Velazquez，Murillo，Zurbaran）。作為傳教士的葛拉西安，身受很多的限制，但有機會欣賞諸多當世的藝術精華。葛拉西安運氣非常好，他在很年輕的時候就被派往惠斯卡任職，並在這個地方結識了好朋友拉斯塔諾沙。拉斯塔諾沙是個貴族，多才多藝而且非常富有，比他小六歲。葛拉西安懷著無比欣喜與羨慕的心情，讚美他的府邸達到了「品位的極致」。拉斯塔諾沙廣泛結交學者和政治界的優秀人士，他的家圓書充棟，府上文人集聚。他遍搜畫作、雕刻、詩書、鎧甲及錢幣，成為了在天然與人力兩個方面集中了人類思想與特技精華的中心。拉斯塔諾沙出資供葛拉西安出版了大多數的著作，並為他的著述作辯護，安慰他，幫助他度過了在耶穌會遭遇的困境。 葛拉西安在耶穌教會中的任職並不順利，而且困境很早就開始了，直至他去世都未曾解開。諸事不順，其原因不是他書中的文字內容，因為他的文章沒有「不正統」的地方，只是他在書中談論的多是世俗問題，還有他一再拒絕出版前先呈送耶穌教會的上司批准。葛拉西安擔心，正式請准難免會遭遇挫折，多有延遲，再加上他性情高傲，不願意讓學問不如自己的人審議自己的作品，於是他的大多數作品都是匿名出版，上司所謂「難謂嚴肅，且有傷教士禮統」之作，遂一一問世。在1638年，他的第一部著作《英雄》出版一年後，耶穌會會長就自羅馬發函於亞拉岡行政官，要將葛拉西安調往他處。書中稱：他已成為上司的十字架，引發了許多的難堪，影響並危及到了教會的安寧，並且非常不明智，妄想要撫養離會者之子，並代他請款，還用假名「羅倫佐」出版《英雄》。 《慎思明辨》出版後，教會也是一樣的反應。1658年3月，也就是葛拉西安去世前幾個月，會長尼可向他發出了最後的警告。20年來，葛拉西安寧願求得文章的名聲，並且因此而偏廢他身為傳教士時的服從誓言。尼可遞書於葛拉西安的上司，書中有言，因於他連年違背命令，應當以法律治之，對他進行監視，時時檢查他的雙手、房間以及用紙等，不允許他藏匿任何物品。如果發現葛拉西安神父撰寫有違本會的文章，應該立即把他禁閉起來，直至其屈服認錯……禁閉時，不得給他紙、筆和墨水。 葛拉西安與拉斯塔諾沙以及其他權要們的交往，有助於他在困境中好過一些。也許正是由於拉斯塔諾沙，他才被耶穌教會任作亞拉岡總督、拿破里人法蘭西斯拉·馬利亞·卡拉法的個人禱告神父，並且隨著他進宮面見國王陛下。雖然他並不十分喜歡這個經歷。他在給拉斯塔諾沙的一封信中，就寫下了他對首都的印象，還有他對不得不與之往來的貴族們的觀感：「我不需要和這些人來往，他們是否需要我，我不是很清楚。我渴望再與您的那些收藏相親。這裡處處充斥著狡詐、謊言，還有傲慢與虛榮，因為這些人認為在這個世界上，除了他們不會再有別人。至於我，並不在他們面前極力謙卑，也不是逢人奉承，我與他們各不相干。」 如果有心想要在馬德里青雲直上，葛拉西安也不缺少那樣的本領。他常常為群眾講道，曾有一位目擊者說，有一次有四千人聚集在街巷等候他來講道。他鄙視瓦倫西亞，不停地嘲笑它，那兒肯定也有人渴望聽他宣講。在瓦倫西亞，他在講壇上宣講他與冥世通信，並且宣講將在哪一天宣讀陰差送來的信件，從此，他在瓦倫西亞的傳道事業就此擱淺。 葛拉西安為人非常風趣，而且心思縝密細膩，對朋友極為忠誠，鄙視一切庸俗，喜愛自然美，和他外出遊玩，可以稱得上是一件十分快樂的事情。如此人物，與耶穌教會文獻所記述的相差甚遠。耶穌教會的上司對他所作的評語，有的說他易怒，有的說他脾氣惡劣，還有的說他憂鬱不樂。因為那些為他引起麻煩的「地獄通信」，他在「明慎」方面的評語十分惡劣。然而，即便在那種時刻，他也曾得到「適任教職、治理及其餘多種職務」這樣的評語。45歲的時候，他在一支皇家軍隊中擔任牧師，那是一支對抗法國入侵雷里達的軍隊，在此他發揮出了多才多能，並且驗證了他樂天自信的氣質。在給朋友的信中，他描述了他鼓舞西班牙官兵，親自奔赴前線，救死扶傷，為西班牙軍隊及其敵軍實話終敷等經歷。那可以說是他最顯英雄氣概也最刻骨銘心的一段經歷：「他們向我歡呼，」他自豪地寫道，「稱我為勝利的神父。」 葛拉西安出版的第一本書是《英雄》，於1637年出版，當時他36歲。初次出版題獻是國王菲利普四世，可能也是希望得賜皇恩吧。這本書由拉斯塔諾沙出資印行，是一種口袋本，製作精良。拉斯塔諾沙說，國王菲利普讀了這本書後評價說：「它有如小珠寶，我認為，書中很有一些偉大的東西。」菲利普讓這本書在「在其珍籍異本中占一要位」——葛拉西安數年後進宮，曾親眼看見一本，除此以外，這本書並沒有得到更多的榮寵。在第二版時就刪去了菲利普的獻詞。後來的《智慧書》就有這樣的警句「不要相信僅出於禮貌的口惠」。 葛拉西安的聲名初次嶄露頭角，就是由於《英雄》一書。1646年，這本書印行第四版，並且有了法語、葡萄牙語的譯本。有一名法國耶穌教會的傳教士竊取了此書的內容，命名為《法國英雄》。《英雄》殘缺不全後，又有一名居心不良的加太隆尼亞的僧人譯回了西班牙文。當時已是這樣，後世更甚，在以後的三個多世紀裡，葛拉西安的作品屢次遭到剽竊和摹仿，並且被譯成世界多種文字，從匈牙利文到拉丁文，到日文、芬蘭文，不一而足。在摹仿者中，較有名的在法國有拉羅福冠德。他的作品在17世紀和18世紀被譯成德文至少有十次之多。對他仰慕最深的人之中，就有德國的哲學家尼采與叔本華。 對於馬基雅維利的《君王論》，葛拉西安戲稱其「與其說那是治國的策略，還不如說是一本養馬手冊為好」。《英雄》就是他回應《君主論》之作，探討在三百六十行中達至「英雄境界」所必備的品質。《君王論》中主要論述政治與軍事權力的得與失，而《英雄》卻重在「治己的政治學」。治國之術，在他的《政治家》這本小書中另有論述。《慎思明辨》延續《英雄》的理路，而且另有新見。這時的葛拉西安閱歷豐富，行文構思風格多樣，不再如第一部那樣力求簡潔。《慎思明辨》與《智慧書》多用對話的形式，嬉笑怒罵，充分發揮了諷刺喻世的風格，為他後來的一部不朽著作《批評大師》奠定了很好的基礎。《批評大師》是一部以人類的經驗為主題的諷喻小說，被哲學家叔本華稱為「人間傑作」。書中的克利提洛明智、安德列尼歐天真，他們小心謹慎，穿過人生舞台，有如自童年之春以至暮年之冬。他們一路上經歷了許多的波折，經歷了「偽善的沙漠」，進入過「虛無洞窟」，又走過「然否之橋」……葛拉西安一路寫來，把他們的人生舞台安排為整個西班牙社會及歐洲大部，其諷刺之筆處處生花。這本書也和他的其他作品一樣，大力烘託了機緣、技巧和計算的完美結合，使人生就像一場大型的溜滑梯遊戲。舉凡那些高明的策略，無不危險暗伏，超越了挫折，就有可能臻於英雄境界。一切機智的計謀都有應對之策，唯有「變化」才可能是永遠不變的。「幸福舉足，憂傷躡跡」。只有美德這種特質，才能引導著人們達到「不朽之島」的境界。 所有葛拉西安作品的主旨與動機，都在於「智力是為道德和精神上的敏銳提供服務的」。他那本令人無法放下的《智慧與智術》，從語言到行動層次，步步深入地分析了人類智性的系統和資源。機智令從古典學問家的作品中搜尋選擇的真理名言脫胎換骨，形成一個個新的意境，也讓葛拉西安在一個「機智股報價遠勝於知識股」的世界中意氣風發。機智不僅僅具有美學的價值，也不只是風格上的元素，機智更能使我們識破狡猾奸詐之人的真面目，「在遍是鯊魚的水中游泳」，在對鏡自照時可以適度存身經百戰，以及認清自己的「大我」。葛拉西安思索人的一生，有如面對難解之書，力求甚解，苦心孤詣來解碼；反過來說，讀書的法則，即是揣度作者的用心與立意，也就是生活的法則。在葛拉西安的觀念中，一切的黏滯都是無趣的，皆令人嘆惜，對於愚蠢，他卻是極其厭惡：「大凡愚蠢之類，沒有不是又愚又惡的。」 根據這一觀點，能不能說葛拉西安是悲觀主義論者？據叔本華的見解，正是這樣。叔本華曾精心研討過葛拉西安的諸多作品，並稱他為「最得我心的作家」。他在札記中摘錄下葛拉西安昧於愚者也必懷惡意的語句，後來又記下了這樣一句話「一切事物，我們一旦到手，那麼它看起來都與未曾到手時非常不同」，並黯然為此註解： 現在永遠不盡如人意；未來，永遠不確定；過去，永遠不復返。對於生命的這種無時或已的Desenagano，就像其他一切事物，讓我們不得不相信，沒有什麼值得我們作為、奮鬥、生活，因為一切好的事物也都是虛妄和徒勞，而且歸根到底，世界是要破產的，生命是一筆永不能回本的生意。 而西班牙的哲學家烏拉穆卻與之有不同的看法： 悲觀主義論者？若是這樣就是庸俗地界定了他，以不知道悲劇是何物的懦夫，那反悲劇者，賦予這個詞的含義而言，的確如此，葛拉西安看起來像是悲觀主義論者。但是，寫出了「啊，人生何處不是一場戰鬥？」這句子的人，會是悲觀主義論者？不是。之所以說他不是，在於世間最壞的，是樂觀主義者的平靜，平靜主義者的平靜。明白戰爭為何物的人，他的「平靜」與這一平靜大相徑庭，非常地不一樣。 對於人類生存的戰爭，寫得最痛快淋漓的莫過於葛拉西安了，這極為罕見。葛拉西安以Desengano出世，然而，我們能從他的字裡行間體驗到他對人性的熱烈欣賞，對生命的深切熱愛，以及對美德與修養完美的渴求。他真摯地祝福所有的讀者「用愉悅面對多變不專的運勢，憑健康對抗強硬不移的定律，以修養克服欠缺完美的自然，借通達的領悟因應一切苦與樂」。下面的兩句話一方面顯示的是幻滅，同時也透露著希望，是可以拿來為他做墓志銘的： 啊！生命，你本不該開始。 既然已經開始，就永遠不應有終。