迎頭經 · 大眾文藝和反對帝國主義的鬥爭

中國的大眾是有文藝生活的。當然，工人和貧民並不念徐志摩等類的新詩，他們也不看新式白話的小說，以及俏皮的幽雅的新式獨幕劇……城市的貧民工人看的是《火燒紅蓮寺》等類的「大戲」和影戲，如此之類的連環圖畫，《七俠五義》，《說岳》，《征東》，《征西》，他們聽得到的是茶館裡的說書，曠場上的猢猻戲，變戲法，西洋鏡……小唱，宣卷。這些東西，這些「文藝」培養著他們的「趣味」，養成他們的人生觀。豪紳資產階級所需要的，正是這樣的民眾的文藝生活！難怪上海最近的市民大會裡，發見法政學院的一種傳單：「大家要學《岳傳》上的岳飛大元帥，盡忠救國，大舉討伐番邦，打倒日本金鑾殿！」 好個「日本金鑾殿」！好個「番邦」！中國馬鹿民族主義大家就會利用這樣「民眾文藝」，來製造他們的武斷宣傳，這原來是駕輕就熟的。這次日本占領東三省的巨大事變，激動全國民眾的熱血。這種沸騰的情緒需要文藝上的組織。但是新文藝和民眾是向來絕緣的。民眾的痛恨——不論是痛恨日本帝國主義，或是痛恨命令他們鎮靜著等死的國民黨，——這種痛恨的情緒往哪裡去呢？難道不是幻想著一把飛劍把日本十萬大軍一掃而光，還是砍盡了貪官污吏國賊民蟊的頭顱，或者，只割掉他們的頭髮和鬍鬚，把他們嚇一嚇，嚇成精忠報國的岳飛呢！再不然，有些什麼宣講團，編兩首時事小曲，鼓吹一下殺盡日本人，鼓吹一下努力生產提倡國貨，犧牲工人自由，替中國資本家賺錢——而叫做實業救國呢！ 所以革命的文藝，必須「向著大眾」去！ 文藝上的宣傳反對日本帝國主義，反對一切帝國主義瓜分中國的陰謀，反對帝國主義進攻中國革命，反對中國豪紳資產階級及其政黨的賣國鎮靜，投降和平，對於帝國主義無抵抗，而對於中國民眾的屠殺，宣傳中國民眾的唯一出路——只有推翻豪紳資產階級及其政黨的統治，因為這樣才可以組織真正反帝國主義的民族的革命戰爭：中國兵士的槍炮快要在國民黨之下完全繳給帝國主義，不如快些，趕早掉過來打死賣國賣民的軍閥長官，自己組織紅軍去打日本帝國主義，兵工廠的軍械也快要被國民黨完全送給帝國主義了，中國的工人和貧民還是趕早去拿出來自己武裝起來，打倒中國的資本家地主官僚軍閥，組織紅軍去打日本帝國主義罷。……所以這些事，這次滿洲事變表現得何等明白，每一個不識字的「下等人」尚且只要一兩句話就可以懂得。因此，我這裡不說反帝國主義的大眾文藝的內容，這在一般的正確的政治口號之下是很清楚的。然而，「一兩句就可以懂得」的話是個什麼話呢？是東洋話，還是西洋話，是周朝話，還是明朝話？！這就是說，文藝作品的形式，以及它所用的言語是非常之重要的問題。因為即使是一兩句就可以懂得的話，如果你說的不是人話，不是中國話，那麼，大眾怎麼懂得呢？大眾是不懂得。大眾仍舊迷戀著《火燒紅蓮寺》等等，大眾或者還愛聽聽自命為岳飛的一班無恥國賊，來勸他們去做岳飛的鬼話！ 革命的文藝，向著大眾去！ 簡單的是：向大眾說人話，寫出來的東西也要念出來像人話——中國人的話。小說可以是說書的體裁，要真切的，絕對不要理想化什麼東西的，說書就是說書，你說一件政事，你用你的人話說得清清楚楚，頭頭是道。要寫就這麼寫下，叫人家讀起來，就等於說起來可以懂得。寫的時候，說的時候，把你們的心，把你們真摯的熱情多放點出來，不要矯揉做作。歌謠小曲就是歌謠小曲，把你們嘴裡的中國人話練練熟唱出來，念出來，寫出來使大家懂得。這就是真正中國的新詩，大眾的詩。這將要產生偉大的詩！詩和小說並不一定是高妙不可思議的東西，什麼自由詩，什麼十四行的歐化排律，什麼倒敘，什麼巧妙的風景描寫，這些西洋布盯和文人的遊戲，中國的大眾不需要。至於戲劇，那更不必說。無聊的文明新戲，也曾經做過一時期的革命宣傳工具。現在所要創造的是真切的做戲，真正的做戲，把腳本，把對白，把布景，都首先要放在大眾的基礎上！ 革命文藝必須向著大眾！ 現在反帝國主義的鬥爭，和反對中國一切反革命派奉送中國給帝國主義的陰謀，——這些鬥爭正在一天天的高漲起來，破破爛爛齷里齷齪的貧民區域正沸騰著，在等著自己的詩人！ 1931年9月上海