影評與劇論 · 關心的，熟悉的

〔1〕 ——給某雜誌編者的信 某某兄： 關於文學作品「怎樣選取題材」這個問題，不是三言兩語所能答覆的；況且到了重慶，亂鬨鬨的靜不下來，手邊又沒有一本可以參考的書，這問題更叫我們從何答覆？ 姑且從最近一個戲談談吧，這是一好心腸的朋友寫的，主題很正確，情節很曲折，在這很少有戰爭氣息的大後方，材料可算得上新鮮，它寫的是一支游擊隊的鬥爭與成長。但，我看很覺不舒服。舒服者，可以不覺得是在看劇一般安心快快活活地看下去之謂也，看好的戲，讀好的作品不是一種忘我的，陶醉於作品之中的境界嗎，我所說的不舒服，就是這種境界的反面，從一個鄉下老太婆嘴裡有條有理地說出一大堆抗戰的理論，你會覺得疑惑嗎？政工人員在台上裝腔作勢，空話連篇，你會覺得可笑嗎！男人和女人碰在一起一定要戀愛，劇中人物正像肚子裡裝好一部機器的傀儡，發條一開，走直線的老是直闖，繞圓圈的老是迴旋，光明一定勝利，黑暗一定失敗，情節照著公式進展，性格依著主觀決定，這不會使觀眾打哈欠嗎？二加二成四，三乘三得九一樣的事也板起面孔在台上反覆申說，努力不休，不會使觀眾討厭嗎？我以為凡是使觀眾覺得「看不下去」，覺得「坐立不安」，覺得「不忍卒睹」，覺得不是這麼一回事，意識到「這是在做戲」的一切，是主觀主義的產品，都是應該從創作中驅逐根絕的事情。 因此，我以為我們要強調：不熟悉的不寫，不關心的不寫。 不熟悉游擊隊，一定寫不好游擊隊。不熟悉而偏偏要寫，所以只能憑概念來想像，憑主觀來安排，一切都是「想當然耳」，於是乎人變成機械。 不關心游擊隊，也一定寫不好游擊隊，不關心而偏偏要寫，那便是做作，虛偽，言之無物，為寫作而寫作，硬把無情作有情，結果是台上的眼淚使台下的觀眾鬨笑而已。 一個「世界人」應該多關心世界上的動態，一個「社會人」應該多留意社會上的現象把視野放寬。以一種與世界社會共休戚，共憂喜，共歌泣的心情，多看，多想，多調查，那麼不關心者可以關心，不熟悉者可以熟悉，人物可以有生命，故事可以入情入理，否則，盡當勉強寫，結果而不過是使觀眾顰蹙的公式八股而已。 1942年5月 注　釋 〔1〕 　收入《邊鼓集》，重慶美學出版社1944年出版。此文後又刊於《影劇周刊》1946年第2期。