影評與劇論 · 《妒花風雨》評

〔1〕 ——被歪曲了的《珍妮之一生》 看完了《妒花風雨》Jennie Gerhardt 〔2〕 之後，我相信每個注意外國文學的觀眾都會懷疑，為什麼美國最前哨的作家德蘭賽（Theodore Dreiser）會在1933年的時代再作戀愛至上主義的小說？ 回答是很簡單，和前年在上海映過的《美國的悲劇》一樣，這部作品已經過嚴重的改作，而不再是德蘭賽的作品！ 不幸得很，淺學的筆者不曾讀過Jennie Gerhardt的原著，但，你只要一看這位「美國哈代」的著作目錄，就可以看穿美國製片商人的巧妙的把戲，德蘭賽第一部單行本Sister Carrie 〔3〕 ，在1910年出版，這本《珍妮》就是繼《加麗》之成功而發表的作品。出版年代是1911年。所以關心德蘭賽的觀眾可以放心，德蘭賽不是預言家，他決不會在1911年就預測到1933年羅斯福會做總統，事實上，代表美國的羅斯福總統因為那件有名的Pennsylvania礦區的罷工事件，現在正用他的法律在對這位高齡六十的偉大的作家起訴，他預備寫的《美國的真正悲劇》 〔4〕 還不曾完成，他老人家是決不會再有閒情逸緒來做戀愛小說的了！ 德蘭賽生於1871年，本年六十三歲，二十一歲時入Chicago Globe報當外勤記者，是他文學生活的起點，1910年發表《加麗》，1911年發表《珍妮》，直至1925年發表震動世界文壇的《美國的悲劇》為止，他出版過15本以上的集子。他的作風不像U. 辛克萊那樣的華奢，他的為人也沒有辛克萊那樣的高才，他只是默默地工作，他只是忠實地描寫，但是他的天才終於使一切討厭他的人們也不能不承認他是一位描寫美國生活的最偉大的作家，一點也不誇張，知道一點美國文學的人們都得承認，現代美國作家在真實的意義上能夠和英國的伯納·蕭、法國的巴比塞並肩的，決不是「大富豪」U. 辛克萊，或者得過諾貝爾獎金的L. 辛克萊，而只是這位不很為少數人及諾貝爾獎金委員會所注意的德蘭賽！ 《美國的悲劇》發表之後，我們的作家在思想上有了很大的發展，當他看到了黃金美國的其他一面的時候，他在Pennsylvania礦區對新聞記者說，「我觀察了美國幾十年，我自己以為很知道美國，可是，我錯了——我並不知道美國……」這部《珍妮的一生》就是他「自以為知道美國」而實在「並不知道美國」的時候所寫的作品。 他對於在苦難中掙扎著的中國民眾有很大的關心，他曾經和世界著名的學者和著作家共同發表過反對日本帝國主義侵略中國的宣言，他和Dos Passos 〔5〕 同為巴比塞調查團的美國代表，但是，他終於被阻止而不能來成。 假定這部《珍妮》除出結尾的年代之外沒有更大的歪曲，那麼我們可以說，和哈代（Thomas Hardy）的《苔絲姑娘》（Tess of the d'Urbervilles）同樣，這是一部透過一個女性而描寫一個時代的作品。作者雖則只是客觀地將事件再現出來而不加任何的論斷，但是只要稍稍深入地觀察，我們就不能簡單地將這部作品解釋作一個感傷的戀愛的悲劇。珍妮一家為什麼那樣地貧窮？她為什麼要將貞操獻給對她小施恩惠的參議員？懷妊的珍妮為什麼要離開家庭？當了女侍之後為什麼又要含淚地去過Back Street 〔6〕 的生活？……凡此一切，決不是註定了的運命，也不是大自然的不可抗的力量，貧窮、無知、因襲、偏見，這都是人為的社會組織的缺陷！ 我們的作家和一切初期的有社會傾向的作家一樣，只對現存的事實表示不平而不能深入地理解所謂「戀愛」和社會組織之關係，他們將戀愛升華做超越一切的東西，而不曾知道女性是現行秩序裡面的兩重的奴隸（經濟的奴隸與性的奴隸），這一切，我們相信在《美國真正的悲劇》裡面作者一定能夠清算了的。 改作的是《金髮女神》的編劇S. K. Lawrens和F. Partos，導演和主演是《蝴蝶夫人》和Pick Up 〔7〕 的M. Gering和Sylvia Sidney。 他們好像都不曾抓住這故事的中心，他們沿著故事的進行，充滿了哀愁地描寫了一個佳人的薄命。他們也許是意識地避開了珍妮這個女性的對社會的關聯，而將她的不幸轉化到妒忌她的美觀而招來的不可抗的「風雨」！沒有正義感，沒有清新味，和Gering的前期作品比擬起來，這作品是失敗的。 在這兒，導演好像急於追逐著急速地進行的事件而失卻了充分地描寫的餘裕。珍妮第一次失足時的心境，對第二個愛人告白以前經過的場面，以及為著愛人的前途而斷然和他分別的最後的高潮，這一切都不該那樣簡單地放過的。 在手法上，除出後半用剪報及新聞片來表現時間經過及珍妮對萊司它之愛情這幾場尚覺聰明可喜之外，前半section 〔8〕 過半，頗有支離瑣碎之感，最刺目的，是划過和淡出淡入的濫用，這一點，導演和編劇Josephine Lovett（《蝴蝶夫人》的編劇者）都該有責任的。 注　釋 〔1〕 　原載上海《晨報》1934年1月6日「每日電影」副刊，署名沈寧。《妒花風雨》，美國派拉蒙影片公司1933年出品，約瑟芬·洛夫特等根據西奧多·德蘭賽（今譯德萊塞）原作《珍妮姑娘》改編，馬里恩·格林導演。 〔2〕 　Jennie Gerhardt，即本文中的《珍妮的一生》、《珍妮》，今譯《珍妮姑娘》。 〔3〕 　Sister Carrie，即下文的《加麗》，今譯《嘉麗妹妹》。 〔4〕 　《美國的真正悲劇》，德萊塞的小說，瞿秋白曾以此為標題寫過評論德萊塞的文章。 〔5〕 　Dos Passos，多斯·帕索斯（1896—1970），美國「迷惘的一代」的代表作家之一。主要著作有《美國》三部曲、《哥倫比亞特區》三部曲。 〔6〕 　Back Street，《后街》，美國影片，1932年出品，斯塔爾導演。 〔7〕 　Pick Up，《逮捕》，美國影片，1933年出品。 〔8〕 　section，段落。