英國式謀殺的衰落 · 附錄
我的簡歷
我於一九〇三年生於孟加拉的莫蒂哈里，是僑居印度的一個英國人家庭的第二個孩子。一九一七至一九二一年很幸運地獲得了獎學金到伊頓公學就讀，但是我在那裡沒有用功讀書，學到東西很少，我並不認為伊頓對我的一生成長有什麼潛移默化的影響。
從一九二二年到一九二七年，我在緬甸的印度帝國警察部隊服役。我後來放棄了，一部分原因是那裡的氣候毀了我的健康，一部分原因是我已含糊地有了寫書的念頭，但主要是因為我不能再繼續為我已認為在很大程度上是個大騙局的帝國主義服務了。我回歐洲以後，在巴黎生活了大約一年半，寫沒有人願意出版的長篇小說和短篇故事。錢用完後，我有好幾年過著相當艱苦的貧窮生活，在這期間，我洗過盤子，當過家庭教師，在蹩腳的私立學校里教過書。我還在倫敦一家書店裡干過一年多的半日工店員。這項工作本身很有意思，但是缺點是我非住在倫敦不可，而我厭惡倫敦。到了一九三五年左右，我能夠靠寫作收入生活了，該年年底，我搬到鄉下，開了一家小雜貨鋪。它的收支只能勉強相抵，不過它教會了我有關這個行業的一些門道，如果我以後要在這方面再作嘗試的話，就會是很有用處的。我於一九三六年夏季結了婚。年底我去西班牙參加內戰，我的妻子不久就跟了來。我在阿拉貢前線為P.O.U.M.[1]的民兵組織服役四個月，受了重傷，幸而沒有嚴重的後遺症。在此以後，除了在摩洛哥過了一個冬季以外，我不敢說還做了什麼事情，只是寫書和養雞種菜而已。
我在西班牙看到的情況和我從此以後看到的左翼政黨的內部運行情況，使我對政治產生了厭惡。我有一陣子是獨立工黨黨員，但是在目前這場戰爭開始時就脫離了他們，因為我認為他們是在胡說八道，他們提出的政策方針只會使希特勒做起事來更加容易一些。從感情上來說，我肯定是「左派」，但是我相信，作家只有擺脫政黨標籤才能保持正直。
我最喜歡而且百讀不厭的作家是莎士比亞、斯威夫特、菲爾丁、狄更斯、查爾斯·里德、塞繆爾·巴特勒、左拉、福樓拜，現代作家是喬伊斯、托·斯·艾略特、戴·赫·勞倫斯。但是我認為現代作家對我影響最大的是毛姆，我極其欽佩他直截了當地講故事而不加修飾的本領。工作之外，我最喜歡做的事情是種花，特別是種菜。我喜歡英國式的烹調和英國啤酒、法國紅葡萄酒、西班牙白葡萄酒、印度紅茶、濃烈菸草、煤燒的壁爐、燭光和舒服的椅子。我不喜歡城市、鬧聲、汽車、收音機、罐頭食品、中央供暖、「現代式」家具。我妻子的愛好幾乎完全與我相同。我的健康狀況糟糕，但它從來沒有使我不能做我要做的任何事情，除了，至今為止，在目前的這場戰爭中作戰。我也許還應該提一句，雖然我這裡提出的關於我自己的情況的敘述都是真的，但是喬治·奧威爾不是我的真名[2]。
我目前沒有寫小說，主要是由於戰爭所造成的不安定。但是我計劃寫一部共分三部分的長篇小說，叫《獅子和獨角獸》或者《生者和死者》，希望在一九四一年某個時候寫出第一部分來。
一九四〇年四月十七日為《二十世紀作家》撰寫
奧威爾年譜
一九〇三年 六月二十五日生於印度孟加拉邦莫蒂哈里，原名埃里克·亞瑟·布萊爾。父親在當地殖民地政府供職。用奧威爾自己的話來說，他的家庭屬於「上層中產階級偏下，即沒有錢的中產家庭」。
一九〇四年 隨母回英國定居。
一九一一年 八歲，入寄宿學校聖塞浦里安。學校生活對他日後性格有極大影響。
一九一四年 歐戰爆發，十一歲的奧威爾首次在地方報上發表了一篇詩作《醒來吧，英國的小伙子們》。
一九一七年 十四歲，在聖塞浦里安畢業後，因家庭經濟拮据，靠獎學金升入伊頓公學。
一九二一年 十八歲，從伊頓公學畢業，成績平庸，無法申請牛津或劍橋獎學金，而家庭經濟狀況又無力供他升學，只得投考公務員，去緬甸參加帝國警察部隊。在緬甸服役五年，目睹帝國主義統治對殖民地人民造成的苦難，激發了在聖塞浦里安學校時期萌芽的反權威思想。
一九二七年 休假回國，決定辭職，脫離緬甸的帝國警察部隊。
一九二八年 開始寫作生涯。同情下層人民，為搜集素材，在巴黎和倫敦深入底層過窮苦生活。曾在巴黎的一家豪華旅館的廚房幫工，又到英國肯特郡當農業幫工。這些生活經驗後來寫入《在巴黎和倫敦的窮困潦倒生活》。
一九三三年 以寫書評和教書謀生，同時寫《緬甸歲月》。竣稿後患肺炎，多次復發。
《在巴黎和倫敦的窮困潦倒生活》用喬治·奧威爾的筆名出版。
一九三四年 《緬甸歲月》在美國出版，在此之前，英國出版商沒有一家願意接受書稿。
一九三五年 小說《教士的女兒》出版，幾個月後，《緬甸歲月》終於出英國版。
一九三六年 小說《讓葉蘭繼續飛揚》出版。接受出版商聘約，到英格蘭北部工業區約克郡和蘭開夏考察工人生活狀況，所見所聞堅定了對社會主義的信念，歸來寫《去維岡碼頭之路》。七月，西班牙內戰爆發。與愛琳·奧肖納賽結婚。同年年底一起去西班牙參加保衛共和國的國際志願軍。
一九三七年 《去維岡碼頭之路》出版。六月在前線受傷，喉部中彈，回英國治療休養。
一九三八年 出版《向加泰隆尼亞致敬》，該書報道西班牙內戰，特別是國際志願軍內部左翼各派的相互鬥爭。
一九三九年 第二次世界大戰爆發。多次報名參軍，皆因體格檢查不合格遭拒。後參加國內警衛隊。戰前寫的《上來透口氣》出版。
一九四一年 為英國廣播公司主持對印度廣播。
一九四三年 任工黨刊物《論壇》的文學編輯，並寫專欄《隨我高興》。十一月起開始寫《動物農場》。
一九四五年 戰時後期任《觀察家報》駐歐戰地記者。
愛琳病死，其時奧威爾尚在德國採訪。《動物農場》出版，由於版稅收入較豐，生活開始寬裕，遷至蘇格蘭西海岸一島上生活，繼續為《論壇》及其他報刊寫稿，並開始寫《一九八四》。
一九四八年 《一九八四》竣稿，書名只是把該年「四八」顛倒過來，成為「八四」。健康惡化。
一九四九年 與索尼亞·布勞納爾結婚。《一九八四》出版。
一九五〇年 一月患肺病去世，年僅四十六歲。
* * *
[1] 西班牙一小黨馬克思主義統一工人黨的縮寫。
[2] 喬治·奧威爾的真實姓名是埃里克·亞瑟·布萊爾。