殷夫選集 · 小母親

她醒轉來的當兒，附近工廠的汽笛正吹著合唱，這個聲音，宏偉而又悲槍，象洪濤似的波盪著，深深地感動了她。 天色並未大亮，她拿手錶一看，針兒正指出是五點四十分的時候，這在這個冬天的早晨，不消說是一個陰鬱淒涼的時分。她抬起頭來望望亭子間的窗兒，透進的還是一股愁慘慘的天空，並且，當她一動的瞬間，冷氣便乘著機會鑽進她的被口，這使她不禁打個寒戰。 「冷呵！」她下意識地喊了一聲，但她並沒有就更鑽下去些，因為她心裡立刻就想起了一樁事情： 「怎末，是上工的時候了，我不是約了小洪談話的嗎？……」 這樣一想，她立刻便跳了起來，把她厚呢的旗袍往頭上一套，很快的就把腳垂下床沿來找襪鞋子了。 穿了鞋之後，她站了起來，這裡便顯出她是一個強健的忍苦耐勞的女性，蓬蓬的短髮，散披上她表示出堅強意志的肩頭，也掩籠了一個惺松而很少表情的臉上，構成一個相當美麗的形相。 她的動作，是輕快而又熟練的；她不費多少時間，就把紐衣整褲的工作告了結束，一轉身，她就把被也整理好了，只花了兩回動作，把皺皺的被單，也弄了舒直。 她這末一做完，馬上就捧了臉盆往樓下去，掏水來洗臉。她有個習慣，不肯用熱水洗臉，一方面固然是因為她這樣匆忙的生活方式，使她沒有暇閒去泡開水，一方面也是她忍苦的慣性，覺得要做得象小姐似的，有些不貼服。有一次，她竟出了這樣的一樁笑話：她的妹妹，有一天來跟她同住，泡了些開水給她洗了，她洗了之後，兩隻手竟睡〔腫〕起來了。 洗臉這樁十分女性的事情，給她做，卻是異常的男性。她沒有搽粉的習慣，雪花膏在桌上有一瓶，這是因為，她要終日地在寒風中奔跑，說是為了「美學」的目的，毋寧還是說是為「衛生學」的，來得確當。她的頭髮，用不著梳，所以，擦了擦面，什麼都完了。 她的時間，短短的一刻鐘，堆滿了動作，好象一個在極高度分工的情態下的工人一樣，差不多沒有一秒鐘給她白花了，沒有一步路，是多走的。 洗完了臉，心裡自然是「小洪……洪……」的念著，她在床底箱子裡取出一包紙包，挾在手臂下，摸一摸袋，再在抽屜內拿出幾個銅元，她就走出房去，下了鎖，出門去了。這時，弄堂里只有倒馬桶的人大聲地叫著，其餘的一切，都仿佛還沉在一種連續的沉悶的夢中。 這個上海的冬朝。 她是誰呢？這最好讓她自己來說明。 她是一個，當然是許多個中的一個女性，這種女性是：她所從出的環境，對她們呼喊：「你們是幸福的，你們不用愁穿，不用愁吃，你們可以享受的好，你們可以生活的好……」但她們自己卻挺然地回答：「不必，不必，我們不想好的享受，好的生活，我們已經給自己找了路道，正義和真理給我們造下了壁道，我們不能不往前走，我們是不怕什麼的，在過去，在現前，在未來，我們都準備迎受一切的苦難和不幸，我們能夠自己支配自己，我們能夠面當一切地獄來的黑暗。……」她，剛才說起的她，就是這樣一個。 本來，無論就什麼來論，她可和許多別的一樣，在華美的環境中，做她女性的春夢，可以用她青春的面容來替自己找個讚美者，擁抱者。可以用她嬌小的喉音，來唱些《毛毛雨》之類的歌曲，或，進一二步，唱些西洋曲，如《How can I leave thee》［外國歌曲：《我怎能離開你》］。等等。 然而，她對這些叛逆了。 她不但是真理的探求者，她是為真理而戰的鬥士，她仗著她的能力，是那群想引下天火給人間的勇士中之一個。 真是她的幸運，同時也該感謝她敏捷的動作，小洪並沒有上工去。她在一間靠近一條臭水浜的平房裡，遇見了這個女工。 這條路，她是再熟沒有的了，一些泥濘和破壁，她都看得異常熟習，仿佛是故鄉的山水一般。 「呵喲，大阿姐，這樣旱！」小洪蓬著頭。 「咦，笑話，還早嗎？六點一刻啦，你曉得嗎？」她本來不是上海人，然而上海話卻講得好。（但為敘述的一致起見，她說上海話時特有的孩稚音味，也只有犧牲，話也被譯成普通話了。） 「豬玀又要罵啦！」小洪不在意地接上一句。 「自然，女管車恐怕還要扣工鈿。」 「你東西拿來了沒有？」 「拿來了，哪，這一包。」 小洪接了就要拆。 「不要動，我來告訴你，那能去分發？呃，聽，你把這包放在飯籃里，拿進廠去，起初勿要動，直等到吃中飯，等到豬玀都吃飯去了時，你把這個很快的散在各車間裡，最好是貼在牆上。……」 「…………」 「這樣做了之後呢，你不要以為事情就完了，卻正不然，這還不是主要的事情，等到工人們看到了這些傳單，她們一定要講：『對呀，對呀，要年賞，反對關廠，但是怎樣辦呢？』在這時候，你就要對她們解說。曉得了嗎？……」 小洪這女孩，痴痴的望著她，聽她講，到這時，忽而大笑起來，臉泛著紅色。 「怎末，小孩子，什麼好笑喲？」 「我覺得你象我的小母親。」 「笑話，你這孩子，……你說，你是沒有父母的，是不是？」 「是的，所以你做我的小母親呢！」 「不要瞎說，我是你的同志。」 「小母親同志。」小洪笑得更甚了。 「別講笑話吧，趕快拿一件棉襖給我，我還要到××工會，你呢，趕快進廠去，今天夜裡在學校里再碰頭。」 不久，她挾了一滿包，又沿著這熟悉的路出來了。 她推門進去的時候，裡面透出一陣笑聲。 「我們的林英來了！」這是一個臉色蒼白的青年說的。 「來了，怎麼的呢？」她眨一眨眼說。 「沒有怎麼，」那青年說，「我們剛在講一個問題，為什麼像L，D，P，這些人，平時話講得那樣好，又那樣用功，那樣努力，竟也會錯誤到這麼的地步？」 「這有什麼奇怪呵，」她一面說，一面把包子放在一隻帆布床上。 這房子裡面有兩個人，一個是剛才說了話的蒼白青年，還有一個較長大的，還躺在床上，顯然是他還沒有起未。 「朴平，還不起來，七點半了！」她說。 「林英，」青年說：" ×廠現在怎樣了？」 「其餘都沒有問題，最中心的是：工人都怕動，她們說『要來就大來一下』，這很明白，她們都需要一個擴大的鬥爭。至於我們方面呢，委員會的健全，已相當地加強，小洪已正式地轉入了××廠，今天已開始去這最後一廠活動了，成績怎樣，現在當然還是問題，不過只要堅決地工作，同盟罷工一定有實現的可能。」 「那你現在還沒有脫離婦女部吧？」 「沒有，委員會又責成我和成兩人負責，真忙啦！」她笑了起來。 「此地的事情，你今天提出，或可擺脫，你最好是專注力於委員會去。」 「我也這樣想。」 「但是我們少了她，怎樣的冷落呵！」床上的男子大聲地說。 「笑話，我是給你們開玩笑的嗎？」 談話茫茫地展開來，人呢，也不久都到了，林英只是有些生氣的樣子，她恨聲的說： 「我最恨不按時間！」 林英吃的是什麼中飯，別人是不曉得的。 那時，她從會場中出來，同著她的是那個蒼白的青年，她因為剛才的激烈爭辯，臉上還留著激動的表情，頰兒上微微有些紅色的痕跡。 「林英，」那青年叫她，「你挾的一包是什麼？」 「是小洪的衣服，」她頹然的說。 子是他倆又默然地走上去。 「啥，今天我請客，我們去吃飯去。」 她看一看錶，正是十二點半的光景，心裡想：「倒真的有些餓，可是時間不早了，還得到××工會去……」 「不去，我還有事情，你知道嗎？」 「吃得很快，不會遲的。」 「不要，我不願遲一分鐘！」 這樣，莫名其妙的，他們分開走了；林英在走向一個工人家去的途中，想了一陣不聯貫的事情，覺得疲倦；結果還是從袋裡摸了銅元買了兩個燒餅。 在李阿五家裡，她換好了衣服，就拿冷了的燒餅往嘴裡送。剛剛唇片觸著餅的時候，她忽然呆了一呆，因為，她第一次回想起從前的事情： 那是六七年前的事了，她不消說還很小，正在家鄉的女師中讀書。 因為家境是很可以的，所以她也自然而然地養成些小姐的脾氣。 在一個冬天的時辰，那時正預備過年，她家裡的一切，都弄得豐豐滿滿的。她祖母，父親母親，兩個弟弟，這樣組成的家庭，在這種節期中，常常是和樂融融的。 就在那天，她因為睡得遲，來不及吃著中飯，她就有些不舒服，陰沉沉的臉相，立刻使母親忙碌了一陣，替她特別的做一頓好飯菜。可是她，不行！她執拗著，她說她不要吃什麼。她祖母把她抱住，把她的頭樓在懷裡，說： 「乖孩子，誰叫你貪做夢呢？現在你看，媽替你當娘姨，快吃吧，吃下去，明年大一歲了……」 但是她還執拗著，不吃也不響。 這樣的堅持，過了很久很沉悶的一些時間，最後卻激怒了父親： 「隨她的便，硬性的孩子，看她以後有沒有這樣的福分？……」 她於是哭了，這哭不但是表示她的屈辱，而且在心中，有一種悔恨擾亂著平靜。 這是她第一次「悔恨」，也是她最後一次如小姐似的做人。到了後來，她從家鄉出來，經過廣州，上海，以及其他的地方，她變成了一個新的女性。 但這樣回憶，一些沒有花了她的時間，只一轉瞬，她就恢復了她自己，她想： 「這還不是我第一次開始看見我自己生活的弱點嗎？……」 這樣想著，她很快的把燒餅吃完，從阿五家出來，到××工會裡去了。 她回家的時候，己經是四點半的時光了，她又穿著她的呢袍子，仿佛一個快樂的女人似的，含著些微笑，推進她的後門去。在灶披間裡，她遇見了她的房東太太，這好心的廣東女人便和悅的問： 「林小姐，你放學回來了？」 「唵，是的。」 「教書很辛苦吧？」 「還好呢！」她笑了。「小孩子很有味的。」 在樓梯上，她不禁在心裡放聲大笑，這房東太太只知道她是一個教員，卻也並沒有再想想為什麼她每天要起得那樣早，而且穿又穿得那樣的不好。「這真是個忠厚太太……」她想，她再不會想到她亭子間的房客，是現社會所慣稱的一個暴徒呵！ 她推門進去，房裡坐著她的表妹妹，她表妹是在一個學校讀書的，時常會來看她，她呢，也給她表妹一個鑰匙，省得有時碰壁。 「你們學校幾時放假？」林英問。 「下星期。」她表妹是個極靜默的女孩，不大說話，她那時在看一本討論「一九二七革命」的書籍，只在林英進來時稍稍抬起頭來笑一笑，一直就沒有別的動作。 林英從袋子裡掏出一個紙卷，鄭重地放進靠窗台子的抽屜里，又鄭重的把它推好。於是才靠了台子，微微的仰起頭來，用右手掠她的頭髮，輕輕的嘆了一口氣。 「我有信沒有？」她輕輕地問她表妹。 「有的，」她表妹把拿書的手垂下一邊，「在這抽屜里。」等林英拿出來的時候，她又添上一句：「我拆了看過咧，是岑寫的，寫得很傷感。」她把尾音拖得長長的，帶著一種同情的微顫。 林英拿出了信，讀著，她沒有講話，她表妹也只緘默著看書，房間裡充滿著一種苦悶的，執拗的緊張。 這封信載著什麼重要的東西呢？它把強硬的林英，壓得坐了下去，她的臉，通過了種種不同的情感，終於是，變成了虔然的嚴肅。她把信折好，重複放進封里去，重複放進抽屜里；默然地看向前方：前方是什麼呢，是森林，是朝日，是繁星？她是都沒有看見，她在生命中第二次又看見了煙霞的團片…… 但這為什麼要支配她好久呢？這不可能，她英雄般的自制力，她地球般的責任心，恢復了自己。她開始微笑地眨眨眼，低聲說： 「這小孩子……」 「他為什麼這樣消極呢？」 「還不是，現代的青年羅？……」林英回答她表妹。 「人生真沒趣，象他那樣的人，也要說這些消沉話，真怪不得別人，我家裡又來了一封信，我真不曉得怎樣辦好呢！……」 「怎末的，家裡信怎末的？」 「下半年不得讀書了。……」 「是你母親寫來的嗎？」 「唔。」 林英見她漸漸現出悲沉的樣子，趕快說： 「不管這套，我們來燒飯，我吃了上學堂，你今天在此地好吧？」 「好的。」 在學校中，我們應該引為安心，她差不多把剛剛的情感，完全被一種廣大的喜悅和興奮衝散了去；她是這樣的一個人，從這樣環境中長成的，情感和理性的矛盾，還不能說完全沒有。我們一定知道她在以前，就是一個喜歡傷感甚至喜歡哭泣的人，她的神經，是向來多感的。在她起初突向自我犧牲的道路時，說是理性的把握，還毋寧說是情感的突擊；只是在接近了許多人，和許多事物之後，她理性的力，一天天的堅強起來，但雖如此，她情感的成分卻並沒有減弱。她現在是，在緊張的工作過程中，可以不笑，不哭，不嘆息；然若偶然有一種火藥似的東西，引發了她內秘的情感，她還要—— 還要怎樣呢？這就是她在李阿五家中吃餅時的一剎那，也就是接讀了岑的信時的一剎那。在這裡，她會對自己說：「這不是偶然的，這有必然的原因。還多想什麼呢？這種問題的解決是一條線，是一條用血寫成的線，這就是我們所踏著的道路。」 但她有時，也可以發獃，可以直視前方，可以輕輕地嘆息。在現在呢，在她面前站著的是一個孤苦而傲慢天真的工人，雖然她的臉是為過度勞動，營養不良而帶著蒼白，但她的眼就象某種精靈的燈火，一種不可屈的，蔑視一切的光在眩然地閃耀著。小洪用手搖著林英的肩： 「你看，這樣不是一個不平常的事情嗎？我們再不能放過這個機會！——我到那邊去了三四天，我知道，這工廠里，從來就沒有那樣的情景過：工人們活象壓在腳底的一隻螞蟻，他們奴隸的慣性使他們緘默著。他們是常在追求中沉思著，她們是缺少一根把她們串起來的線……我告訴你，今天下午，那真是一個活生生的場面，平常只聞到繅車嘆息的車間，今天是充滿了討論的語聲： 「『這是誰發的呀？』 「『管他，這話是對的。』 「當我說：『我們怎末辦喲？』她們差不多都同聲的講：『試一試啦！』 「你看，只要我們堅決，明天就可以……」 「我還須要問你多一些的問題；事情一定不象你說的那末簡單，難道說他們的政黨一些也沒有防範嗎？這是無疑的，若果因她們說試，我們立刻就試，那是小孩子玩的把戲，這是會失敗的，所以我們明天一定要你去用第二步的方法。」 「但是不要太迂緩了才好喲！" 「當然不迂緩，但也不是太急切。」 這時門口又走來了四五個女工，都齊聲的叫： 「林先生和小洪姐來得這樣早喲？」 「對了，早啦？」林英笑了。 「呃，小鳳，」小洪說，拍著一個瘦女孩的肩，「她是我的小母親。」 「不要瞎說！」林英在她們的笑鬧聲中，和軟地抗辯著。 不久，功課照常開始了，林英耐心地用她特製的上海話，講了一課「平民千字課」。 在教完一課之後，她叫她們自己讀。這時候，因為喧鬧的利害，只有一個沉默的她，便感覺到分外的孤單。 「這是我要想我自己問題的時候了。」她坐下時，那末想。 於是一開始，一個可怕的幻影便襲上她的視境。這是一個青年，滿面是扭曲著的筋肉，在眉底的眼中，射出苦悶的光。他的唇，是顫抖著，仿佛有種尖銳的東西，在磨礪著他的心，他的皮肉，以至他每個的細胞。 這，她知道，是岑，是她叫做弟弟的那個同志。她能在什麼時候，都想起他們初見的一次，這時是夏天，他穿著他灰色的布衫，侷促地，懦怯地看她，於是她便想： 「他是一個最受壓迫的階層里出來的吧？……」 以後她和他熟了，「他是一個誠懇的青年，」她是這樣印象著。 他現在作為一個幻影出現在林英眼前的，是多末可憐的樣子。這是為什麼呢？他懇求似的眼光，是在追求什麼呢？他顫抖的嘴唇，是要講什麼可怕的字句呢？…… 林英是明白的，她老實說確是閱歷了些人世的老手，在M都［指莫斯科。林英的原塑人物曾留學莫斯科。］的時候，還不是那樣的一幕悲劇，那是她第一次入海的經驗，連頭帶發的浮涌在苦惱的波浪之中，過了一個學期。 現在呢？第二次的事件海潮似的又捲來了，她是鎮定的，雖然有時也不免動搖，但她目前那種工作，那種責任，確給她不少的救援。 「姊姊，我說過，我是缺乏一種發動的力，我的生命是愈趨愈下的一支病葦。我的理性，其實何嘗有什麼決口，只是我在情感上，是狂風暴雨的犧牲。我夜不能睡，我白日坐著時，卻夢著不可知的幻境，我走在馬路上，仿佛是一個吃醉了酒的白俄，柏油的路面，象棉絮似的蠕動著。 「我昨晚獨自在D公園裡徘徊，我突然感覺到死的誘惑，高聳的大樹，鬼怪一般的伸上天空去，鐵青的天空，只點綴了嘲弄似的幾點星光，我面對著欄外的江面，無盡的水波，倒映著凌亂的燈影…… 「我不是以前有句詩叫『燈影亂水惹人哭』的嗎？那是真的。我最怕見這景象，見了一定是悲傷，是追憶，是哭泣，是死的憧憬。 「我那時覺得，我為什麼沒有一個來扶持一下的人呢？為什麼沒有一個握著我生命之韁的人呢？再想，如果我放棄了我生命的占有，而勇敢地躍入無盡的碧波中去，一切會怎樣呢？一切要依舊的。公園依然是那末靜美的，上海的夜依然是那末呻吟的，亂水燈影依然是那末淒涼的，一切都不會改變。…… 「但我終於是想起了你，我想你怕是我最後階段中生命的握有者吧！我，怎麼講呢？我若沒有你，那是只有堅決的去死呵！我理性上是不要死，情感也一定要自殺的…… 「姊姊，你聽我……」 她把這封信背了這許多，沉重又在她的心頭了。 但是學生們的喧聲叫醒了她，她看看她們，呀，她們的臉，她們的臉！疲勞，興奮，混在一起。她們是奴隸，她們是社會建築地下室中的小草，但她們卻一些死的表現都沒有！她們單獨的，或整個的都表現著一種向上的蓄意，她們是準備著獲得什麼東西，她們是準備著完成一些什麼的！她們苦心地讀著不熟習的字句，但每一個音節都用著整個生命所流露的力量，她們仿佛是一列疾馳著的火車，從沒有停下來想一想： 「這有什麼用呢？" 她們用她天真的心堅信著，她們的努力是會有報償的，…… 林英看了，理性支配了她，她於是對自己說： 「我要回他一封信，我要打破他的幻滅！」 她堅決地握一握拳頭。 「曼妹，」林英一踏進房門就興奮地叫她的表妹：「我今天得到一個信念，我以為少認識一個人總少一分痛苦……」 但使她吃驚的是，她表妹並沒有回答她。 「怎末的？」 「沒怎末的，」她低聲唵氣地說。 「我知道了，你不是為了你家裡的來信嗎？這又有什麼呢？」 「但我是不知怎末的惶惑。……」 「我要告訴你的是我今天得到了很多新的啟示，我是覺得更堅強了。曼妹，你不要難受，這是小問題，讀書沒有讀，不算什麼事。一個人一生就是一個學習的過程，准道一定要進學校的嗎？這是容易解決的，容易解決的，就是岑那末煩悶的情緒，我也決心去把他打破……」 談話是無趣味的，林英是興奮，表妹是頹然地沉默。…… 她果真寫了一封信給岑，但寫不到一半扯碎了。她說： 「其實，這都是無聊！……」 她於是拉開抽屜，拿出她的紙包來，鄭重地謄寫她的記錄與決議案。 心裡想： 「而且明天小洪廠內事，實在是非常嚴重的問題。」 一九三○ ，二，十八。 （原載1930年4月1日《萌芽月刊》第1卷第4期，署名白莽。）