伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵 · 第十七章 女王的命運尾聲

那個日子是漸漸逼近的，在這個始終躊躇的宮廷，這種拖延似乎已成慣例。日常政務有條不紊。到70歲時，女王一如往常，繼續親理政務，按部就班，還會下場跳舞，引得大臣們透過掛簾悄悄窺看。生命力的逝去是緩慢的，但有時也會突然反轉。健康與意志在這個反覆無常的機體中不時回涌，智慧之光重新閃耀，白廳里再次迴蕩起那熟悉的爽朗笑聲。可很快陰鬱的日子又回來了，她對生命所提供的一切感到厭惡，狂暴的脾氣不加掩抑，悲痛號泣。終究到了這般地步！一切都太明顯了，她完美的勝利最終只贏回了孤獨與毀滅。獨坐在空虛與灰燼之中，她已經失去了世間唯一值得擁有的東西。它恰恰是被她自己，用她自己的手，從身邊趕走，進而毀掉的。但這並不是真的，她一直都無能為力，她只是被某種邪惡力量附身的傀儡，是現實世界中根深蒂固的可怕一環。思想至此，她以身為女王的無所顧忌，向所有身邊人，她的侍女、外國使臣，或是向她進獻著作的老學究吐露真情。她以深切的哀婉和悲傷姿態，不斷重複著埃塞克斯的名字。接著她大手一揮，將這些聽眾全部趕走。外在的表象更能體現內在的真心，還是應當孤身一人。 1602年冬天，哈靈頓再次進宮，這次他得到了自己教母的接見。「我發現她，」他後來對自己的妻子說，「正處在最悲慘的狀態。」當時跟泰隆的談判還在進行，她卻忘記了先前的談話，詢問哈靈頓是否見過這個叛軍首領。「我恭敬地回答，當年我隨總督大人出征時見過此人。」女王抬起頭，神情變得非常黯淡憂傷，然後開口：「噢，我知道了，原來你是在別處見過那個人。」她落淚了，甚至拍打起自己的胸膛。哈靈頓想用一些文學上的小伎倆逗她開心，於是給她念了幾句自己的打油詩。她淡然一笑，說：「當你感覺那個日子已經悄悄來到你的門口時，這些蠢話已經不可能再讓你開心了，我現在沒有興趣欣賞這些東西。」 隨著新年到來，她的精神有所恢復，參加了幾場大型宴會。隨後她移駕里士滿，想換換空氣。1603年3月，她的力量終究耗盡了。除去身體越發衰弱、精神極度委頓之外，並沒有明顯的症狀。她不允許醫生到她近前，她吃喝都很少，常常在一張低矮的躺椅上一躺幾個小時。最後人們看到，失常的跡象出現了。她掙扎著想自己站起身，卻沒能做到，於是召喚服侍她的人幫忙。等他們將她扶起來，她拒絕人們進一步幫忙，一個人站在原地，一動不動，周圍的人則驚恐地望著她。她已經沒有力氣邁步行走了，但仍有力氣獨自站立。如果坐回椅子上，她知道自己永遠也無法再起身了，所以她繼續站著，這不就是她最喜歡的姿態嗎？這是她和死神的戰鬥，何其慘烈的戰鬥。這駭人聽聞的戰鬥持續了整整15個小時，然後她屈服了，儘管她宣稱自己絕不會躺下。她倚坐在人們為她鋪好的墊子上，一連待了四天四夜，一言不發，手指含在嘴裡。與此同時，宮廷里瀰漫著詭異的氣氛，恍如一場噩夢，不祥與恐怖充斥其間。一位女官看到一張紅心女王紙牌釘在椅子底部。還有一位女官離開女王的寢室，想稍作休息，走進走廊，卻看見一個朦朧的身影，穿著女王經常穿的衣服，從她身邊掠過。她嚇壞了，匆匆原路返回，卻發現女王依舊靠在枕頭上，手指含在嘴裡，與先前並無不同。 此刻圍繞在身邊的大臣，都在勸她遵照醫生的建議躺下休息，但無法說動她。最後羅伯特斗膽進言：「陛下，為了您的臣民，您必須好好休息。」「小矬子，你這小矬子，」女王回答，「『必須』這個詞，你也敢對一國之君說？」她表示想聽音樂，於是樂手帶著樂器進來。他們奏出悠揚哀婉的曲調，令她稍感慰藉。在此期間，宗教性質的慰藉自然少不了，但與她不可避免的世俗天性相比，只能算作意義不明的形式之舉。對她來說，維金納琴的曲調比祈禱更能治癒。最終，女王還是被抬到了床上。羅伯特與眾大臣圍繞著她。國務大臣問她，對於繼任者有何打算，女王並未答話。「蘇格蘭國王？」他提示道。女王比了個手勢，他認為這是她表示同意。坎特伯雷大主教，年邁的惠特吉夫特來了，在那些愉快的日子，女王稱他為「小黑傢伙」。他跪在她床邊，開始了虔誠而漫長的祈禱。到此刻，出人意料地，女王似乎對他的服務感到愉快。他一直在祈禱，直到膝蓋無法承受。他動了動身子，似乎想站起來，但女王制止了他。他只好強忍疼痛，繼續向上天發出呼告。直到深夜，他的工作才告一段落，這時他看到女王睡著了。她就這樣一直睡著，時間來到3月24日清晨，黎明前的寒冷時刻，情況有了變化。焦急的大臣們聚到女王床前，發覺這個反覆無常的靈魂再一次讓他們手足無措。但這是最後一次了，伊麗莎白女王只留下一具老朽的軀殼。 但與此同時，在另一間內室中，國務大臣又坐到書桌後面奮筆疾書了。一切可能性都被預見，一切都安排到位，剩下的只是推敲細節、潤色添彩。重要的變革此刻將以精巧的方式上演。他的手不停歇，心思亦在飛速運轉，懷著悲戚，感慨著凡人之歲月枯榮，思忖著王國的改革大計，同時平靜而清晰地清點著這幾個小時帶來的時局變化：兩個國家將會聯合，新王將會登基，獲得成功、財富與權力，於是百世之流芳，身為顯赫的世系而光宗耀祖。