伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵 · 第十二章 埃塞克斯落荒而歸

愛爾蘭的情況，其實並不像人們預計的那般糟糕。在黑水河的慘敗之後，全島各地出現了零星的叛亂，邊遠地區的人們紛紛揭竿而起。但泰隆並未抓住時機，向都柏林挺進，反而在碌碌無為和猶豫不決中，浪費了英方守軍孤立無援的這幾個月。他其實是個更擅長談判與拖延之道的人物，狡猾地討價還價、曠日持久地周旋、明智地許下或毀棄承諾，而非當機立斷、乘勝追擊。泰隆在愛爾蘭出生，在英格蘭長大成人，既野蠻又斯文，既是天主教徒，也是個懷疑論者，同時還是個陰謀家、閒漢、投機客、幻想者。經過了多年的招搖撞騙、起起伏伏，他最終成了一位民族領袖，成了變幻莫測的歐洲政治風雲中的一個支點。他宣稱自己渴望平靜生活，既沒有新教的狹隘，也沒有戰爭的殘暴野蠻。古怪的是，他最終還是過上了這種平靜生活。不過現在還沒到最終時刻，在這段時間，一切都很混亂，充滿不確定。他無法將自己英格蘭伯爵的封號與奧尼爾家族族長的身份統一起來。他多次試圖成為撒克遜人的附庸，但卻因為懼怕本土民族主義的壓力而裹足不前。他曾策劃陰謀與叛亂，他開始和西班牙的費利佩國王暗通款曲。英格蘭人不止一次對他恩威並施，將他逼到走投無路，卻又恢復他的榮譽與封地。但他也不止一次背信棄義，利用英格蘭方面忽冷忽熱的政策，提升自己的權力與影響力。他將個人恩怨添油加醋，包裝成民族恥辱。他勾引了亨利·巴格納爾爵士的妹妹，不顧爵士的反對，將她擄走，女孩含恨而死。亨利爵士領兵來到黑水河畔，意欲復仇，結果卻不敵叛軍，力戰至死。似乎可以肯定，在這樣一場悲劇之後，英格蘭方面必將採取最極端的手段。政府不會再妥協，這一次必須將泰隆及其叛軍一舉擊潰。然而泰隆卻有其他看法。他不喜歡極端，於是把人馬帶到北愛爾蘭。他希望重複先前的辦法：抵抗、討價還價、妥協、投降、取得和解。這個辦法屢試不爽，並且很可能再次幫助他轉危為安。 然而有一點顯而易見，如果英格蘭政府鐵了心要迅速斬草除根，那麼目前選派的這位愛爾蘭總督顯然再合適不過。對埃塞克斯而言，在愛爾蘭取得勝利自然非常重要。他能取勝嗎？在宮中，弗朗西斯並不是唯一一個抱持悲觀態度的觀察者。不少人對這次出征的前景都不看好。當約翰·哈靈頓率領一隊騎兵，準備跟隨他的引路人前往愛爾蘭時，他在宮中任職的親戚羅伯特·馬卡姆給他寄來一封信，提醒他務必多加小心。派往愛爾蘭的軍隊中已經被安插了間諜，他們會將一切動向匯報給英格蘭國內那些心懷叵測的高官貴族。「在所有事情上都要聽從總督大人的指示，」馬卡姆寫道，「但不要發表自己的意見，因為你說什麼都有可能傳回國內。」在馬卡姆看來，情況很不樂觀。「你要當心，你的上司既受命於朝廷，也受命於他自己。此次出征，他並無意捍衛女王的疆土，更多是為了證明自己。」他繼續寫道，「倘若愛爾蘭總督能夠在戰場上實現他在樞密院立下的目標，那麼一切可保順遂。然而，儘管女王原諒了他先前的不敬舉動，但他們真實的心思我們無從知曉。表面上看，女王對這個又開始從她手中求取權勢的人是信任的，但這實在難以判斷。關於總督大人的未來命運，恐怕只有全知全能的上帝才能看透。然而當一個人表面上左右逢源，暗地裡卻樹敵眾多，誰知道他接下來的命運會怎樣？他把威廉·諾里斯爵士都得罪了，女王也對他有所不滿。總督大人現在是得意的，但我很擔心以後的變化。」 毫無疑問，對於哈靈頓，一個將阿里奧斯托[1]的詩翻譯成英文，還曾為抽水馬桶寫過一首拉伯雷式讚美詩[2]的樂觀青年，他並未將親戚的警告放在心上。然而實際上，馬卡姆的勸告以預言的方式準確地揭示了目前的情況：這次遠征無異於一場豪賭。如果埃塞克斯得勝歸來，他在英格蘭也將繼續順風順水。但這場賭局本身對他並不利，而一旦失利……從一開始，種種跡象便不利於他。遠征總共募集到16000名步兵、1500名騎兵。按照伊麗莎白時代的標準，這支軍隊裝備精良、戰力不俗。然而對總督大人有利的條件便止於此了。他與政府的關係並不融洽。伊麗莎白並不信任他，不僅不信任他的能力，甚至懷疑他的忠誠。至於目前主導樞密院的國務大臣，即便算不上他的敵人，也是他的對手。他的提議不斷被駁回，他的決定屢遭否決。就在離開英格蘭之前，他還大吵了一架。他提名克里斯多福·布朗特爵士擔任愛爾蘭議會成員，同時指派南安普頓擔任騎兵司令。然而這兩項提名都被伊麗莎白否決了。她為何否定克里斯多福爵士不得而知，或許是因為此人是天主教徒，在她看來不宜在愛爾蘭身居高位。她對南安普頓的不滿倒是盡人皆知，他與宮廷侍女伊麗莎白·弗農長時間眉來眼去，最後竟然娶了她，女王一氣之下曾把他和他的新娘一起投入監獄。就是這樣一個年輕的不軌之徒，埃塞克斯竟敢提議讓他出任如此要職，這在伊麗莎白看來無異於公然挑釁。埃塞克斯曾為此寄來書信，言辭激烈，但伊麗莎白不肯動搖。於是這兩個人只能作為私人隨從同埃塞克斯一道出征，總督大人在1599年4月抵達都柏林，他心情躁鬱，點火就著。 一個至關重要的戰略問題很快出現在他眼前：他應該立刻挺進北愛爾蘭，剿滅泰隆，還是先鎮壓島上其他區域的小規模叛亂？都柏林的英方高層認為應當採取後一種做法，埃塞克斯也同意。他認為，先把外圍的障礙掃清，再集中力量解決主要問題就會容易一些。也許這樣想並無問題，但這一選擇意味著必須高效而堅決地實現目標。如果在這些外圍障礙上浪費太多時間和精力，反而得不償失。這一點顯而易見，在大多數人看來，用強大的英格蘭軍隊鎮壓這些不聽話的當地武裝勢力，定將不費吹灰之力。於是埃塞克斯兵發倫斯特，打心底認為自己不會遇到什麼抵抗，就算有抵抗，也不會構成阻礙。然而他遇到的是比抵抗更危險的東西——愛爾蘭荒謬的氣氛：迷濛、陰鬱、暗藏破壞性。不過四分之一個世紀之前，他的父親便是在這個國家陷入絕望，最終喪命。 這陌生的氣氛吞噬了他。陌生的土地——迷人、野蠻、近乎神話，引誘他不斷輕率地向前。他趾高氣揚地穿梭在這個全新的特殊疆域，這裡充滿了無法想像、難以置信的事物。這都是些什麼人？他們裹著斗篷，有的乾脆赤裸，長發披散在面前，發出瘋狂的戰吼與瘮人的哀鳴。他們是輕步兵還是武裝侍從？是小丑還是游吟詩人？他們的祖先是誰，是斯泰基人、西班牙人，還是高盧人？這個社會處在怎樣的狀態之中？當地豪族與吉卜賽人廝混在一起，衣不蔽體的女人在灌木叢中嬉笑，衣不蔽體的男人在聚眾賭博。在旋風中飛翔的巫師，被押韻詩驅向滅亡的老鼠。所有這一切都是模糊的、矛盾的，無從解釋。總督大人在綠色荒野上孤軍深入，漸漸與眾多前人和後人一樣，受到環境的感染，喪失了對事物的感覺，以至於無從分辨幻想與真實。 大軍所到之處，無不受到英格蘭定居者的歡迎。城鎮向他們敞開大門，興奮的城市官員用拉丁文向他致辭。他從倫斯特來到芒斯特一路所向披靡，然而時間在不斷流逝。攻占那些不必要的堡壘消耗了一天又一天的時間。埃塞克斯的軍事天賦絲毫沒有得到展現，表露的只有他對攻城略地的痴迷。和往常一樣，他的痴迷通過小規模的突襲、英勇的追擊、高貴的姿態以及個人的榮耀得到了滿足。然而代價卻相當大，這一系列無關緊要的纏鬥，讓他忘記了戰略的總體目標。在傷亡、逃兵、疾病和分散駐守的共同影響下，大軍的力量不斷被削弱。最後到7月，他發覺自己回到了都柏林，在遠離敵軍主力、稀里糊塗的戰鬥中度過了將近三個月，而他的大軍兵力減少了整整一半。 幻想的迷霧終於消散了，令人遺憾的現實呈現在他面前。時機已被延誤，兵力折損過半，他還有把握剿滅泰隆嗎？他感到緊張，盤算著種種可能，不知如何是好。無論怎樣選擇，他都感覺將會有一道不可逾越的深淵攔住去路。如果敗於泰隆之手，那將是多麼致命的打擊！而如果按兵不動，他一定會淪為笑柄！他無法承認自己先前耽於幻夢，無法承認是他自己親手葬送了良機。於是在悲慘的絕望中，他開始隨意泄憤，瘋狂地指責部下，然後又激情澎湃地給伊麗莎白寫信。當一支幾百人的小隊臨陣畏縮時，他將小隊所有軍官都關進監獄，還處決了一名中尉，同時下令在這支小隊里每十人中挑出一人就地正法。他突然染病，死神開始向他靠近，他倒是樂見如此。他在病榻上強撐起身，給女王寫了一封信，其中既有控訴，又有勸誡。「我為什麼要談論勝利或是成功？我在英格蘭得到的只有不適與靈魂創傷，這難道不是盡人皆知的嗎？軍隊中難道沒有人議論，我已然失寵於陛下，而您也已經預料到這支軍隊不會有好結果？……無論在倫敦還是這裡，陛下最忠實的臣僕不都在悲嘆，像科巴姆，還有羅利，考慮到他們的地位，其他人我就不點名了，這樣的人物獲得了那般寵愛與信任，竟然都在期望陛下的重要行動以失利告終？……就讓我真誠而熱忱地結束這令人厭倦的人生吧。讓其他人繼續生活在詭詐與無常的快樂當中吧。讓我首當其衝，光榮赴死……等到那時，我將在上帝和他的天使面前申明，我是真正的信徒，除了我的使命與責任，我棄絕了一切……您曾經最愛的、死後也將最忠誠於您的僕人敬上。」 在此期間，康諾特突然爆發了一場大規模起義，必須予以鎮壓。儘管克里斯多福·布朗特爵士暫時擊敗了叛軍，但到7月底，總督大人依舊滯留在都柏林。與此同時，在英格蘭國內，隨著時間的流逝，愛爾蘭方面始終沒有任何決定性的捷報傳來。眾人中有的懷疑，有的仍抱有期待。在宮廷內，則以冷嘲熱諷居多。「大家都很驚奇，」一位八卦人士在8月1日寫道，「埃塞克斯竟然如此碌碌無為，他居然還待在都柏林。」處死士兵一事引發「諸多不滿」，而當有消息說總督大人還利用女王陛下賦予他的特權冊封了不少於59名騎士時，眾人都聳聳肩膀，笑而不語。不過在宮廷之外，氛圍是不同的。倫敦人民依然對他們愛戴的將軍大人寄予厚望，當時莎士比亞在環球劇場上演的一部戲劇中就表達了這種期望。南安普頓是這位聲名漸起的戲劇家的朋友兼贊助人，戲劇家便借戲中人之口優雅地公開讚頌了南安普頓和他的朋友： 倫敦城萬人空巷！ 這實際上是《亨利五世》中的致辭，描繪的是國王從法國凱旋時的景象—— 再舉一個淺近但大有可能的例子， 那就好比今天我們仁慈女王的那位將軍， 待他於得勝之日，從愛爾蘭歸來， 將那叛亂者的頭顱挑在劍上帶回， 有多少人將離開這安寧的城市， 前去歡迎他！ 這番話在演出時想必會博得滿堂彩，但通過這樣誇張空泛的樂觀主義台詞，我們也不難窺見些許不安。 伊麗莎白焦急地等待著擊潰泰隆的捷報，然而收到的一封又一封信里卻只有憤怒的控訴和絕望的嘆息，她逐漸失去耐心。她開始毫無顧忌地跟身邊人抱怨，愛爾蘭前線的情況她十分不滿意。「我給了愛爾蘭總督1000英鎊，是讓他出去領兵前進的。」她給埃塞克斯寫信，激烈地對目前戰事的停滯表達了不滿，命令他立刻去攻打北愛爾蘭。然而回信卻說，目前軍隊減員嚴重，從英格蘭出發的16000人，目前只剩下4000人。於是她追加了2000援兵，然而由此產生的花費讓她更加痛心。這種費時還費錢的拖延意義何在？一些陰謀論的想法又在她的腦海中浮現，譬如，他為何要冊封那麼多騎士？她繼續給埃塞克斯寫信，強硬地命令他立刻對泰隆發起總攻，在完成任務之前絕不可返回英格蘭。「只有在你證明北方問題已得到解決之後……你將即刻獲得政府發出的歸國許可。倘若未獲許可，你不可憑任何過去的許諾或是藉口班師回朝，否則後果自負。」 伊麗莎白越發焦慮。有一天，她在無雙宮遇到了弗朗西斯，於是命人將他叫到一旁。她知道這個人很有頭腦，還是埃塞克斯的朋友，或許能提供一些信息，幫她釐清狀況。女王對弗朗西斯投去探尋的目光，她問他對愛爾蘭目前的事態，以及愛爾蘭總督目前的行動有何看法。對於弗朗西斯而言，這是個無比重要的時刻，巨大而意外的榮譽突然降臨在他身上，讓他幾乎有些飄飄然之感。他沒有任何官方身份，卻被女王召見，還被問及如此機密的問題。他該如何回答呢？所有流言蜚語他都了如指掌，同時他也有理由相信，女王目前對埃塞克斯非常不滿，埃塞克斯的行為不僅是缺乏判斷力的體現，而且「目空一切，很難說沒有私心」。「女王陛下，」他回答說，「倘若您將埃塞克斯大人留在宮中，讓他像萊斯特大人一樣手持白杖，站在您身邊，為您的社交活動增光添彩，讓他在我國臣民與外國使節眼中襯托您的威儀，我想他一定可以勝任。然而如果您既對他感到不滿，又將軍隊與權力交到他的手中，這可能會成為一種誘惑，導致他難堪大任且不守規矩。因此，如果您能派人召他回來，先讓他在宮中得到滿足，如果眼下的局勢——恕我愚鈍，難以參透全局——允許的話，我想這會是最好的辦法。」女王謝過了他，繼續朝前走去。原來是這樣！「軍隊與權力……誘惑……難堪大任且不守規矩」！弗朗西斯這番話無異於火上澆油，女王的懷疑已經達到頂點。 不久後，亨利·卡夫從前線返回倫敦，給女王帶來埃塞克斯的書信和戰事消息。他談起的狀況令人非常不安。由於疾病和逃兵，兵力進一步減弱，現在已經很難維持局面，惡劣的天氣導致行動更加困難。都柏林的英方高層再次對強攻北愛爾蘭表示反對。伊麗莎白給她「值得信賴的深愛的親戚」寫了一封言辭激烈的信，信中她不再下達命令，只是詢問他接下來有何打算。她說她想不出該如何解釋，為什麼遲遲沒有進展？「如果軍隊減員是原因，那麼為什麼不在軍力充足的時候採取行動？如果是因為冬日將近，那麼夏天的7月和8月你在幹什麼？說什麼春天時間太倉促，夏天稀里糊塗浪費掉了，秋天也隨隨便便地打發了，那麼你是想告訴我們，討伐泰隆這件事一年四季都幹不成嗎？如果是這樣，你肯定要為此負責。」然後，在她冗長而犀利的論述中，她寫了一句足以讓收信人膽寒的話：「需要你考慮一下，我們是否有充足的理由可以懷疑，你目前的行動並不是為了結束戰爭？」她決心讓他意識到，他已經被盯上了，而她會為一切可能發生的事情做好準備。 與此同時，在都柏林，決定性的時刻正在迫近。總督大人面臨著難以抉擇的兩難境地。他應該服從女王，不顧自己的判斷和都柏林高層的集體建議發動強攻？還是拒絕執行女王的命令，承認自己無能？冬天行將到來，如果要發動進攻，他必須立刻著手行動。他情緒紛亂，注意力渙散，依然無法做出定奪。這時英格蘭方面傳來消息，消息說羅伯特·塞西爾已經就任王室監護法庭法官之職，而這一美差一直是他希望得到的。於是所有矛盾的情緒都被憤怒淹沒。他急忙找到布朗特和南安普頓。他說他不會去攻打北愛爾蘭，而是要率軍返回英格蘭，去捍衛自己的權力。他要清除塞西爾及其黨羽，確保女王能不受干擾地進行統治，在他的輔佐之下。 絕望的話語講了出來，但仍只是說說。狂亂的情緒漸漸消失，三人協商之後，思緒趨於平靜。布朗特指出，若要真的按照埃塞克斯的打算，帶著這樣的目的和這支兵力有限的軍隊，經威爾斯返回英格蘭，意味著挑起內戰。他說其實有更聰明的做法，那就是帶幾百名經得起考驗的精幹軍士悄悄返回英格蘭，在無雙宮發動政變。但這個建議也被擱置。突然，埃塞克斯回心轉意，決定執行女王的命令，強攻泰隆的領土。 作為進攻的先鋒，他命令科尼爾斯·克利福德爵士率領一支精兵，從康諾特向叛軍發動攻擊，吸引其注意。他打算自己率領大軍進行總攻，但卻遭遇當頭一棒。在率軍穿越沼澤上的堤道時，克利福德遭到伏擊，意外陣亡。這時埃塞克斯再想改變戰略也來不及了。8月底，他離開了都柏林。 與此同時，他給女王寄去一封簡短的信。他的文字從未如此華麗，韻律從未如此動人，內心的苦悶、抗辯與宣告效忠的音符從未如此浪漫地融為一體。 「以苦為樂的頭腦、備受折磨的精神、被激情撕碎的心靈、這個憎恨自己及一切令他存活的事物的人，陛下希望得到怎樣的效忠？既然我昔日的功勳只配得到放逐，被棄於這最最可憎的國度，我還有何期許及目的繼續苟且偷生？不，不，那叛軍的驕傲與成功將助我一臂之力，解救我，我是說我的靈魂，讓它從軀殼這可惡的牢籠中掙脫。倘若我得償所願，陛下亦可放心，您不會有理由厭惡我死去的方式，儘管留在人世的我，總是難以令您稱心如意。您放逐在外的僕人，埃塞克斯敬上。」 這封信富於氣魄而不失精巧！然而隨後的事情卻遠非如此。這位絕望的騎士本該死於野蠻人的亂箭之中……但現實卻並未這樣進展。部隊開拔幾天後，他便與泰隆的部隊遭遇。對方的軍隊遠超英軍，然而卻拒絕開戰。雙方只發生了幾次小規模衝突，然後泰隆派來使者，要求進行會談。埃塞克斯同意了。雙方主帥單獨見面，騎在馬上，來到一條河的岔口，而雙方的部隊在兩側河岸上觀望。泰隆拿出老辦法，提出條件，但只停留在口頭上。他說，他傾向於不留文書證據。他提議休戰，為期6周，6周期滿後可以再續6周，如此往復，到五朔節[3]為止。倘若有一方意欲終止休戰，須提前2周提出。埃塞克斯再次表示同意。於是塵埃落定。遠征就此告終。 在所有可能達成的協議中，這自然是最沒有意義的一種。聲勢浩大的遠征，英明神武的將軍，種種努力、希望、誇耀，所有這一切，最後只剩下分文不值的屈辱和討伐行動的無限期暫停。反倒是泰隆，再一次以模稜兩可的方式，贏得了他最習慣的勝利。埃塞克斯已經出光了手裡所有的牌，打得不能再爛，而且輸了個精光。不可避免，當他意識到自己一敗塗地，那種孤注一擲的絕望情緒又上身了。他認定，現在唯有一種方法可以挽回局面，他必須面見女王。然而他的意志總是這樣莫名其妙地難以篤定，應當向女王搖尾乞憐，還是擺出王者歸來的姿態呢？他實在難以決斷。他只知道，他不能繼續留在愛爾蘭了。布朗特關於發動政變的計劃一直在他腦海中徘徊，於是他召集自己的近衛部隊，在他們以及諸多官員及貴族的陪同下，於9月28日在都柏林登船。9月28日凌晨，這支隊伍策馬抵達倫敦。 此時女王仍在薩里的無雙宮，位於倫敦以南10英里左右，泰晤士河橫亘其間。若要發動攻擊，這支騎兵軍必須從倫敦城穿過，經由倫敦橋渡過泰晤士河。但此時，蓄意動用武力手段的想法已經變得不再現實，它讓位於一個更加迫切的想法，那就是儘快與女王重逢。最快的路徑是乘渡船從威斯敏斯特前往蘭貝斯。埃塞克斯讓大多數追隨者在倫敦就地解散，自己帶著6名心腹乘船渡河。在蘭貝斯，這些因長時間奔波疲憊不堪的人就地尋找可用的馬匹，找到了便騎馬前往宮廷。他們很快被威爾頓的格雷勳爵趕超，此人是塞西爾一派的人物，那天剛好騎了匹好馬前往宮廷。托馬斯·傑拉德爵士打馬快走了幾步，趕到他的身後。「爵爺，請您跟伯爵談幾句吧。」「不，」格雷勳爵回答說，「我還有要事，得趕快進宮。」「那麼我請求您，」托馬斯爵士說，「讓我們伯爵到前面去吧，他可以自己把大軍歸來的消息報告到宮廷。」「這是他的想法嗎？」格雷問道。「那倒不是，」托馬斯爵士說，「我想他不會對你有什麼請求。」「那麼我就先走一步了。」格雷說道，然後以飛快的速度絕塵而去。當傑拉德把此事告訴他的朋友們時，克里斯多福·聖勞倫斯爵士大聲嚷嚷道，他要追過去，把格雷那廝斬於馬下，再把國務大臣也幹掉。一時間，這幾個人群情激奮，商討起充滿戲劇性但完全不著邊際的雪恥方案。但埃塞克斯制止了他們，這太魯莽了，他還是打算見機行事。 格雷勳爵剛到無雙宮，便找到羅伯特，向他匯報這個令人震驚的消息。羅伯特倒很平靜，他什麼都沒做，沒有向正在樓上梳洗穿衣的女王匯報，而是端坐等待。過了一刻鐘，10點之時，伯爵來到宮廷門口。他匆匆穿過宮門，沒有絲毫猶豫，跑著上了樓，然後——哦！他對這裡可太熟悉了，進入會客廳，穿過樞密廳，女王的寢宮就在眼前。由於長途跋涉，他穿的是粗布衣服和馬靴，渾身污泥，但他完全沒有顧及這些，直接推開了房門。在寢宮裡，女王跟近侍女官們在一起，她穿著睡衣，尚未梳洗，也沒有戴假髮，灰白的頭髮披散在前額，兩隻眼睛露出來，盯著他。 注釋 [1]阿里奧斯托（L. Ludovico Ariosto，1474—1533），義大利文藝復興時期的著名詩人。生於貴族家庭，曾供職宮廷，熱愛法律和文學。他的作品奔放熱烈，富於傳奇色彩。 [2]抽水馬桶實際上是哈靈頓本人發明的。他對這項發明頗為自豪，曾撰寫《夜壺的蛻變》一書，詳細描繪他的抽水馬桶的設計。然而這一天才發明在當時並未得到廣泛接受，人們還是更喜歡夜壺。 [3]即5月1日。