一顆簡單的心 · 一

提起歐班太太的女僕全福，主教橋的太太們眼紅了半個世紀。 她為了一年一百法郎的工資，下廚房，收拾房間，又縫，又洗，又燙，又會套馬，又會餵家禽，又會煉牛油，對主婦忠心到底——而她卻不是一個心性隨和的人。 這所房子，上面鋪著青石瓦，一邊是一條夾道，一邊是一條通到河邊的小巷。房子裡頭地面高低不平，走路一不當心，就會摔跤。一間狹窄的過堂隔開廚房和廳房。歐班太太整天待在這裡，靠近窗戶，坐在一張草編的大靠背椅子上。八張桃花心木椅子，一平排，貼著漆成白顏色的板壁。晴雨表底下，有一架舊鋼琴，上面放著匣子、硬紙盒子，堆得像金字塔似的。壁爐是黃顏色的大理石，路易十五時代的式樣，一邊一張靠墊的小軟椅，上面蒙著錦繡。當中是一隻擺鐘，模樣活像一座維絲塔廟。因為地板比花園低，整個房間有一點兒霉濕味道。 她嫁了一個沒有家業的美少年，他在一八〇九年初去世，給她留下兩個很小的孩子和一屁股債。她只好賣掉她的不動產；除掉杜克的田莊和皆佛司的田莊沒有賣，這兩所田莊的進項每年頂多也就是五千法郎。她離開她在聖麥南的房子，住到一所開銷比較小的房子。房子是她的祖上的，在菜場後頭。 她一年到頭披一條印花布帕子，拿別針在背後別住，戴一頂遮沒頭髮的帽子，穿一雙灰襪子，系一條紅裙子，襖外面加一條打褶子的長圍裙，如同醫院的女護士一樣。 全福怕錯過彌撒，天一亮就起床，手腳不停，一直干到天黑。隨後晚飯用過，碗碟擱好，大門關上，把劈柴埋在灰燼底下，手裡拿著她的念珠，就在灶前睡著了。買東西講價錢，誰也跟不上她，咬定牙根，就是不添錢。說到乾淨，亮光光的鍋，把別人家的女僕活活氣死。她要省儉，吃飯慢悠悠的，拿指頭沾起桌子上的麵包屑——一塊十二磅重的麵包，專為她烤的，夠二十天吃。 一上二樓，就是「太太」的臥室，非常高大，裱糊了一種淺淡顏色花朵的牆紙，掛著麝香公子裝束的「老爺」的畫像。這間臥室連著一個較小的臥室，裡頭有兩張不鋪墊子的小人床。再過去就是客廳，一直關著，裡面擱滿了家具，家具全蒙著布。再靠後，有一個過道，通到一間書房；一張大烏木書桌，三面是書櫥，書櫥的架子上放著一些書和廢紙。幸福年月和不存在了的奢華的遺物，什麼鋼筆啦，水彩風景畫啦，歐莊的版畫啦，把兩塊垂直的雕版全給遮住了。三樓有一扇天窗，正對牧場，陽光進來，照亮全福的臥室。 她的臉是瘦的，她的聲音是尖的。她在二十五歲上，人家看成四十歲。她一上五十，就看不出年紀有多大了。她永遠不出聲，身子挺直，四肢的姿勢有板有眼，好像一個木頭人，以一種機械的方式動作。