一九三○年春上海 · 六
生活像這樣，也算很快樂，不過時間一拖久了，就支持不來，望微是太勞苦了，永遠得不到足夠的睡眠。而瑪麗是太空閒了，寂寞使她煩悶，她常常向他說：
「我覺得過去是太好了，怎麼能得你又回到我這裡來，永遠屬於我，但是我想，這只是屬於女人們的幻想罷了。唉，望微！我常常一想起我的弱點，女人的弱點，我就會恨起男人們來。」
望微是知道他們中的不調協的，瑪麗若是一個鄉下女人，工廠女工，中學學生，那他們是會很相安的，因為那便會只有一種思想，一種人生觀，他可以領導她，而她便聽從他。可是瑪麗只是一種出身在比較有錢的人家，從沒有受過一點困難的人，她的聰明只更造成她的驕傲，她的學識卻固定了她的處世態度，一種極端享樂的玩世思想。她信仰自己，她不屈服人。有時她是還會更倔強更堅固起來。望微眼看到這危機，像世界經濟危機一樣的擺在眼前，但他愛瑪麗，瑪麗第一是毫無瑕疵的美麗，而且她確是聰明，她又有手段，有膽量。她的缺點便是環境太好了，她只耽於一些幻想的美夢裡，她不願接觸實際，因為這些都太麻煩，都太勞人，尤其是在她看來是不美，太俗氣了。她已經二十歲了，她最要緊的是保留她的年輕，她不願為一些事來把她的青春搶走了。望微深深的了解這些，他常常都在找挽救的方法，方法用得稍微笨了一點，她便會知道，她便嘲笑了起來，她說：
「總之，望微！你又白費了，瑪麗若要參加革命工作，是會在很早便動手了的，你可以相信我是不會缺少機會的。只是，現在，我不是不相信，我硬有點厭煩這些，你真不必來宣傳，而且你，我說在這裡，以後看吧，你是一定會犧牲的。唉，這不是值得的事；因為，假使要認真講起來，你留著是很有作用的。」
她講的沒有錯，她真是有點厭煩這些，她從不曾一次同他談講過他工作的事，她不看他拿回來的書報。她整個的情趣都放在她自己的身上，她還看一些小報，那些關於女生皇后的事，那些關於運動選手的事，還有那些關於電影明星，長三妓女的事。望微很不喜歡她這樣，有時忍不住也要說她幾句：
「瑪麗！這種趣味的享樂，我看也不高明吧！你從前似乎還沒有這種傾向。」
瑪麗一定這樣答應：
「只要你在家裡，我可以不看這些，我實在太寂寞了，我需要消遣，而你的那些書，卻不是消遣的。」
「那你同我一塊兒在外面跑去，好不好，也只當好玩一樣？」
瑪麗撇著嘴笑了。
經過幾次的慫恿，瑪麗也有點動心了，實在她是太寂寞了。於是有一天望微同著她到一個並不重要的會上去。
吃過中飯，她便開始打扮，精意的打扮，她料想到會的人，一定都是破爛得很，比望微還可憐，聽說這些人都是窮得很的。而她呢，她並不是去驕傲，或炫示，但她要他們驚詫，驚詫她的美麗。她要將那些革命者的頭腦擾亂。她很快樂她的這些浪漫的設想，這些設想中的勝利的實現。
在鏡子中來回的照著，竟看不出一點缺點來，她認為滿意了。他坐下等，等得非常心焦，直到三點鐘的時候望微才氣喘噓噓的跑回來邀她。她還想再照一次鏡，想徵得望微對於她的打扮的匠心的讚賞，也沒有時間了。望微看到她已穿著停當，只高興的說：
「好極了，我還怕你沒有預備，好，走吧，我是又遲到了。」
他忽略了她的衣飾的一切，慌張的便在前走著了。
果然到遲了，已經是在討論關於某項工作進行的方略和步驟，因此他們對於這遲到者並沒有表示歡迎的熱烈，大家只交換了一次眼光，便又繼續下去了。望微帶著瑪麗坐到桌的一角去，有個小小的聲音送過來：
「望微，好傢夥！你總不按時到會，以後再這樣，恐怕要受處罰了！」
沒有人理她，只有一兩個人的眼光，稍稍在她臉上掠了一下，這不是一個愉快的感覺。
她去望這些人，大約有七八個吧，有兩個穿著嗶嘰長袍，其餘都穿著洋服，年紀都很輕，還有兩個竟像小癟三的樣子，可是他們都有一種同樣的特色，都顯得非常興奮，一股澎澎湃湃的生氣，泛漾在臉上。這是她已意識到，只有她卻缺少這生氣。
她呢，她也常常興奮過的，然而卻是怎麼樣的一種興奮呀！沒有一絲一毫是對於生命的進取，而全是充滿著淫蕩，佚樂，一種肉慾的追求和享受，那固然在某一時，某一種地方是顯得動人和迷人，可是一到了這地方，是多麼的顯得無色和丑劣啊！她又隱微的意識到這裡，她開始一種說不出的不痛快來。
而且這時的望微，似乎全忘了她一樣。他更顯得沉毅，他發表的意見最多，又最簡要，他不理會她，也不望她，她有幾次去稍稍碰他肘子，表示她的不適，他沒有覺到，卻還將肘子讓開些了。於是她慢慢的對他生起恨怨的心來。
越坐越無聊了。她沒有心去聽他們，那與她無關。而且不知為什麼，她還憎恨起那些人了。她只想離開這裡，又沒有機會同望微說一句話。時間是五點，六點，天黑下來了。她看情形，還是一個沒有休止的情形，她已坐得一身都不舒服，她只想發一次脾氣就好，最後她取了一副決然的神氣，她站立了起來，望微才來問道：
「你要什麼？」
她傲慢的答道：
「我還有點事情，我要先走了。」
「好，我一會兒也就完事了。」
望微只稍稍站起了一下，遞給她一隻大紅皮包，是她忘記拿了的。
這時全體都望了她，目送著她，可是並不是愛慕的眼光。
她故意驕矜的，擺出貴婦人專有的一種步調，走出了大門。
會議是毫無阻礙的繼續下去了，直到七點半才完事。望微拿起帽子預備走時，那適才當主席的叔茵卻向他說：
「晚上有事沒有？」
他想了一下：
「沒有。」
「我們一塊吃飯去。」
叔茵這樣說，還從口袋裡拿出一塊錢來看了一下。
他想到瑪麗。於是他回說他要回去。
「時間不夠了，從這裡到你家，至少也要一個鐘頭，你怕你的那人兒還在等你嗎？」
他有點猶豫起來。
於是叔茵又說道：
「你說的那位你預備介紹入會的女士，便是今天的這位小姐嗎？」
「是的，我想她很能工作，而且我真希望她這樣。」
叔茵把眉頭皺了一下，他不覺的放低了聲音說：
「我想，望微！你是要失敗的！她是一個有成見的女性呢。」
望微也黯然的點了一下頭，他回答道：
「我最怕那痛苦的一刻的到來，因為那不是瑪麗所能忍受的。現在我知道的，她是已經太忍耐了。」
於是他決定還是回家吃飯去。他等了好一會，她都沒回來，真是難堪的時日呀！他想起瑪麗常常是這麼等他，他越覺得她可憐，他預備等她回來，他多多的給她一點溫柔。