一九三○年春上海 · 五
照例每天他起身得要早一點，總是八點多鐘吧。他要稍稍整理一下房子，然後他看報，這裡有許多消息都攢集到他腦中了。他要歸納一下這些關於世界經濟的材料。他又要去搜羅中國革命的進展的報告，和統治階級日益崩潰的現象，來證明現在所決定的政治路線之有無錯誤。他還要在許多反動的報紙上去找那些相反的言論，找出那些造謠的，欺騙的痕跡。他最喜歡看《字林西報》，因為那裡的消息比中國的各大報紙都準確，而又比一些小報更靈通迅速，有好些更動人的消息。是在中國的這些×的報紙上找不出的。他們不隱瞞的用著大號字的刊載著那駭人的新聞，而他們也毫不掩飾的站在他們帝國主義的立場來討論中國的革命，並且來喊醒中國的軍閥，告訴他們那另一勢力的發展和強厚，那並不是他們所認為的土匪之流，烏合之眾……自然，望微並不是喜歡他們的這論調，他是只在要找那些使他興奮的確實的新聞。
他當然還要看幾份別的報，在這裡找出那些演說，那些報告，那些關於國際的，中國的，建設的，革命的方針的議決，還和那些工廠的消息。有時他又還要寫一點別的東西，草一些什麼計劃大綱，工作大綱之類，這時，他的腦便又膨脹得幾多大，許多思想，許多建議，都涌到了腦中，但是他還得容納，還得詳細的想，還得一條一條的歸納起來，有次序的寫在紙上，因為這一類的工作，在他並不是很習慣了的，在三個月前他還是一個多愁的書生呢。若是做什麼詩，像這樣差不多的東西，那他倒是會很容易的很快的寫出一些動人的，聰明的，纏綿的句子。
他的匆忙將這日常的功課做得快完的時候，於是醒了那美麗的人兒。她真嬌慵得很，頭髮散在枕頭上，她望見她的人兒不在她面前，於是她細聲的哼起來。望微便知道是收束的時候了，將手中的一切都丟下了，他去到她的床邊。有兩條雪藕也似的白的長臂伸出來壓在綠的被面上。從白的，有時是粉紅的繡花的坎肩領口中露出一些細膩的胸肉。她那在酣睡後所泛出的一層恬靜的微紅，將她的眉，眼，鼻，唇的稜角更劃得分明了，那些陰影的地方也就更顯著，他便又為這美的形體迷惑著了。他有時會猛烈的接吻她，有時又不敢接吻她，只靜靜的帶著一種虔敬的愛慕的眼來望她，她一定會又媚又怨的撒著嬌說：「你又悄悄的起去了。」
於是他便要來解釋，有時是用言語，有時動作比言語還多。他還是這麼始終傾心著她，熱愛著她，她縱有時會稍稍不滿意他的不如以前那末多的時間滯留在她面前，也只好給他以原諒了。
她還要躺一會兒才肯起身，他便陪著她。這是溫柔的享受呀！他們便怎樣都不計較到什麼，忘情的，不斷的接著吻，不斷的說一些夢話。她真天真得可愛！
睡得時間是太久，她的頭有點痛起來，於是她任情的伸著懶腰，她又跳出被窩來了，她要起來。雪白的裸著的小腳，便在軟被上跳動著。他更忙迫了起來，他來回的奔走，為她找著一些必需的玲瓏的東西，什麼襪帶呀，短的絲褲呀，還有一些不知應該叫什麼名字的屬於女人的小玩意。她又要梳洗，又要換衣，他當然都招呼得很體貼，很周到，她非常滿意他，滿意這溫柔的奴隸，然而也正是幸福的奴隸呀！
時間不早了，他們便攜著手到附近的小餐館去吃飯。有時是到廣東館，因為她喜歡吃廣東菜；有時又到小西餐館，也是因為她喜歡那裡比較清靜點。這時，他便有點暗暗焦急起來，看見那館子裡的壁鍾，是很快的在走著，他沒有多的時間好陪她了，而每天在離開她的那時候，實在是一個難處的時候。
他們吃了飯回來。他不免便又匆忙了起來，她也知道又快是分離的時候了，而他的那急急的神態，很使她不高興，於是她便好久默著不做聲。他只好又遲一點再動身，但這也決不是愉快的時日了，所以他還是抱歉的在她冷冷的面孔上接了一下吻便快快的跑走了，到那每天必到的地方。
現在總是他遲到了。他更是顯得匆忙的動手去翻譯那些稿件。另外還有幾個在另外的桌邊討論一些事，他要聽也不得空，只時時抬一下頭去望他們。這時那矮矮的馮飛總是顯出一副喜笑的臉向著他。
「怎麼，你近來怕是有點別的事太忙著了吧，我看你一天一天顯得更勞累的樣子了。」
他只不注意的「唔」了一聲。他真是從來便缺少時間去審察那一天一天光輝起來了的有點扁的臉。
馮飛是已經同那女售票員做了很好的朋友了。
趕快做完了這些，他便又要跑到一些另外的地方去，不是一定的地點，有時要跑許多遠去開會，這裡需要時間得很，又需要精神，又需要腦力。不知有多少問題都在這裡集聚了攏來，咬著一些人的心，意見總是不會一致的，於是又要辯論，時間拖長了，到吃飯時才能結束好，距離遠了，不能趕回家去，有大半的時候是不能陪瑪麗吃晚飯的。而且晚上大半也有事，他雖極力想減少，但是又都是不得已的事，於是他頂快要到十一點才能回家，這還是幾方面都負著咎使他心裡不安的。
偶爾他也很空閒的在晚飯的時候回到家了。這在瑪麗是最愉快的時候。整個的晚上她占有了他。在愛情的娛樂上，她是永遠不會有滿足的一刻。她拖著他在馬路上跑，找一些沒有到過的小餐館，有時也到比較大一點的。吃完了飯，便又在那電燈輝煌，人影雜亂的街市上遊行，因為時間還早，到夜場電影開映的時候還有一會。她常常逗留在一些陳設有最精緻器具的玻璃櫃前，用驚嘆的聲調指點著：
「唉，那才好呀！」
望微對於這些一點也不感到趣味，然而也只好笑著來敷衍她。她有時還會感到這應付的不滿足，她一定會更翻著眼來反問他：
「難道不好嗎？唉，多麼精緻的東西！」
於是望微只好答應她：
「是的，是太好了，有錢的人真會享受。只是總有一天，我們要將這些沒收了來的！」
他實只為要逗她快樂這樣說著玩。可是她卻生氣了，她正色的來回報他：
「只有你才那樣想，我是並不想占有這些奢靡的東西的！」
她便撅著嘴，做出一副不屑的神氣離了這些玻璃櫃，這時她便生出另一種美來，宛如一個驕貴的皇后。他正好來讚美她幾句，她慢慢的便又會不介意的像個小孩天真的笑著了。
時間還有多的時候，她便又要跑到那些大商店去買水果。這裡的水果自然是好，可是貴，但她不是計較到一點小數目的人，她便毫不吝惜的命令著望微給錢。望微近來固然是太窮，常常都要走了好遠才搭三等電車，不過這種時候大半都是用的她的錢，他縱覺得消耗得太多了一點，也只好不說一句話，一切服從了她。
後來便走到那頂闊氣的影戲館，他們買了票，從雕飾得很講究的扶梯上，和站著有漂亮的侍者的門邊走到坐位去。這時，她是很快樂了，不必定要電影的開映，也不必定要影片的合意。她花了好多錢，揮霍最能提高虛榮的滿足。她現在坐在上海僅有的高貴的娛樂的場所，隔她不遠坐了些愛裝飾的外國太太，時時送來一些上品的香水的氣息。她比她們還美麗，她也不用賤價的化妝品的。有些人還在看她，也看望微，望微是很美的，一種男性的美，他表示出男性的不可動搖的堅毅和不可侮的尊嚴，她在愛他這點，但他卻不漂亮，常常穿得很襤褸，不怕她每次的說，他仍然還是弄不好，他幾年來了，一套新衣都沒有做過，現在因為更窮了，更沒有這希望。她曾經要送他一件比較好點的夾大農，他又拒絕了，實際上他沒有夾大衣的必要，也沒時間去定衣裳。
影片開映了，無論影片怎樣，她都是滿意的，她不是來找那動人的情節的。因為她理想的總比這些更好，她更不須要在這裡去找到美國人的思想或藝術，這銀幕上的一套，她都是熟悉了的，她若要找到什麼思想和藝術，她說她可以去看書的。她完全只為的是享樂。她花了一塊錢來看電影，是有八毛花在那些軟的椅墊上，放亮的銅欄杆上，天鵝絨的幔帳上，和那悅耳的音樂上。要鄉下人才是完全來看電影的。
望微呢，過去也曾迷戀過這些映畫，在許多無聊的時候，他來看過，他要看的是那些浪漫的情節，那些奇突的悲喜劇，還和那些美麗的袒著的半身。現在呢，他很忙，他無情趣來鑑賞這些，而且這些無意義的作品，管你是花費了幾百萬，幾千萬的本錢，在他都變成了無聊的東西，有時竟是可痛恨的東西，因為它太容易麻醉人，它給社會的影響，是太壞了。這實在不是他，不是他們一類人所能過目的，這只是資本家的一些無識的太太小姐們的消遣品！然而他為了瑪麗，愛他的人，他常忍受了，想起他是常常將她一人很可憐的丟在家裡，他只好在這些地方，為她的快樂，委曲著自己算為補償。
玩到夜很深了，才回去，瑪麗似乎還不夠。但看到那疲倦得要死的望微，也只好將那未來的意興收束著了。望微真是太乏了，眼睛很紅，頭腦又脹，一身骨頭都在痛，到家後總是一倒上床便睡著了，這在瑪麗是又稍稍覺得以為遺憾的。