一九三○年春上海 · 三

電影看得不算愉快，兩人很少說話，各想各的心事。美琳不懂為什么子彬會那麼生氣，她實在覺得若泉的話很有理由。她愛子彬，她喜歡子彬的每一篇作品，那實在每篇裡面她都找得到一些頂美麗的句子和雅雋的風格。她佩服他的才分。但無論如何她不承認若泉的話有錯，有使人生氣的理由。她望望他，雖說他眼睛是注視在銀幕上，她還是覺得正有著很大的煩悶在襲擾著他。她想：「唉，這真是不必的！何苦定要來看戲？」她用肘子去碰他，他握著她的手，悄聲的說： 「不是嗎，今夜的影戲很好，美，我真愛你！」於是他仿佛又很專心的去看電影了。 是的，他是很生氣，說不出是誰得罪了他。只有若泉的話，不斷的纏繞在他耳際，仿佛每句話都是向他放送過來的，這真使他難過。果真他創作的結果是如若泉所說的一般嗎？他不能那麼相信！那些批評者所對於他的微言，只不過是一種嫉妒。若泉完全不知受了某種暗示，便真的認真起來。他又去想到若泉的那黑瘦的臉，慢慢的竟有點覺得不像起來。又想起過去的剛同若泉認識時的情形，他真感慨的嘆息起來： 「唉，遠了，朋友！」 遠了！若泉是跑到他不能理解的地步了。無論他將他朋友做一種什麼樣的觀察，即使覺得是極壞，淪於罪惡，而朋友還是站在很穩固的地位，充實的，有把握的大踏步的向著時代踏去，他不會彷徨，他不能等什麼了。 他去望美琳，看見美琳白嫩的臉上，顯著很恬靜的光，表示那從沒有被煩愁所擾過的平和。他覺得她真可愛，但仿佛在這可愛中忽然起著些微的不滿足的意識。他望了她半天，對於她的無憂的態度真不免有點嫉妒起來。他掉轉頭來微噓著氣。 是的，「遠了！」這女人就從來不能了解他。他們一向來就是隔離得很遠的，雖說他們很親密的生活了一年多，而他卻從不來度量一下這距離，實在只能證明了他這聰明人的錯誤。 現在呢，這女人雖說外形還是保留著她的淳樸的嬌美，像無事般的看著電影，而她心中卻也縈懷著若泉的話去了。 這些話是與她素來所崇拜的人顯著很大的矛盾的。 他們回去得很遲，互相只說了些極少的話。都惟恐對方提到電影，因為怕自己答不上來，關於那情節，實在是很模糊，很模糊。