一九三○年春上海 · 二
子彬也剛從大馬路回來，在先施公司買了一件蔥綠色的女旗袍料，是預備他愛人做夾袍的。又為自己買了幾本稿紙和筆頭，是預備要在這年春季做一點驚人的成績，他是永遠不斷的有著頗大的野心，要給點證明給那些可憐的，常常為廣告所矇混的讀者，和再給那些時下的二三流濫竿作家以羞辱。那是些什麼東西，即使僅僅在文字上，他也認為還應該再進到大學去，好好的念幾年書，只是因了時尚，因了只知圖利的商賈，竟使這些人也儼然的做起了作家，這事是常常使子彬氣憤的，而且他氣憤的事是從不見減少，實實在在他是一個很容易發氣的人。
他是一個還為一部分少年讀者所愛戴的頗有一點名望的作家。在文字上，是很顯現了一些聰明，也大致為人稱許的。不過在一部分，站在另一種立場上的批評家們，卻不免有所苛求，而常常非議到他作品上的內容的空虛，和社會觀念之缺乏是事實。他因此不時有著說不出理由的苦悶，也從不願向人說，即使是他愛人，也並不知道這精神的秘密。
愛人是一個年輕活潑的女人，因為對於他的作品有著極端的愛好，和同時對於他的歷史，又極端的同情，所以在一年前便同居在一塊了。雖然兩人的性格實在並不相同，但也從不齟齬的過下來了。子彬是年齡稍長，而又異常愛她的嬌憨。女人雖說好動，又天真，以她的年齡和趣味，都缺少為一個憂鬱作家伴侶的條件，但是他愛她，體貼她，而她愛他，崇拜他，所以雖說常常為人議論到不相稱，而他們卻是自己很相得的生活了這麼久了。
在社會和時代的優容之下，既然得了一個比較不壞的地位，而又能在少數的知識分子的女人之中，揀選了一個在容貌上，儀態上，藝術的修養上都很過得去的年輕的女人，那當然在經濟的條件上，是也有相當的機運。他們住在靜安寺路一個很乾淨，安靜的衖里，是一個兩層樓的單間。他們有一個臥房和一個客廳，還有一個小小的書房，他們用了一個女僕，自己燒飯，可以吃得比較好。不怕還有許多讀者，還為他的文字所欺，同情著他的窮愁，實在他不特生活得很好，還常常去看電影，吃冰果子，買很貴的糖，而且有時更浪費的花掉。
這時兩人都在客廳里看衣料，若泉便由後門進來了。因為很長久缺了訪問，兩個主人都微微有點詫異，他是怕有兩個星期沒有來這裡玩了，這在過去，真是少有的事。
美琳睜起兩個大眼睛望著他：
「為什麼這麼久都不來看我們？」
「因為有點事……」
他還想說下去，望著又瘦了些的子彬，便停住了。他只向子彬說：
「怎麼你瘦了？」
子彬回答的是他對於朋友的感覺也一樣。
美琳只舉起衣料叫著，要他肯定說好不好。
他在這裡吃的晚飯。他覺得他應該有許多話向他向來便很要好的朋友說，但是他總覺得不知怎麼說起，他是知道他朋友的脾氣的。他抽了許多煙，也簡直覺得自己坐在這裡太久了，而且這時間是耗費得無意義。他想走，但是子彬卻問他：
「有多的稿子沒有？」
「沒有，好久不提筆了，像忘記了這回事一樣的。」
「那怎麼成！現在北京有人要出副刊，問我們要稿，稿費大約是千字四元，不過我們或者還可多拿點。你可以去寫點來，我寄去。我總覺得同北方的讀者顯得親切些一樣。」
若泉望了望他，又望了望美琳，便做到感慨似的說道：
「對於文字的寫作，我有時覺得便是完全放棄了也在所不惜。我們寫，有一些人看，時間是過去了，一點影響也沒有。那我們除了換得一筆稿費外，還找得到什麼意義嗎？縱說有些讀者是曾被某一段的情節或文字感動過，但那讀者是些什麼樣的人呢，是剛剛踏到青春期，最容易煩愁的一些小資產階級的中等以上的學生們。他們覺得這文章正合了他們的脾胃，說出了一些他們可以感到而不能體味的苦悶。或者這情節正是他們的理想，這裡面描寫的人物，他們覺得是太可愛了，有一部分像他們自己，他們又相信這大概便是作者的化身。於是他們愛了作者，寫一些天真的崇拜的信；於是我們這些接信的人，便不覺很感動，仿佛我們的藝術是有了成效。我們更用心的為這些青年們回信。……可是結果呢，我現在是明白了，我們只做了一樁害人的事，我們將這些青年拖到我們的舊路上來了。一些感傷主義，個人主義，沒有出路的牢騷和悲哀！……他們的出路在哪裡，只能一天一天更深的掉在自己的憤懣里，認不清社會與各種苦痛的關係，他們縱也能將文字訓練好起來，寫一點文章和詩詞，得幾句老作家的讚頌，你說，這於他們有什麼益？這於社會有什麼益？所以我現在對於文章這東西，我個人是願意放棄了，而對於我們的一些同行者，我是希望都能注意一點，變一點方向，雖說眼前是難有希望產生成功的作品，不過或許有一點意義，在將來文學的歷史上。」
他希望子彬會回答他，即使是反對的也好，因為他希望這談話是能繼續下去的，他們辯駁，終於可以得一個結論的，不怕又使子彬生氣，紅臉。他們在過去是常常為一點小事，子彬也要急得生氣的。
可是子彬只很平靜的笑了一笑說：
「呵，你這又是一套時髦的話了！他們現在又在那裡搖旗吶喊，高呼什麼普羅文學，……普羅文學家是一批又一批的產生了。然而成績呢？除了自己的朋友的批評家們，在一次兩次不憚其煩的大吹特捧，影響又在那裡？問一問那些讀者，還是中國的普羅群眾，還是他們自己？好，我們現在不講這些吧，不管這時代是屬於那一個，努力幹下去，總不會有錯的。」
「那不然……」
若泉的話被打斷了。子彬將手向美琳做了一個樣式說道：
「換衣去，我們看電影去。你好久不來了，不管你的思想是怎麼進步了也好，我們還是去玩玩吧。現在身上還有幾塊錢，地方隨你揀，卡爾登，大光明……都可以。」
他揀出報紙來放在若泉的面前。
若泉答說他不去。
子彬有點要變臉的樣子，很生氣的望著他，但隨即便笑了起來，很嘲諷似的：
「對了，電影你也不看了！」
美琳站在房門邊愣著他們，不知怎麼好，她侷促的問：
「到底還去不去？」
「為什麼不去？」子彬顯得很發怒似的。
「若泉！你也去吧！」美琳用柔媚和懇求的眼光望著他。
他覺得使朋友這樣生氣，也有點抱歉似的很想點頭。可是子彬冷雋的說道：
「不要他去，他是不去的！」
若泉真也有點忍不住要生氣，但是他耐住了，他裝著若無其事的去看報紙。
美琳打扮得花似的下樓來了，他們三人同走到衖口。美琳傍著若泉很近，悄聲的請他還是去。若泉斜眼望了他朋友煩惱的臉色一下，覺得很無聊，他大聲的向他們說了「再會」，便向東飛快的跑去了。