藝境 · 關於美學研究的幾點意見*

一　要從比較中見出中國美學的特點 中國美學有悠久的歷史，材料豐富，成就很高，要很好地進行研究。同時也要了解西方的美學。要在比較中見出中國美學的特點。 就拿園林藝術來說，中國的園林就很有自己的特點。頤和園、蘇州園林以及《紅樓夢》中的大觀園，都和西方園林不同。像法國凡爾賽等地的園林，一進去，就是筆直的通道，橫平豎直，都是幾何形的。中國園林，進門是個大影壁，繞過去，裡面遮遮掩掩，曲曲折折，變化多端，走幾步就是一番風景，韻味無窮。把中國園林跟法國園林作些比較，就可以看出兩者的藝術觀、美學觀是不同的。 可否這樣說，在美學思想發展的最初階段，中國重形象，西方重理性。先秦諸子有多少美學思想？應該如何估價？要綜合起來研究，看看它們有什麼特點。比如莊子，他的文章做得很好，善於利用寓言故事，利用藝術形象來表達他的思想，生動活潑。有些故事，我們可以看成是他的藝術理論，但在他自己來說，是為了表達一定的哲學思想的。莊子的思想對後世的文學、繪畫等的影響很大。它影響到後來的詩人如陶淵明、蘇東坡、還有間接一點的謝靈運，對於山水風景等自然界的興趣。對後人影響大的，還有老子、墨子、孔子、孟子等人的思想。儒家思想影響最大，時間最長。而西洋美學是從古希臘傳下來的，基本上是一個理性主義的傳統，注重規則、規律。方方正正的幾何體園林布局也正是這種傳統美學思想的體現。 世界上有兩部書對後世的藝術影響很大。一部是中國的《詩經》，一部是荷馬的敘事詩。《詩經》重情感，重對自然景物的欣賞，重道德；在抒情詩中，寫的是情感，而大多表現的是一定的倫理思想。與此相異的是，希臘敘事詩重人，側重於描寫廣闊的背景、人物、故事。荷馬史詩也影響了雕刻，希臘雕刻就是以人體為主的。 中國的藝術，如人體畫方面，受到希臘藝術間接的影響，那是通過絲綢之路從印度、波斯等國傳進來的。中國的石刻，也受到印度的影響。但中國有自己的特點。中國重線條，古代畫就用線條來勾畫人物。在石刻中也如此，漢石刻，注意線條傳神，不像希臘那樣立體化。西洋的透視學在明代就傳入中國，但在中國並不受重視，甚至還受抵制。中國的畫同書法、詩結合得尤為密切。中國的毛筆靈巧得很。這個工具，對於中國藝術與美學思想的發展來說，其作用是不可忽視的。這是中國所特有的。研究中國美學就不能不注意它和外國美學的區別。中外美學思想的比較，我們作了一些工作，取得了一定的成果。這方面的研究還要深入做下去。 二　要重視中國人美感發展史的研究 中國古代文物很多。解放後地下發掘的文物增加了不少。北京條件很好，故宮博物院收藏的東西很豐富。西安、鄭州等一帶是我國考古工作的中心地區，最近還挖掘了一個東周的古城。在湖北發現了編鐘、編磬。編鐘的聲音好極了，連今天的樂曲都能演奏。這是世界美學史上難得的東西。可以看出中國兩千多年前對音律掌握的水平。那時我國的音樂就已很發達了。難怪孔子那麼重視音樂。那麼豐富的文物被發掘了出來，考古學家光忙於考古，還來不及對這些文物從美學等方面加以深入的研究，我們專門搞美學的同志要好好利用這些無價之寶。 對於文物的收集、保護和研究，是我們一個很重要的任務。中國的雕塑，如敦煌的雕塑，好得很。靠近內地一點，雲崗石窟和龍門石窟，規模很大，很有水平。尤其是龍門石像，藝術價值更高。那麼大的雕像，那麼逼真的神態、衣服等，很了不起。西洋人一看，驚嘆不已。那些古代藝術家連個名字也不留。當然也有例外。南京棲霞山有不少的山洞，洞裡有石刻。我看到有尊佛像，在後面的一個角落裡，雕了一個拿著斧頭的石匠的像。這就是藝術家特別的簽名法，很有意思。這說明藝術家發現了自我，看到了自己的力量：「我有我的創造，我有我的地位！」像這些地方的雕塑，應注意保護並加以研究。西洋人對中國的文物很感興趣，但畢竟研究起來不方便，文字就是一個大難關。還有他們搞不如我們搞那麼親切。敦煌的東西在巴黎不少，他們看不懂，至今也沒有介紹出來。我希望，為了發展美學事業，可以合作研究，作為世界藝術的成果公諸於世。 多少年來，有一種偏見，認為像中國象牙雕刻等裝飾性的東西，是雕蟲小技。這也是受文人的影響，瞧不起這些工藝美術。現在應該打破這種偏見。古老的陶器是中國最早的藝術品之一，也應重視。研究中國美學思想和藝術史，有一個不足，就是夏朝的東西找不到。那時有沒有青銅器？現在不能斷定。商代的銅器就很多，工藝水平已經很高了。從美學觀點來看，最早的、值得研究的首先是陶器上的花紋。這些花紋不儘是模仿自然的形象，多是人的創造。這些花紋主要是圖案，千變萬化，豐富得很。研究中國古代的美感應該研究這些東西。仰韶文化時就有了彩陶了。最近出了一本《甘肅彩陶》，顏色、圖案、花紋都很值得研究。那彩陶是中國最早的藝術材料。我們不僅應研究山水、人物畫，也要研究圖案。要研究各種文化遺產，如龍鳳藝術。龍和鳳都不是現實的東西，龍鳳圖案不是現實東西的模仿，但卻對中國現實影響很大。古代裝飾上儘是這些東西。研究這些東西，可以理解中國人的美感形態。現代西方的一些畫派畫家，譬如畢加索等，就是從一些小島上發現最古老的花紋、原始圖案，加以改造進行創新的。把圖案幾何化，於是就形成表現主義、立體主義、幾何主義等新學派。他們都是從古代的東西中汲取營養，創立新畫派，成為大畫家的。我並不是主張我們今天應該像他們那樣走，但是，中國古代的東西，我們自己應該研究。我們要從這些材料出發，研究中國美感的特點和發展規律，找出中國美學的特點，找出中國美學發展史的規律來。 三　路是走出來的，不是想出來的 中國有個傳統說法，叫「詩中有畫，畫中有詩」。外國有人批評說，中國把畫歸入詩，變成文學作品了。其實我覺得，把詩、書、畫結合起來，沒有什麼不好。藝術應該自由一些。藝術家應該自由創造，走自己的路。規定得太死了，對藝術沒有什麼好處。 在藝術方面，現在國外有各種動向。中國的路怎麼走法？路是走出來的，不是想出來的。我們要研究中國的美學材料，研究中國美學史，找出規律性的東西，對今後的發展提出個意見，供人們參考，而不是要規定什麼。 搞美學的人應打開眼界，多看看，對各種流派不要輕易地下結論。歷史上這樣的事例很多：一種新的派別出來，往往被人罵，但是到後來，影響都是很大的。畢加索的影響就很大，研究他的人不少。馬蒂斯，也是摸索出自己的新道路的。有一度，徐悲鴻很恨馬蒂斯，把他的名字譯成「馬踢死」。但是馬蒂斯也有他的價值，他別出心裁。現在他的畫比古畫還值錢。像畢加索、馬蒂斯等人，他們的畫究竟怎麼樣，還要靠歷史來檢驗。我主張在藝術上採取寬容的政策。現在有些外國畫，我們看不懂，不知究竟它是不是藝術，畫的是什麼，美在什麼地方，那就多看看，多研究研究吧。不好的，看過了就算了，丟掉就是了，對我們也沒有什麼妨礙。 對於搞創作的，我主張鼓勵他們多創作。我有一些畫畫的朋友，過去畫西洋畫，畫模特兒很認真，後來到晩年又轉畫中國畫，取得很好的成就。因為他有過去畫西洋畫的基礎，所以放開筆來畫中國畫，就形成了自己的特點。齊白石、徐悲鴻、劉海粟等人，到晩年畫都有很大的進步。要鼓勵創新，對有些新東西，不要輕易說這個是不美的、那個是不好的，要多了解，多研究。對繪畫如此，對文學作品也是如此。一部小說，一篇散文，能有些新意那是不容易的。應該鼓勵大家去創造。失敗了也不要緊，可以重來。搞藝術批評的人要儘量寬容些。搞美學研究，也需要從發展的觀點來看問題。要讓作品在社會上多經一些人看看。這對中國美學和藝術的發展是會有好處的。 中國藝術有自己的悠久的傳統。歷史上，我們也吸收外來的東西，吸收之後就很快地發展了自己的東西。拿雕塑來說，雖然受到了印度的影響，也間接地受到希臘的影響，人物多是佛像，但是中國人的面貌，中國人的神態，很快就強烈地表現出來了；線條、衣服等，也都中國化了。越是靠近中國內地，中國化得越厲害。所以，我看吸收外國藝術表現手法這問題不用過於擔心。他畫西洋畫，畫得好了，也很好嘛。反過來再畫中國畫，創造自己的特點，也很好。「百花齊放，百家爭鳴」，這確實是發展文化藝術的規律。至於藝術家創作的作品是不是花，先讓它長出來，歷史自會作結論。中國美學的發展，也只有「百家爭鳴」，大家用認真的科學的態度對待問題，聯繫實際，好好討論、研究，才可望取得更大的成果。中國人民是富有藝術才能的。隨著社會的安定和進步，經過大家的努力，藝術必然會繁榮起來，美學也會大有發展。總之，對於藝術與美學的前景，我是很樂觀的。 （原載《文藝研究》1981年第2期） ———————————————————— * 本文據作者1980年12月在高校美學教師進修班上的講話整理。