一個中國人在中國的遭遇 · 第十四章 遊歷北京

直隸省，中國18省中最北面的省份，共分9大地區，其中排在首位的「天朝城」即是北京市。 假如將中國的版圖重新排列，拼成一個完整的長方形，能覆蓋13.5萬多英畝，就正如馬可·波羅對13世紀末市郊的形象描述那樣神秘，這就是當今的天朝帝國。 北京分兩個城區，由一條高大的城牆分開，一個是成矩形的漢人城，另一個是正方形的韃靼人(1)城，韃靼城又分為皇城，即黃色的城，和紫禁城，即紅色或金色的城。 以前的北京城有兩百多萬人口，但是各種變故致使該城人口下降到只有一百多萬人了。這其中主要是韃靼人和漢人，其中大約有一萬多穆斯林，他們大多是蒙古人和藏族人，都是些流動人口。韃靼城壁壘森嚴，周圍是寬高各四五英尺的青磚牆，四隅角樓，巍然高聳。每隔200碼建有一個突出來的角樓，樓的每個角有城郭，城以衛民，郭以衛城。整座城牆如同一條巨龍盤踞在韃靼城周圍，長有15英里。皇帝，就住在城裡。 皇宮就在韃靼城裡，占地1500英畝，有9處城門。著名的景點是巨大的金字塔形煤山，高300多英尺。山下有條美麗的護城河，名叫「中海」，一條大理石橋橫跨兩岸，這裡有兩個尼姑庵、貢院；護城河水靜靜地流淌，半島上有一座宗教建築，名叫白塔寺，藍色琉璃瓦光彩奪目，鐘聲嘹亮；一座天主教堂，又稱北堂；還有歷代帝王廟、火神廟、風神廟、雷神廟、絲綢發明者廟、天壇、五龍亭等等。 皇城中心是著名的紫禁城，占地180英畝。四周有護城河環繞，河上有七座大理石橋。不必多說，因為統治王朝都是滿洲人血統，整個皇城主要居住著滿族人，漢人只能居住在防禦牆以外的漢人城裡。 紫禁城四面是黃琉璃瓦頂的紅磚牆，金碧輝煌，午門只有皇帝和太后才能出入。歷代韃靼帝王廟，弧形門裡是雙層色彩斑斕的琉璃瓦屋頂；天壇和地壇，舉行祭天與祭地大禮；太和殿，舉辦國家重大活動、各種儀式和官方宴席；中和殿，皇帝去太和殿前，在此休息；保和殿，是宴請外族王公大臣、文武百官的地方，也舉行殿試(2)，皇帝的寶座就放置在殿堂中央；文華殿，皇帝每年在這裡修改撰寫御論；傳心殿，皇帝御經筵前行「祭告禮」的地方；史館，史學家辦公地；武英殿，各種木質、銅質活字版就珍藏在這兒；乾清宮，用於商討皇宮內務的地方；坤寧宮，年輕皇后的寢宮；慈寧宮，前朝皇帝的嬪妃們的寢宮；儲秀宮與鍾粹宮，后妃的寢宮，在這裡給妃子封號；毓慶宮，一個奇特的名字，皇子的居所；齋宮，凡祭天祀地前，皇帝致齋於此。 城裡有許多廟宇，有的是為先祖們修建的，有的裡面有主持神，是一種西藏風格的建築；城裡也有商鋪和公務所；還有老公庵（太監房），紫禁城中共有5000多名太監。另外還有48個殿和宮；紫光閣位於皇城的湖邊，1873年6月19日，皇帝在這裡召見了英國、俄國、普魯士、荷蘭以及美國的大使們。最後還值得一提的是萬壽山，它位於頤和園裡，離北京城5英里，1860年被摧毀。在被摧毀的建築中還有諧趣園和玉瀾堂。 可以說，世界上沒有任何一座古老的城市，有這樣密集而且風格多變的建築群，並且城中居住的人口這樣稀少。這讓歐洲任何一座首都都不敢吹噓自己有如何之奇特。在皇城的韃靼城裡，有英、法、俄大使館，倫敦傳教會醫院，天主教大教堂，此外還有綠色琉璃瓦鑲嵌的鐘樓、孔廟、千年喇嘛廟、法海寺、正方形大塔觀象台、耶穌會衙門、科舉考試的貢院。東邊和西邊是凱旋門，有兩條護城河，分別叫北海和什剎海，水裡長滿了藍色的睡蓮，河水從頤和園直流而下，匯入該城大運河。 古城周圍還有許多宮殿，有商務館、大禮堂、作戰軍事部、公務館、外務館、賬房、大法庭、醫學院等。這裡是富人和窮人混居的地方，貧富差距很大。狹窄的街道兩旁是一排排貧民窟，無法描述。到處破破爛爛，街道上夏日塵土飛揚，叫人難受極了，而冬天比流水的小溪好不了多少。大道上經常是成群的狗，還有蒙古駱駝隊滿載著一筐筐煤。四人或八人抬的轎子成群結隊，按坐轎人的級別，分為轎子、騾子拉的車和四輪馬車。據周澤先生估計，大街上約有7萬多的乞丐。在骯髒泥濘的街道上有很深的積水坑，那些盲人流浪漢經常掉進泥坑裡。這一切與那些富麗堂皇的公寓形成了鮮明的對照，這些豪華公寓四周是高大挺拔的樹木，濃蔭蔽日。 漢人城，又叫外城，在某些方面與韃靼城相似。最著名的兩座神壇是天壇和先農壇，位於北京城南區，是皇帝舉行祭天大禮、祭祀先農神的祭壇。除了兩座神壇外還有觀音廟、法海寺、戒台寺、龍王堂等宗教建築，還有些有趣的地方，如金魚池、法源寺、集市和劇院。一條主道叫格蘭德大街，從北到南穿過城區，從天安門到地安門，交叉路口是另一條長街，從東安門到西安門。這裡是東安大街，在離格蘭德大街十字路口約100碼處，住著金福想娶的那位女士。未來的金福太太就住在北京城。 年輕的寡婦收到金福的信——他已經破產的那封信後，過了幾天又收到了另一封信，說沒有破產，7月份她的「好哥哥」一定會回到她身邊。 自那以後，她日夜盼望，但沒有任何消息。她曾幾次寫信到上海，但金福沒有收到，那時他正瘋狂地四處奔走，可想而知他不可能回信。到了6月19日還沒有金福的消息，娜娥自然是焦急不安、六神無主了。她足不出戶，守候在閨房裡度日如年。隨著時光的一天天流逝，她越發感到憂心忡忡。老蘭媽變得越來越難以相處，主人很孤獨，可她從不安撫。 儘管儒教是中國最古老的教派(3)，而且現在皇帝、文人和大部分官吏都崇敬儒教，但佛教卻依然吸引了無數信徒。信佛者在中國甚至世界其他任何地方，都形成了一個巨大的宗教團體，教徒人數達到了3000多萬。 佛教傳入中國後明顯分為兩派，佛經一部分被中國僧人廣為所用，他們身穿灰色罩袍，戴紅色帽子；另一部分為喇嘛所用，從頭到腳身著黃色。 娜娥信奉佛教，廟裡的師父經常看見她來燒香拜佛，在觀音菩薩前磕頭作揖，虔誠地敬上一炷香，為她的情人祈禱，願菩薩保佑他幸福安康。 今天，她似乎有一種預感——金福可能會遇上什麼危險，所以她決定上廟裡去燒香，保佑金福平安無事。她要蘭媽叫一台轎子來。蘭媽沒有作聲，只是輕蔑地聳了一下肩膀，以表憤慨。她早已積恨成怨，但出於無奈只好服從主人的吩咐，拖著腳出去了。 蘭媽一走，年輕寡婦憂鬱地看著那不做聲的留聲機，又是很長時間沒有聽到他的聲音了。「不管怎麼樣，」她自言自語地說，「他應該知道我從來沒有忘記過他，在他回來後，我有許多知心話要對他說。」 她按了一下按鈕，碟片旋轉起來。娜娥將埋藏在心底里的愛溫柔地傾吐了出來。正在錄製時，蘭媽莽撞地衝進來，打斷了她那溫馨的獨白，告訴她轎子在門外等候。與此同時，她又抓住機會對女主人說一句：「待在家裡還好些。」 娜娥沒在意蘭媽的話，她坐上轎子去了孔陵廟，只剩蘭媽一個人在家嘮叨。通往寺廟的路很直，沿著大馬路一直到天安門外。儘管街道寬敞，但轎子走得非常艱難。這裡是市區最繁華的地帶，此時又正是人來人往的高峰期。街道的兩旁是小商販擺設的各種貨攤，整條大街看上去像個大市場。街頭演說家、算命先生、攝影師、漫畫家都嘲弄那些朝廷的達官貴人，通過他們的煽動，大家一起喧譁、怒吼。 路上有時碰到一支聲勢浩大的送葬隊伍，堵塞交通；有時又遇上一些參加婚禮的人群，儘管不像葬禮那樣熱鬧壯觀，但同樣引起道路擁擠。一些縣官的衙門外聚集了一群百姓，領頭的一位擊鼓申冤，要求討個公道。一旁的石頭上跪著一名罪犯準備打腳底，幾位帶紅流蘇帽的清朝警察嚴密地看守著，他們扛著短長矛，一支鞘里插著一把馬刀。遠處可以看見幾位倔強的中國人，辮子纏在一起，正在受刑。再遠一點看見一位可憐的人，雙手穿在鑽有兩個洞的木板上一步一拐地跛行。然後又看見有一個小偷被裝在一隻木箱裡，只留著頭在外面，祈求大家寬容。跟在他後面的是一些其他的罪犯，像一群牛一樣捆綁在一起。 中國警察總是把罪犯往人多擁擠的街道上趕，拿他們示眾，希望大批過路人都看到他們。除了這些人外，大街上還有各種乞丐，有跛子、癱子、瞎子等殘疾人，還有許多偽裝的殘疾人，他們充斥在這座「花都」城裡。 轎子繼續朝前走，不過走得很慢。到達出城的外牆邊時，交通不但沒有緩解一點，反而更加擁擠。轎夫好不容易在離孔陵廟不遠的城門邊放下了轎子。娜娥下了轎，走進廟裡。她先跪下，然後很虔誠地在觀音菩薩塑像前默默祈求。起身後，她走到一個取名叫祈禱輪的儀器邊——這是一種卷揚機，有八支手臂，每支手臂上有一個紙卷，上面銘刻著幾句神聖的名言。一位和尚上前侍候，隨時準備指導前來朝拜的人，此外還接受他們的祭品。娜娥給了和尚幾塊大洋，然後將左手覆在胸前，右手開始輕輕地轉動祈禱輪，可能是她用力不夠，輪子轉動不起來。和尚站在一旁，用鼓勵的口氣說：「快點！再快點！」年輕的寡婦這下把輪子轉起來了。 娜娥大約轉了一刻鐘，和尚告訴她祈禱得很成功，菩薩接受了。她再次給觀音菩薩磕了一個頭，然後坐上轎子準備回家。但她剛到大街上，轎夫就被人粗暴地推到了路邊。士兵們採用暴力疏通街道，下令所有的商店必須打烊。在地保的監管之下，兩邊人行道上拉上了藍色的帘子。 大隊人馬已經走了過來，原來是光緒皇帝一行要回皇宮。中央的門被打開了，迎接他的歸來。走在隊伍最前面的是兩名騎士，接下來是先鋒隊、長矛隊，後面跟著一群高級官員，舉著一把巨大的繡龍的黃傘。龍象徵著皇帝，鳳象徵著皇后。緊接著是六人抬的大轎，由六名穿著繡有白玫瑰的紅袍和斜紋織錦馬褂的轎夫抬著。皇室貴族和其他高官貴人走在後面作為護衛，他們都騎著馬，馬脖子上繫著黃色絲綢，分別表示馬的不同級別。轎子的帘子同樣是黃絲綢的，帘子開了小半截，可以看見轎子裡的天子本人，正斜靠在轎子裡。餘下的一些馬夫、轎夫走在隊伍的最後壓陣。在穿過天安門時他們消失了，絕大部分人被淹沒在各種各樣的商人、叫花子和其他平民之中。由於宮廷里的隊伍從這裡經過，商人們的生意也被沖淡了。 娜娥的轎子終於可以走了。好不容易，她才安全地在自己的家門口下轎，這時候已經過去了兩個多小時。突然她驚喜萬分，仁慈的觀音菩薩真的顯靈了！就在她下轎的時候，兩匹驢子拉著一輛馬車，風塵僕僕在她門前停了下來。金福、克雷格、弗萊和小宋一起下了車。 「你，金福！是你嗎？」娜娥吃驚地叫起來，簡直不敢相信自己的眼睛。 「是我，親愛的小妹妹，你沒有想到我會來吧。」金福回答說。 娜娥高興得說不出話來，她牽著金福的手來到自己的閨房，走到那台小留聲機邊。她早就把心中的秘密都錄製在這台機子裡了。 「我時時刻刻都期盼著你的到來，好取桑葉來表達我的心，」她說，「請聽，從錄音里就會知道我一直在思念著你。」她說著就按下按鈕，留聲機圓筒開始轉動起來。 金福聽到了一種溫柔的聲音：「回來吧，我親愛的哥哥，回到我的身邊來！讓我們兩顆心像牧羊座和天琴座一樣始終相連，我盼望你早日回來……」 留聲機中斷了，但過一會兒又發出聲音來了，卻是一種顫抖的語調：「好像婦人在家裡還不是太壞，我也要找個先生。閻王，快勒死他們倆！」 第二個聲音顯然是那個令人厭惡的蘭媽。原來娜娥離開家時，忘記關掉留聲機了，它一直在那裡轉動，把老蘭媽在家的嘮叨也記錄下來了，她還不知道。 男傭人們，女傭人們，小心留聲機！ 就在那天，蘭媽被辭退了。事實證明她不用等到7月了。 ———————————————————— (1) 在清代。西方人把滿族稱為韃靼。 (2) 皇帝面見狀元等前三名。 (3) 儒教大約先於基督教500多年。——凡爾納注