一個中國人在中國的遭遇 · 第一章 人物相繼登場
「你應該承認，生活中總有一些美好的東西。」有一位客人大聲地說，他的手臂放在大理石靠背的椅子扶手上，嘴裡嚼著一片藕。
「是的，同時也有不好的。」另一位客人補充說，一塊鯊魚魚翅的辛辣使他窒息得喘不過氣來，突然咳嗽了好一陣。
「讓我們都成為哲人吧！」一位年長的知名人士說，一副大大的木邊老花鏡架在他的鼻尖上，「今朝有酒今朝醉，管他明天槍斃誰。這就是生活。」這位享樂主義者拿起酒壺，倒出一杯溫熱的酒，杯子裡飄出一絲怡人的酒蒸氣，他一飲而盡。
「至於我，」第四位客人很有感慨地說，「我發現，一個人只要能做事而沒有事可做，這樣活著是很舒服的。」
「正相反，」第五位說，「真正的幸福在於勞動與學習，要想獲得幸福，就必須盡力學習知識。」
「終於發現你這麼幼稚。」
「好了，難道這不是智慧的開端嗎？」
「那麼，什麼是結束？」
「智慧沒有終結，」帶老花鏡的智者說，「只要你具備一些常識，你就不會感到不滿足。」
然後，坐在桌子旁邊極不舒適的位置上的第一位客人，出於禮貌把臉轉向主人說：「那麼，這個問題還是聽聽我們主人的意見吧，他是如何看待的，他認為生活是美好的還是糟糕的？他是持贊同意見還是反對意見？」
主人一直坐在旁邊保持沉默，心不在焉地嗑著西瓜子，不參與他們的討論。這時，大家直接將話題轉到他身上，他也只僅僅帶著嘲笑和鄙視的口吻說了聲：「呸！」
這是所有語言中最通用的一個詞，這個詞既能說出所有的意思，又可以表示什麼也沒說，字面上的意思與做鬼臉相同。這時，在座的五位客人之間就要爆發一場大論戰，他們各持己見，並且言辭越來越激烈，大家都希望主人能表明自己對生活的看法。
很長一段時間他拒絕回答，但最終他說，他認為生活既不是那麼美好，也不是那麼糟糕，這並不是一個什麼重大的發現，也沒有什麼值得欣喜的。
瞧他！
聽聽！他的意見表明他是一個對任何事情都漠不關心的人！
他很年輕！
是的，年輕而健康！
並且富有！
是的，十分富有！
年輕、健康且富有的主人
也許是有點太富有了！
這一連串的感嘆句像連珠炮一樣。但主人的臉上仍然沒有一絲微笑，就好像在他面前放著一本描寫他自己生活經歷的書，他瞥都不瞥一眼，甚至從不想打開它，擺出一副男子漢的神態聳了一下肩膀。
他三十出頭，身體強壯，已擁有一大筆財產。他的腦袋裡並非沒有知識，並且智商比一般人要高。總之，他享有一個最幸福的人所擁有的一切。
他為什麼不感到幸福呢？
「為什麼？」哲人的聲音很鄭重，像是古代唱詩班領唱的聲音，「年輕人，你知道嗎？如果你感到不幸福，那是因為你的幸福是消極的。幸福像健康一樣，早晚會被剝奪。現在你還沒有生病，你還不知道什麼是不幸，這正是你生活中所缺乏的。一個人在一生中沒有遇到什麼不幸，如何能感到幸福呢？」
說了一番富有哲理性的話之後，哲人舉起一杯泡沫翻滾的名牌香檳說：「朋友們，讓我們乾杯！祝我們的主人倒霉，願他美好的生活中出現一點陰影吧！」他一飲而盡。
主人做了一個手勢表示感謝，然後又恢復原來冷漠的樣子了。
這場談話是在什麼地方進行的呢？是在巴黎、倫敦、維也納，還是在聖彼得堡的歐洲餐桌上呢？或者這是在東半球或西半球的餐館裡，幾個朋友相聚在一起時談論的話題？他們並沒有喝多少酒而提出了這些問題，這些人又是誰呢？
不管怎麼說，他們不是法國人，因為法國人不過問政治。
公寓的面積不大，但裝飾豪華。落日的餘暉反射在藍色和橙色的窗格玻璃上隱約可見；在飄窗外面，鮮花花環和人造花環在晚風中拂動，五顏六色的燈籠發出柔和的光芒，與即將消失的落日光輝交織在一起，顯得格外迷人；窗戶的頂部是阿拉伯式的花紋雕刻，這些圖案大多是熱帶的動植物，姿態變幻不定，展現出天堂與人間的種種美景，把人們帶進一個幻想的世界裡；一把鑲著印花細紋布花邊的大風扇，懸在天花板上迎風搖擺，給屋子裡的人帶來涼爽。
幾位美麗的姑娘在旁邊侍候
屋子中間的長方形桌子漆黑髮亮，每件銀製品和瓷器都像水晶飾品一樣清澈透明。桌面上沒有鋪桌布，一片片小方紙在桌面上摺疊出各式各樣的圖案，十分美觀，它們是墊碟子用的。桌子四周擺設著大理石靠背的椅子。在炎熱的天氣里，人們都喜歡坐這種涼爽的椅子，而不喜歡坐墊子沙發。
幾位美麗的姑娘在旁邊侍候。她們烏黑的頭髮上插著新鮮的百合花或菊花，手腕上戴著金手鍊或玉鐲，體態輕盈，身姿曼妙。她們面帶微笑，一隻手靈巧地將一碟碟菜端上端下，另一隻手優雅地拿著扇子，隨著天花板上的大風扇的節奏搖動，保持著房間裡的空氣流通。
飯菜自然是美味佳肴，妙不可言，難以想像有什麼比這種烹飪更講究、更乾淨、更美觀，好像是特意做給一些美食家品嘗的。辦宴席的老闆準備了一百五十道菜，寫滿了整篇菜譜，遠遠超過了自己原有的水平。
第一道菜是糖餅、魚子醬、炸蚱蜢、乾果和寧波牡蠣，接下來是煮鴨蛋、鴿子蛋、田鳧蛋、煲燕窩、人參炒雞丁、紅燜鱘魚鰓、甜腱、鯨腱、淡水蝌蚪、炸螃蟹、麻雀沙囊、大蔥羊眼、牛奶煨蘿蔔、春筍糖醬和甜沙拉，最後一道菜是新加坡進口菠蘿、落花生、鹽杏仁、開胃芒果、龍眼肉、荔枝肉、板栗和廣東蜜餞。喝的飲料有啤酒、白酒，還有香檳酒。然後是甜點心，主食是米飯，客人們用筷子一點一點地送到嘴裡。
用餐花了三個小時，飯後傭人送過來的不是歐式的香精洗指水，而是浸了熱水的毛巾，客人們用來盡情地擦拭手臉。
接下來是娛樂時間，休息一個小時後開始聽音樂。一群演員和歌唱家走進大廳，她們是一群正值青春妙齡的淑女，穿著乾淨整潔，亭亭玉立，顯得格外莊重。她們演唱著中國音樂，聽起來悅耳動聽，但西方人很難理解其中的神韻。樂器類似於西方的小提琴，她們把它放在膝蓋上演奏。還有一種類似於吉他的樂器，她們用手指尖撥動琴弦，聲音猶如潺潺流水一般。
一位男領班將這群姑娘引進房間，他是總指揮，主人對他點了一下頭，樂隊開始演奏《一束十朵花》——一首當時在上流社會裡非常流行的曲子。演唱完畢，歌唱班領了一筆可觀的賞錢後退場了。觀眾們為她們鼓掌喝彩，喝彩聲傳到了隔壁房間，那裡的客人也要她們過去表演，肯定同樣能拿到一份賞錢。
五位客人站起身來，很有禮貌地向主人恭賀一番後，坐到另一張桌子旁去了。這張桌子上擺著六個有蓋的茶碗，碗邊雕有一幅達摩塑像，達摩是位很有聲望的佛教和尚，腳踩一個傳奇的輪子。碗裡已添滿了開水，每個客人都取一撮茶葉放在茶碗裡，不放糖。茶葉放進去後，立刻可以飲用。
多好的茶葉呀！都是初春三月的頭幫茶，還帶有茶花的馨香，像是剛剛從茶廠運來的。不必擔心茶葉里摻加其他東西，也不會用薑黃或普魯士藍著色；不用懷疑茶葉是否已經被泡過了，泡過後的茶葉只能倒掉。這是一種宮廷茶，茶味醇厚，是小孩子們帶著手套拈來的正宗毛尖，比較稀有。因為這種茶葉樹只能採摘一次，然後樹便枯萎死掉。
歐洲人如果品嘗到這種茶，一定會感慨萬分。這些品嘗家們擺出紳士風度，慢慢啜飲，想準確地品嘗出茶葉的味道。幾乎所有上層社會的男士都是身著汗衫、馬褂或短上裝和往旁邊扣的長袍，看起來英俊瀟灑，腳上穿的是黃布鞋、細布襪子，腰裡纏著流蘇腰巾，胸前帶有刺繡，繡工精緻，腰裡還別著一把格外雅致的扇子。
不用多解釋，這些非常友善的男士都是來自茶葉之鄉。在那裡，每年可生產出大量馨香的茶葉。他們對剛才的燕窩、鯊魚鰭、鯨腱宴席似乎司空見慣，對每道美味佳肴精工細作的過程也是了如指掌。他們對這些飯菜和娛樂方式並不感到驚訝，倒是當主人告訴他們他早想和大家交朋友、加強聯絡時，他們目瞪口呆了。為什麼要邀請他們呢，而且是在這個特殊的日子裡？他們很快就會明白的。
所有的茶碗又一次添滿了茶，這時主人飲了一口，然後雙肘擱在桌子邊上，兩眼望著別處說：「朋友們別見笑，聽我說，小弟決定結束原來的那種無聊的生活，打算過一種新的生活，是好是壞，讓時間老人去驗證吧。今天邀請大家來給我作陪，感謝各位賞臉，今天我是最後一次以一個光棍的身份設宴款待大家，因為半個月後我就要結婚了。」
「願您成為最幸福的人！」一位樂觀派插話說，「瞧，您的兆頭不錯！」他指出燈火突然變得明亮多了，放射出明亮的光芒。喜鵲在雕有圖案的窗戶上嘰嘰喳喳地叫個不停，像是在那裡歡呼、喝彩。連茶碗裡的茶葉也豎立起來了。
接著，大家一起向他表示祝賀。不過主人卻顯得比較冷靜，他對大家的恭喜表示感謝。既然主人不願說出組成家庭的另一半——未婚妻是誰，大家也不便多打聽，干涉別人的隱私總不好。唯有那位智者沒有隨著大家一起向他祝福，而是揣著手坐在一旁保持沉默，眼睛半睜半合，臉上露出一絲諷刺的笑容，他好像是既不表示恭喜也不表示贊同的態度。
主人起身拍了拍那個人的肩膀，帶著極不滿的口吻說：「你是不是認為我年紀太大，不適合結婚？」
「不，不！」
「那麼，是太年輕了？」
「也不是。」
「我錯了嗎？」
「也許。」
「你知道，這位姑娘各方麵條件都不錯，氣質非凡，她一定能使我生活得很幸福。」
「那是當然。」
「一切都很好呀！」
「那是因為您還沒有得到您需要的東西，一個人孤獨時可怕，兩個人在一起都很煩惱更加可怕。」
「那麼，我不該得到幸福？」
「除非你知道什麼是不幸福，否則你就不知道什麼是幸福！」
「不幸與我無緣。」
「那是因為您的情況特殊，不可救藥。」
「噢，瞧這些哲人們！」一位最年輕的客人對主人說，「您不應該聽他們胡言亂語，瞎編亂造，這些人都是些呆頭呆腦的機器，蒼白的理論是站不住腳的。結婚吧，我的朋友，結婚吧！我自己也該結婚了，只是因為我發過誓，不願違背自己的誓言。結婚吧，如同詩人常描寫的那樣比翼雙飛，喜結良緣。朋友，為您的健康乾杯！」
「至於我，」一位禁欲主義者反駁說，「創造幸福的人將會給自己帶來一些不幸，我為這種美好的精神乾杯。」
敬完酒後，客人們站起身來，他們個個興高采烈，握緊拳頭，像要開始一場拳擊賽似的把拳頭舉到額頭前，彎著腰告辭了。
前面我們談到了進行娛樂活動的公館，奇特而有趣的菜譜，各位來賓的服飾、舉止等。不難理解，這裡所描述的不是一般的凡夫俗子，正是中國人。他們走出了紙窗式的建築和古老的東方瓷器的傳統生活方式。從另一個角度講，他們是生活在天朝里的現代人，這些人受過現代教育，經常在外地旅遊，長期與歐洲人交往，基本上被「歐化」了。實際上，這是在廣東珠江遊艇艙里，有錢人金福和他形影不離的朋友王先生——一位哲人——一起招待四位兒時的朋友。
他們是：包生，一位清朝官員；銀攀，藥王街販賣絲綢的富商人；阿廷，一個遊手好閒的人；郝二，一位書生。
這是4月27日的晚上，中國人發現了神秘的自然規律，將整個夜間分為五更，此時剛過頭更。