一個中國人在中國的遭遇 · 凡爾納與中國天朝 【譯者序】

（法國）威廉·鮑卓賢 儒勒·凡爾納（1828-1905），無疑是世界上最著名的暢銷書作家之一，同時，他也是作品被翻譯得最廣泛的作家之一。他的大量作品被譯成中文，在中國出版發行，其中有一部作品描寫過香港，另一部則主要以廣東、上海和北京為背景。 雖然凡爾納一生沒到過中國，但他對中國了解甚多。與同時代其他歐洲作家不一樣，凡爾納在《一個中國人在中國的遭遇》中積極地塑造了一個中國主人公的中國式生活，他把各種文化、歷史、政治、社會、語言信息等和評論都融合在一起，創作了一部集旅遊、冒險為一體的幽默小說。很明顯，凡爾納也談及了中國當代文明。 通過研究我們發現，凡爾納的整個創作生涯表現出他對中國和中國人的極大興趣，當然這不僅僅局限於親身的經歷。儘管他走遍了整個歐洲，訪問過美洲和非洲，但他從未到過亞洲。當然，作為一個十九世紀三十年代在南特國際港口的公寓裡長大的男孩，他目睹了無數來往於東亞滿載外國貨物的船隻。 凡爾納提及中國的小說還有好幾部。在1892年出版的一部小說《特派記者與克勞迪斯·彭巴納克》中，主人公是一名新聞記者，小說講的是該記者乘火車從巴黎到北京的一次虛構的旅行，小說末尾的第三章就是以中國為背景的。凡爾納另外還有幾部小說，如《布朗里肯太太》（1891）中也有兩位中國人物，都姓李，一個名叫李盛歐，一個名叫李普奇（一個懶漢）；在《征服者羅伯》（1886）中，一架飛行機器到北京上空盤旋，凡爾納從空中對這座城市進行了精彩的描述；在作品《著名的旅行及旅行家》（1878）中，凡爾納用了大約100多頁去描寫發現中國大陸的早期旅行；《18世紀偉大的航海家們》（1879）也用了30多頁描寫中國。即使在《海底兩萬里》（1870）中也有不少描寫中國的部分。 發現作品 直到2001年，凡爾納與他出版商的信第一次公開發表後，人們才發現凡爾納著有這樣一部小說。這些信函為我們了解到有這樣一部作品提供了信息。 1878年4月12日，凡爾納說他想與出版商赫茲爾討論已打算出版的手稿，將故事情節改為以美國為背景。在5月23日的信中，他將該小說定名為《自願被暗殺者》。赫茲爾在9月11日的信中告誡凡爾納說，從天主教當局的角度，這部小說以自殺為主題是非常危險的。凡爾納10月13日回信說他「已考慮到了這個問題的嚴重性，將背景從美國改換成中國」。這樣改是因為中國不是基督教的國度，因此，這樣就大大地減輕了反對意見，與此同時也表明了他對中國的廣泛了解。他說他閱讀過許多有關中國方面的書籍並作了大量讀書筆記，他撰寫這部作品時，手頭就擺著20多部有關中國的書籍。他開玩笑地補充說：「我已經全身心地投入中國王朝的研究了，我差不多已成了中國九品芝麻官。」 1879年1月28日，凡爾納這樣寫道：「我已經寫完一半了……寫起來很有意思。」然後，在3月4日的信中補充說：「大約10天之內我會寫完這部中國小說……我覺得很有趣……不知讀者是否與我有同樣的感覺。」起初，他給小說起了好幾個名字，如，《中國人》、《師父》、《一位幸運的中國人的不幸》、《百歲顧客》、《一個真正中國人的故事》、《中國人軼事》、《做一日和尚，撞一日鍾》、《兩餐之間》以及《金福的計劃》等。 按常規，赫茲爾閱完手稿和清樣後，提出修改意見，甚至寫出重要評語。故事中的作為太平天國運動者的王哲人這個人物就是赫茲爾提出的。赫茲爾對最後一章的每個細節都給予了添加或刪節。同年7月2日到8月7日，作品以連載故事的形式與讀者見面了，11月才成書。 從1879年到1880年分別有三個英文版的翻譯本問世，但有趣的是，自那以後該小說再沒有人翻譯過，儘管隨後的再版標題改變為《一個中國紳士的遭遇》。 主要資源 19世紀60年代，法國詩人戴奧菲爾·戈蒂耶在國內掀起了「中國熱」。1863年他把一位名叫丁堂林的人請到他家裡，雇他給女兒朱迪思做語言文化家教。凡爾納是戈蒂耶的摯友，他自然接觸到這位家教。凡爾納對王哲人的描寫，尤其是相關的引證，應該說是以丁堂林為影子的。除了這個可能性之外，據了解凡爾納不可能結交其他任何中國人。 直到1879年，除了偶爾可看到一些中國物品外，基本上沒有法國旅行家到過中國。人們一般說的東方實際上指的是聖地或者甚至是北非。在凡爾納的前輩和同輩人中，當他們購買到中國瓷器或抽鴉片時，都被認為是稀奇古怪的。 文中凡爾納直接提到了五位著名作家，如湯普生、羅塞特、朱茨、波伏娃、班惠班。這似乎就是他的主要素材。 首先，凡爾納表明他直接引用的資料有一些是中國寫真畫，如司各特．J．湯普生（1837-1921）所著的四卷本《中國和中國人圖解》（1873），刊登了200多幅高質量的圖片，該作品被譯成了法語。小說中有五章描寫香港、廣東、廈門、上海、寧波、南京和北京的場景，就大多來源於此。 第二個就是萊翁·羅塞特的《穿越中國之旅》（1878），引用了其中有關上海租界的部分。據說這本書在首次出版發行前，一直保存在凡爾納私人圖書館裡。 小說中引用的第三個權威資料就是Mr．T．朱茨的《北京與中國北方》（1873）中有關當時中國政府對法國和德國外交使者的禮節軼事。 第四位作家就是路多維克·波伏娃先生。從他的作品中凡爾納直接引用了兩條信息。不過，問題是波伏娃的《北京·伊多·舊金山》（1868）這本書是反對中國和中國事物的。 補充說一句，我們非常幸運，法國國立圖書館在網際網路上提供了成千上萬資料，我們找到了十九世紀的版本，這其中還包括湯普生、朱茨、波伏娃等作家的全部文本。可以看出，凡爾納選擇材料是非常細緻的，這在今天看來依然感到很有意思。 凡爾納還提及了班惠班（她的真實姓名叫班昭，一名才女），一位女作家，著有一部婚姻格言。如果我們在網站上搜索一下班惠班，會直接轉到法國國立圖書館。查到由G．保塞爾著的《當代中國》（1853），從裡面就可以找到有關班惠班的記載。保塞爾同時還註明了班惠班是班超將軍的妹妹。班惠班花季年齡就成了寡婦，不過，她不願再婚。這一資料十分重要，因為女主人公娜娥就是一個年輕的寡婦，的確，凡爾納的妻子也是如此。 此外，有趣的是凡爾納在作品中還引用了《四庫全書》。娜娥的第一個年紀比她大一倍的丈夫，曾經是這部篇幅巨大的百科全書的編輯，不過，估計他是積勞成疾而死。他們力圖收集各方面的知識，很顯然這點和凡爾納努力勾畫這個世界有相似之處。其結果是，研究凡爾納的學者們經常探討該百科全書，但由於某種原因，最後沒人能辨認出。如今，可以肯定這部巨著就是《四庫全書》。 總之，與同時代的作家相比，凡爾納有關中國資料方面的引證是較多的，也是很廣泛的。他的主要目的就是讓人們了解當代中國人的日常生活。不過，他並非專題論述，而是總的描寫，特別是採取遊記的形式進行描述。凡爾納根據需要選用這些素材，成功地勾畫了一個美好的中國。 人物介紹 在塑造人物的過程中，凡爾納設法把他們描寫得具有中國人的特徵，與此同時讓法國讀者也能接受。並且他寫信告訴赫茲爾，他必須避免那些「非常刺耳的中國人名，因為我不想讓讀者掃興」（1878年10月30日）。 金福，三十二歲，無業游民，他被認為是中國北方人的典型代表。「很健康，與其說他是黃種人還不如說他是白種人。他眉毛很直，兩眼在一條水平線上，眉角在太陽穴處沒有向上翹，鼻樑較直，臉龐不平。」凡爾納的這段描寫使我們感到金福像個歐洲人。不過，應該指出的是，在凡爾納被指控帶有種族歧視前必須說明：小說中的王先生是個非常典型的中國人，各個方面都比他的學生更有魅力。 金福既傲氣又沒有耐心，有時候還打他的僕人，不過「多數情況下是習慣成了自然，並無惡意」。他冷漠無情，懶惰無比，慣於享樂，而且抱著一種宿命論。他的遭遇使他成為一個脫胎換骨的新人，變得更加睿智，並對生活抱以樂觀態度。 金福的未婚妻娜娥，無職業，是一位年方二十歲的美麗寡婦，有一雙充滿溫柔的眼睛和一雙小腳，不過，她的腳並非裹成。娜娥很聰穎，念過書，十分虔誠、溫柔，是一位賢妻良母。 小宋，該人物的年齡和長相不詳。他是金福的一個僕人，他總是辦事心不在焉，笨手笨腳，語無倫次，貪得無厭，懦弱無能。他唯一的長處就是忠厚。小宋知道自己並非是一名合格的傭人，經常自覺地要主人打他。他最害怕的是主人剪他的辮子——一種正式的懲罰，象徵一種閹割。在這裡凡爾納採用了一種前弗洛伊德精神分析的幽默手法。最後小宋揭開自己的秘密——他老早就是用的假辮子，凡爾納同樣用了一種幽默手法。 金福的哲學老師王先生，五十五歲，一個典型的中國人。他聰明過人，十分樂觀，他的哲學觀總帶著某些幽默和敏感的想像力。他很忠誠厚道，大公無私，把友誼置於一切美德之上，在厄運面前沉穩明智，滿足於在金福家過著清貧單身的的生活。 王先生曾參加過太平天國運動（1851-1864）。凡爾納通過重點描寫韃靼人這個統治王朝的由來，表示他對太平天國運動的支持，而且他讓金福的父親也支持太平天國運動。 凡爾納小說中的其他人物都有種超越自我條件的精神，都具有樸實、樂觀、勇敢、克制和練達的傳統美德。總之，凡爾納非常敬慕中國，又相當同情那些令人難以理解的居民，他很讚賞中國人的保持平靜的哲學。 傳統中國人的模式就是哲學家的模式，從不到國外旅行，不過問政治和科技發展，愛好物質享受，滿足於房子、花園、妻子、朋友。不同的文化會以不同的形式表現出來，也各有其長處和短處。凡爾納對中國傳統的優秀文化非常重視，對法國的也同樣如此。他深入挖掘兩國的傳統文化，不管是他人的看法還是個人的觀點，他總是將其有機地融為一體。同樣，小說的標題也能使我們產生聯想，去挖掘深層的意義，具有諷刺意味的是，法國人在法國並不一定就比中國人在中國更容易踏上幸福的道路。 結論 談到凡爾納有關中國的思想，第一個難題就是兩種文明之間的鴻溝，正如麥卡里先生所說：「沒有什麼比用我們歐洲的標準來評判中國更荒唐了。」要準確評價小說家是如何描寫中國王朝的，需要對中國和歐洲十九世紀的文化了解得非常透徹，即：以李約瑟的深度、凡爾納所引用的78,000卷百科全書的廣度、鄭和船長的精力去探討。 凡爾納對中國人生活的描寫細膩入微，因此，帶有一定的想像。當然他畢竟搞的是小說創作而非社會學或人類學研究。作者自己謙虛地把《一個中國人在中國的遭遇》說成是「幻想的」（1879年3月17日）。儘管《一個中國人在中國的遭遇》和《八十天環遊地球》或多或少都有一些對中國習俗方面的誤解，有些地方甚至是誇大其詞，但目的是為了把故事寫得更有趣。儘管有些出版商認為他作品中的人物也許太西化了，但無論如何，凡爾納對中國的了解如此之深廣，的確令人欽佩不已。 限於篇幅，凡爾納對中國許多複雜情節的描寫無法一一陳述，這裡只希望給致力於凡爾納研究的愛好者起一個拋磚引玉的作用，因為凡爾納文庫中蘊含著一個非常豐富而重要的部分，它包含了許許多多東方的奧秘，正等待著我們去探討發掘。