一個燃儘自我的病人 · 第二章
萊克爾的住房和工廠俯瞰著渡船，像他這樣一個充滿好奇心的人，這個地址選擇得實在再合適不過了。任何一個人通過這條從省會到內地的公路，都必須從他的兩扇大窗戶下面走過。這兩扇窗戶就像一個瞄準了河流的望遠鏡鏡頭。他們開著車，在棕櫚樹的深藍色的濃蔭里向大河駛去。萊克爾的司機同迪歐·格拉蒂亞斯坐在奎里的卡車裡，跟在後面。
「你看見了吧，奎里先生，河水漲得很厲害，今天晚上是絕對過不去了。就是明天能不能過去，也很成問題……所以咱們可以好好聊聊了，咱們兩個人。」
汽車從工廠院子裡幾個生了銹的大鍋爐中間穿過的時候，一股變質的人造黃油氣味立刻把他們籠罩起來。從一個房門敞開的門道里噴出一股熱氣，在朦朧的光線中隱約可以看到室內的大鍋爐。「對你來說，」萊克爾說，「已經習慣了西方的大工廠，這裡肯定是個破爛攤子。雖然我記不起你曾經設計過任何工廠。」
「沒有。」
「很多類型的建築，你這位奎里都是先驅。」
萊克爾一口一個「這位」，倒好像那是奎里的一個頭銜似的。
「這個廠子搞得還不錯，」當汽車顛簸著從鍋爐中間穿過的時候，萊克爾接著說，「別看破破爛爛，生產倒還可以。我們這兒什麼東西也不浪費。椰子得到了充分利用，榨出油以後（他發r這個音的時候，舌頭打著嘟嚕），椰子殼統統進了爐灶。我們用不著再買燃料。」
他們把兩輛車停在院子裡，向住房走去。「瑪麗，瑪麗，」萊克爾在台階上刮掉鞋底上的泥，一邊在走廊上跺著腳一邊喊，「瑪麗。」
一個女孩子應聲從拐角後面跑出來，她穿著藍色斜紋布褲，一張美麗的小臉還沒有完全定型。要不是萊克爾首先開口介紹，奎里的問題「是你的女兒嗎？」就要說出口了。「這是我的妻子，」萊克爾說，「這位就是奎里，親愛的。他不願意承認，可是我告訴他我們有他的照片。」
「很高興認識您，」她說，「我們會叫您在這裡過得很舒適的。」奎里的感覺是，這些應酬話是她從家庭女教師或者是從一本禮儀大全上學來的。她把自己該說的兩句話說完，馬上就轉身走開了，同她剛才出現時一樣突然。說不定上課鈴已經響了，她急著要去上課呢。
「請坐，」萊克爾說，「瑪麗去給我們準備點兒喝的。你可以看到，我已經把她訓練出來，懂得男人需要什麼了。」
「你結婚已經很久了嗎？」
「兩年了，上次休假回去我把她帶出來了。在這樣的地方生活非要有一個伴侶不可。你結婚了嗎？」
「結了——我是說結過。」
「當然了，我知道你會認為她太年輕。可是我做事總是想到將來。一個人如果相信婚姻和家庭生活，就非得從長遠考慮不可。我還有二十年——怎麼說呢？歡蹦亂跳的日子。如果娶的是一個三十多歲的女人，再過二十年，她會變成什麼樣子？男人在熱帶生活不會很快就衰老，你同意不同意？」
「我從來沒想過這個問題，再說我還不熟悉熱帶地區。」
「我可以告訴你，生活中撇開性的問題不談，麻煩已經夠多的了。聖保羅曾經說過，與其受慾火煎熬不如結婚。瑪麗會一直保持著青春美貌，不致叫我掉到火爐里去的。」接著他又很快地補充說，「當然了，我這只是在開玩笑。在內心深處，我還是很相信愛情的。」萊克爾說他相信愛情就像有些人說他們相信神話故事似的。
管家從走廊上走進來，拿著一個擺著酒杯的托盤，萊克爾夫人跟在後面。奎里拿起一隻酒杯，在管家舉著蘇打水瓶時，萊克爾夫人站在他旁邊——這是職責的分工。「請您告訴我要多少蘇打水？」萊克爾夫人問。
「親愛的，你好不好換上件正經衣服？」萊克爾說。
在喝威士忌酒的時候，萊克爾又說起他所謂的「你的情況」來。他現在的態度已經不像偵探，而更像一個顧問了。根據這一職業的性質，他現在成了事情發生過後的一位同謀。「你為什麼要到這個地方來，奎里？」
「人總得待在一個地方啊。」
「雖然如此，還是我今天早上說的那句話，誰也想不到你會在一個麻風病院工作。」
「我只是看著醫生工作。我是在一旁觀望，哪件事我也插不上手。」
「這好像是在浪費天才。」
「我沒有天才。」
萊克爾說：「你可不能看不起我們這些鄉巴佬兒。」
在他們到餐廳吃飯，萊克爾做完飯前禱告後，女主人又說了一句客套話：「希望您在我們這裡不要客氣。」接著又說：「您喜歡吃沙拉嗎？」她的金黃頭髮因為出汗而結成了綹，顏色也變深了。當一隻黑白斑點的大飛蛾，像蝙蝠一樣張著翅膀從桌子上撲過來的時候，奎里發現她的眼睛睜得大大的，露出恐懼的神色。「您在這裡一定要跟在家裡一樣。」她說。飛蛾落在牆上，像是一塊苔蘚，她的目光一直盯著這隻蛾子。他很懷疑，她在這裡是不是像在家裡一樣。她說：「我們的客人並不多。」他想的是母親外出的時候小孩兒不得不出頭應酬客人的情況。在他們剛才一邊喝威士忌酒一邊等著開飯的時候，她換上了一件黃葉圖案的布衣服，那金黃的葉子好像是對歐洲的懷念。
「至少沒有像奎里這樣的客人。」萊克爾打斷她的話說。他好像在收聽一個講授社交禮節的節目，覺得已經聽夠了，就一下子把收音機關掉。聲音被切斷了，但是在那對羞怯的、惴惴不安的眼睛後面，不管有沒有人聽見，話仍然在繼續說下去：「最近天氣比較熱，是不是？我想您乘飛機從歐洲來的時候，旅途還愉快吧？」
奎里說：「你喜歡這裡的生活嗎？」這個問題叫她有些吃驚，也許她那本會話手冊里沒有這句話的答案。「噢，喜歡的，」她說，「很喜歡。這裡很有意思。」她一邊說一邊凝視著窗外的幾個鍋爐，在泛光燈的照射下，這些鍋爐矗立在院子裡，像是一群現代雕像。過了一會兒，她的目光又回到趴在牆上的飛蛾上，飛蛾旁邊出現了一隻壁虎，正虎視眈眈地準備吞食它。
「把那張照片拿來，親愛的。」萊克爾說。
「哪張照片？」
「咱們客人的照片。」
她不很情願地悄悄走出去，兜了一個圈子，躲開壁虎準備吞食飛蛾的那堵牆壁。不大一會兒，她就拿回來一本多年以前的《時代》周刊。奎里還記得封面上那張比現在年輕十歲的臉（這一期《時代》周刊恰好同他第一次去紐約同一時間出版）。畫家根據一張照片給他畫的肖像把他的面貌浪漫主義化了。這不是他把鬍鬚刮乾淨以後自己在鏡子裡看到的面孔，而是他的一個遠房表兄弟。那張臉上流露出的感情、智慧、希望同深邃的思想，都是他從來沒有向任何一個採訪他的記者表露過的。畫像的背景是一幢鋼鐵和玻璃的建築物，如果門前沒有豎著一個大十字架說明它是一座教堂的話，很可能被誤認為是個音樂廳甚至是一座培植柑橘的大玻璃溫室。
「看見了吧？」萊克爾說，「什麼也瞞不過我們。」
「我記得這篇報道文章很不準確。」
「我猜想你是受政府——或者是教會——委託到這兒干一件什麼事的。」
「沒有，我已經退休了。」
「我認為像你這樣的人是永遠不會退休的。」
「啊，什麼人都有不想再幹下去的一天，士兵也好，銀行經理也好，都是一樣。」
吃完晚飯以後，年輕的萊克爾太太離開了餐廳，像小孩子一吃完甜食就離開餐桌一樣。「我想她是去寫日記了，」萊克爾說，「對她來說，今天是個不同尋常的日子，那位奎里來這裡做客了。她會有好多事要寫的。」
「她平常有那麼多事要記嗎？」
「我說不上。開始的時候我還翻看一下，後來被她發現了，她就把日記鎖起來了。我猜想我打趣她來著。我記得有一天她記的是：『接到母親來信。可憐的麥克西姆生了五個小崽兒。』這天是總督授予我勳章的日子，可是她卻忘記寫了授勳典禮。」
「像她這樣的年紀生活在這裡一定很寂寞。」
「啊，我不知道。就是在這種叢林裡過日子，家務事還是挺多的。說老實話，我比她更寂寞。我很難同她談論人生哲理的問題——這一點你一定看得出來。同一個年輕的女人結婚就有這種不利的地方。如果我想談論一些我真正感興趣的事，就不得不坐汽車去找那些神父。為了聊天跑這麼一趟路也太遠了。像我這樣生活著，是有很多時間思考問題的。我想我還應該算一個虔誠的天主教徒，可是這並不等於我精神上就沒有問題了。很多人對於他們的宗教信仰並不太認真，我可不是這樣。年輕的時候我在耶穌會神學院待過六年。如果一位新任職的會長待人稍微公平一點兒，你今天就不會在這兒看見我了。從《時代》周刊那篇報道里我猜想你也是天主教教徒。」
「我已經退隱了。」這是奎里第二次這麼說了。
「別開玩笑了，宗教信仰的事怎麼能退隱呢！」
牆上的壁虎終於向飛蛾撲了過去。它一下沒有撲著，又一動不動地匍匐下來，小爪子伸著，像是蕨類植物。
「同你講實話，」萊克爾說，「我覺得麻風病院裡的那些神父都不能叫我滿意。他們對什麼電氣啦，建築啦，比對宗教興趣更大。自從我聽說你在那裡以後，我一直盼望著能同你這樣一個有文化修養的天主教徒好好談談。」
「我可不願意稱自己有文化修養。」
「我在這裡生活了這麼多年，一個人思考了許多問題。有的人能夠玩高爾夫球消磨時間，我想，我可做不到。我讀了很多很多討論愛的書籍。」
「愛？」
「愛上帝。神聖的愛，不是肉慾的愛。」
「我沒有資格談論這個。」
「你太低估自己了。」萊克爾回答說。他走到餐具櫃前面，取出一托盤甜酒來。壁虎受了驚動，鑽到一張《逃往埃及》[2]的古畫複製品後面去了。「你要喝一杯君度橙酒還是喝杯南非橙味甜酒？」萊克爾問。奎里看見走廊下面一個穿著黃葉子圖案衣衫的消瘦身影向河邊走去。也許到了戶外飛蛾就不再讓她感到恐怖了。
「在神學院的時候，我養成了一種習慣，比大多數人想問題想得多，」萊克爾說，「我們這些人的宗教信仰，如果理解得很深，是會給我們提出很多問題的。我一下子就提出了真正使我感到苦惱的中心問題。我認為我的妻子不了解基督教婚姻的真正本質。」
戶外的暗夜裡響起了啪啪的聲音。她一定在往河水裡扔小木片呢。
「有時候我覺得，」萊克爾說，「她好像什麼事都不懂。我很懷疑，修女們是否讓她接受了什麼教育。剛才你也看到了——我在飯前禱告時她連十字也不畫。無知如果超過一定限度，你知道，甚至可能損害了按照教會法規舉行的婚禮。這也是我想同神父們討論的問題之一，可是總也討論不起來。他們寧願同我討論渦輪機。現在你到了這裡……」
「我沒有能力同你談這件事。」奎里說。在談話的間歇中，他聽到了河水洶湧奔流的聲音。
「你至少願意聽我談啊。換了神父，早就同你談起他們計劃挖掘新井的事了。他們要談井，奎里，他們不想談人的靈魂。」他把南非橙味甜酒一口喝乾，又給自己斟了一杯，「他們不了解……假如說我們不是按照正當禮規結的婚，她隨便什麼時候都可能離開我，奎里。」
「就是你所說的按照正式禮規的婚姻，想要離開對方也不是什麼難事。」
「不，不。那就困難多了。有社會壓力——特別是在這種地方。」
「如果她真愛你……」
「愛不是一種護衛力量。我們都是凡人，奎里，你和我都是的。我們知道，像這樣的愛是不會長久的。我曾經教她認識愛上帝的重要性。因為她要是能愛上帝，就不會想冒犯他了，你說是不是？從某方面來講，這會是一種保證。我一直在教她做祈禱，可是我想，她除了《天主經》和《聖母經》以外，別的什麼祈禱文也不會。你平常念什麼祈禱文，奎里？」
「我不做禱告——除了偶爾出於習慣，才祈禱兩句，譬如遇見了危險什麼的。」他又悲哀地加了一句，「那時我就祈禱，要求給我一隻棕色的泰迪熊。」
「你又開玩笑了，我懂。但是我說的是嚴肅的事，再來一杯君度橙酒嗎？」
「叫你真正感到苦惱的到底是什麼，萊克爾？是一個人嗎？」
年輕女孩兒回來了，走到走廊角上的燈光里，手裡拿著一本黑皮叢書的偵探小說。她低低地吹了一聲口哨兒，但還是被萊克爾聽見了。「可惡的狗崽子，」他說，「她對這隻小狗的感情比對我還多——甚至超過了對上帝的愛。」也許萊克爾酒喝多了一點兒，影響了他的邏輯思維能力，所以才作出這種不倫不類的比喻來。
他說：「我不是在吃誰的醋。叫我煩惱的不是哪個男人。她沒有那麼強烈的感情。有時候她甚至拒絕自己應盡的責任。」
「什麼責任？」
「對我的責任。結婚的責任。」
「我從來不認為這是責任。」
「你知道得很清楚，教會對這一問題是怎樣看的。除非雙方同意，任何一方是沒有權利拒絕的。」
「我想，可能有些時候她不需要你。」
「那我該怎麼辦？我放棄了做神父，什麼補償也得不到嗎？」
「假如我是你的話，我就不同她談這麼多上帝的事，」奎里勉為其難地說，「也許她看不到愛上帝同你的床鋪之間有什麼必然的聯繫。」
「對天主教徒來說，這兩件事是密切相關的。」萊克爾急忙說。他舉起一隻手來，好像是在一群見習修道士面前回答一個問題。他的幾個指關節中間的汗毛支棱著，像是一排小鬍子。
「你對這個問題似乎很有研究。」奎里說。
「我在神學院的時候，倫理神學的考試成績總是很好的。」
「那我看你就用不著我了——也用不著神父幫忙了。一切問題顯然你自己都已經找到了圓滿的答案。」
「這一點倒不成問題。只不過有時候我還需要別人幫我證實一下，給我一點兒鼓勵。我想像不出來，奎里，同一個有教養的天主教徒一道研討這些問題使我心頭多麼舒暢。」
「我不知道我是否可以稱為天主教徒。」
萊克爾哈哈笑起來：「什麼？奎里不是教徒？你別耍弄我了。你太謙虛了。我很奇怪，羅馬教會為什麼不授予你伯爵封號——像晉封那位愛爾蘭歌唱家那樣。他叫什麼名字來著？」
「不知道。我對音樂是外行。」
「你應該讀一讀《時代》周刊那篇報道你的文章。」
「《時代》周刊對這類事情不太了解內情，也不需要了解。要是你不介意的話，我可要去睡覺了。明天早上我還要起早，要不然天黑之前就趕不到下一個渡口了。」
「好吧。不過我很懷疑你明天能不能過河。」
萊克爾跟著他從走廊走進他的臥室。沉沉的暗夜裡蛙聲聒耳，在房主人向他道了晚安離開他以後，很久很久，青蛙仍在呱呱地叫著。它們仿佛是在模仿萊克爾空洞的詞句：恩慈；聖禮；責任；愛，愛，愛。