一個乾淨明亮的地方 · 醫生夫婦
迪克·波頓從印第安營地前來為尼克的父親鋸原木。他帶著兒子艾迪，還有一個叫比利·泰伯蕭的印第安人隨行。他們穿過樹林，從後門進來。艾迪扛著長長的橫鋸。走路時橫鋸在他肩膀上，上下晃動著，發出音樂般的聲響。比利·泰伯蕭扛著兩根大滾木鉤[1]。迪克則挾著三把斧頭。
他轉身關門。其他人走在他前方，朝湖邊掩埋原木的沙地走去。
這些原木來自一艘拖曳大批浮木[2]到工廠加工的汽船「神奇」號，在拖運時從柵欄中脫落了。它們漂流靠岸，如果置之不理，過不了多久，「神奇」號的船員就會划船過來，找到原木後，將鋼鉤釘進木頭尾端，拖進湖面，以相同方式運回木頭。不過木材商可能永遠不會過來，才幾根原木，勞師動眾地收集回去，賣了還抵不了工錢。如果無人回收，這些原木就將持續泡水，腐爛在沙灘上。
尼克的父親總是這般假設，然後雇用印第安人，讓他們從營地過來，使用橫鋸將原木鋸成一段段的，再以尖劈把每段劈得更細，堆成一摞木材[3]，以及燒火用的木塊。迪克·波頓繞過農舍，走到了湖邊。有四根巨大的山毛櫸原木，幾乎全被埋進沙子裡。艾迪把鋸子柄掛上樹枝。迪克將三把斧頭放到船塢。迪克是混血兒，很多住在湖邊的農夫都認定他是白人。他懶惰成性，一旦上工卻又很能幹活。他從口袋裡面掏出菸草放進嘴裡咀嚼，以歐及布威[4]語同艾迪和比利·泰伯蕭交談。
他們將滾木鉤插進原木，來回搖晃，讓原木脫離沙地。他們用盡全身力氣推動滾木鉤的木棍。沙里的原木鬆動了。迪克·波頓轉身盯著尼克的父親。
「呃，醫生，」他說，「你偷了一批上好的原木。」
「迪克，少亂說話。」醫生說，「這是漂流木。」
艾迪和比利·泰伯蕭把原木從濕漉漉的沙地中鉤出來，朝水邊滾過去。
「泡進水裡去。」迪克·波頓喊著。
「你為什麼要這樣做？」醫生問。
「先洗洗。沙子洗掉了才好鋸。我來瞧瞧這木頭是誰的。」迪克說。
原木在湖水裡浸洗。烈日下，艾迪和比利·泰伯蕭滿頭大汗，持續在滾木鉤上施力。迪克跪在沙地上，仔細讀起原木底端的鑿痕標誌。
「原來是懷特與麥可納利的東西。」他說著，一邊起身，一邊拍掉褲子膝蓋上的沙。
醫生相當不自在。
「迪克，你別鋸了。」醫生說得乾脆。
「不要生氣嘛，醫生。」迪克說，「不用生氣。我根本不在乎你偷了誰的原木。這都跟我無關。」
「如果你認為這是偷來的，就放著別動，工具收一收回營地去。」醫生面紅耳赤地說。
「不要氣昏頭就亂講話啊，醫生。」迪克說。他朝原木吐了口菸草汁。菸草汁慢慢滑下，滴入水裡沖淡了。「你跟我一樣清楚，這些原木全是偷來的。與我根本不相干。」
「好。如果你認為這些原木是偷來的，就把東西收好，滾。」
「喂，醫生—」
「東西收收滾遠點兒。」
「聽好啦，醫生—」
「你再叫我一次醫生，我就打斷你的門牙，叫你一口吞進去。」
「噢，不，你不會的，醫生。」
迪克·波頓看著醫生。迪克是個大個子。他也清楚自己有多高大。他樂意打架。他總是很開心。艾迪和比利·泰伯蕭靠著滾木鉤望向醫生。醫生咬住下唇邊的鬍子瞪著迪克·波頓。接著他轉過身，徑自朝山丘上的農舍走去。他們看他的背影，就知道他有多憤怒。他們幾個目送他走上山丘，走進農舍。
迪克以歐及布威語說了幾句話。艾迪笑了出來，但比利·泰伯蕭倒是非常嚴肅。他聽不懂英語，但他們爭執時他直冒汗。他是個胖子，臉上只有幾根鬍子，活像個中國佬。他抓起兩根滾木鉤。迪克拿起斧頭，艾迪從樹上取下鋸子。他們動身，經過農舍，從後門離開，走進了樹林。迪克沒關門。比利·泰伯蕭繞回來將門關上。一行人消失在樹林間。
回到農舍的醫生，坐在他房間的床上，眼見書桌附近的地面堆了一沓醫學期刊，全都包裝完好，尚未開封。他一看就火大。
「親愛的，你不是回去工作了嗎？」醫生妻子從她房裡問。她躺在床上，百葉窗都拉了下來。
「不！」
「發生什麼事了？」
「我和迪克·波頓吵架了。」
「噢。」他的妻子說，「亨利，我希望你沒有亂發脾氣。」
「沒有。」醫生說。
「要記得，治服己心的，強如取城[5]。」他的妻子說。她是基督教科學派[6]的信徒，她的《聖經》《科學與健康》和《季刊》雜誌全擺在她昏暗房間裡床邊的桌上。
她的丈夫沒有回話。他坐在自己的床邊，清理獵槍。他把沉重的黃色子彈先塞進彈膛再退出來。子彈撒落一床。
「亨利。」他的妻子呼喚著。一陣靜默。「亨利。」
「我在這兒。」醫生說。
「你沒故意說什麼去激怒波頓吧，有嗎？」
「沒有。」醫生說。
「親愛的，那你在煩惱什麼？」
「沒什麼事。」
「告訴我，亨利。拜託你不要隱瞞我。究竟你在煩惱什麼？」
「嗯，我治好了迪克他老婆的肺炎，他欠我一屁股債。我猜他就是想跟我吵架，不想替我做工抵債。」
他的妻子不發一語。醫生拿布仔細擦拭槍身。他將子彈推入，扣住彈膛彈簧。他獨自安坐，槍擺在膝蓋上。他相當喜愛這把槍。然後他聽見妻子的聲音從昏暗房間傳過來。
「親愛的，我不認為，我真的不認為有人會存心做這種事。」
「沒有嗎？」醫生說。
「不，我不相信有人會故意這樣做。」
醫生站起身，把獵槍放到梳妝檯後邊的角落裡。
「你要外出嗎，親愛的？」他的妻子說。
「我想出去走走。」醫生回答。
「親愛的，如果你看到尼克，能不能告訴他，他的母親想見他？」他的妻子說。
醫生走出屋子來到門廊。身後的紗門「砰」的一聲關上了。他聽見妻子在他甩上門時倒抽了一口氣。
「對不起。」他站在她拉上百葉窗的窗戶外頭說。
「沒關係，親愛的。」她說。
他頂著大太陽走出大門，沿著小路走進杉樹林。就算天氣如此炎熱，走進樹林仍頓顯涼爽。他發現尼克靠坐在樹旁，正在閱讀。
「媽媽要你過去看看她。」醫生說。
「我要跟你一起去。」尼克說。
他的父親低頭看著他。
「好，那走吧。」他的父親說，「把書給我，我放進口袋裡。」
「我知道哪邊有黑色松鼠，爸爸。」尼克說。
「好。」他的父親說，「我們一起過去吧。」
* * *
[1]配置活動彎鉤的棍棒，用來翻轉砍下的原木。——譯者注（如無特殊說明，本書腳註均為譯者注）
[2]以水路運送木材的方式。汽船後方拖著一格又一格的木柵欄，柵欄內則是砍伐下的原木，拖行長度可達數十米。若柵欄過長，會另有汽船在柵欄旁護送。
[3]原文為cord，即考得，木材計量單位：長8英尺、寬4英尺、高4英尺的木材堆。1英尺約合0.3米。
[4]原文為Ojibway，歐及布威族印第安人，又稱奧吉布瓦族印第安人，為北美的原住民部落。
[5]典出《聖經·舊約·箴言》第16章第32節。
[6]基督教科學派是受瑪麗·貝克·埃迪（Mary Baker Eddy）的《科學與健康》（也譯作《科學與健康及〈聖經〉之關鍵》）和《聖經》所啟發的基督教組織，深信信仰和祈禱能治癒所有疾病。