一個乾淨明亮的地方 · 印第安人的營地
又一艘小船被拉上湖岸。兩個印第安人佇候著。
尼克和父親登上船艄，兩個印第安人推船入水，其中一個登船划槳。喬治叔叔坐在營地小船的船艄上，年輕的印第安人把營地小船推下水後，便跳上去幫喬治叔叔划船。
兩艘船在黑暗中航行。尼克聽見另一艘船自前方迷霧裡傳來槳架的聲響。印第安人一槳又一槳地快速划動。尼克躺進父親的環抱。水面寒涼。為他們划船的印第安人相當賣力，但另一艘船始終航行在前方霧裡，遙遙領先。
「爸，我們要去哪兒？」尼克問。
「要去印第安人的營地。有個印第安婦女病得很重。」
「噢。」尼克說。
越過湖，他們發現另一艘船已經靠岸。喬治叔叔在黑暗裡抽著雪茄。年輕的印第安人將船拖上沙灘。喬治叔叔將雪茄分給那兩個印第安人。
他們從沙灘往上走，越過一片露水濕重的草原，一路緊跟著提燈籠的年輕印第安人。他們接著走進森林，沿小徑前行，小徑盡頭是通往山丘後頭的運木道路。由於兩旁的樹木都已被砍光，運木道路上的光線充足了許多。年輕的印第安人停下腳步，吹熄燈籠，一群人繼續沿道路前進。
他們走過轉角，忽然一隻狗衝出來直吠。前方，剝樹皮的印第安工人所居住的簡陋木屋透出燈光。越來越多的狗朝他們衝過來。兩個印第安人把狗兒們都趕回木屋。最靠近路面的那座木屋有光線透出窗外。一個老婦人手持油燈佇立門邊。
木床上躺著一個年輕的印第安婦女。她努力了兩天還是無法產下小孩。營地里的老婦人們都前來協助。男人們則是躲得遠遠的，到路旁暗處抽菸，避免聽見女人的號哭。尼克與兩個印第安人，隨著父親和喬治叔叔走進木屋時，女人仍在喊叫。她躺在下鋪，大肚子上蓋著棉被。她的頭歪向一邊。女人的丈夫待在上鋪。三天前，他不小心讓斧頭砍傷了腳，傷勢相當嚴重。他抽著菸斗。房間瀰漫著惡臭。
尼克的父親叫人在爐子上燒點兒開水，等待水滾的時候，他和尼克聊著。
「尼克，這位女士要生產了。」他說。
「我知道。」尼克回答。
「你才不知道。」他的父親說，「聽好。她現在正經歷分娩的過程。小寶寶想要出來，她也想要讓他出生。她全身的肌肉都在為了將寶寶生下來而努力。這就是她會喊叫的原因。」
「我懂了。」尼克說。
此時女人又再放聲哭喊。
「噢，爸爸，難道不能給她點兒什麼，讓她別再喊叫嗎？」
「沒辦法。我沒帶麻醉劑。」他的父親說，「但她的叫聲不重要。不重要所以我聽不到。」
上鋪的丈夫面對牆壁蜷起身。
廚房裡的女人告訴醫生，水已經熱了。尼克的父親走進廚房將半壺熱水倒進臉盆。他解開包裹工具的手帕，將工具泡進水壺剩餘的熱水裡。
「這些東西得先煮沸。」他說著，然後拿起營地的肥皂，在裝滿熱水的臉盆里洗手。尼克盯著父親使用肥皂洗手。他的父親一邊仔細搓洗雙手，一邊開口說話。
「你要知道，尼克，生產時小寶寶的頭應該先出來，但有時並非如此。如果頭沒有先出來，就會給大家帶來大麻煩。說不定我得幫這位女士開刀。等一下就知道了。」
覺得雙手洗得夠乾淨以後他才進去，準備工作。
「喬治，能不能掀開這被子？」他說，「我最好不碰到。」
隨後他開始進行手術，喬治叔叔和三個印第安男人壓住女人，讓她別動。她咬了喬治叔叔的手臂，喬治叔叔叫道：「該死的印第安潑婦！」剛才幫喬治叔叔划船的年輕印第安人嘲笑起他。尼克幫他的父親端著臉盆。手術耗時很久。
他的父親抱起小寶寶，拍打幾下促使他呼吸，然後將他交給老婦人。
「尼克，看，是個男孩。」他說，「當實習醫生的感覺如何？」
尼克說：「還可以。」他扭過頭，這樣就不會看見他父親正在做什麼。
「好。可以了。」他的父親說著，把什麼東西丟進了臉盆。
尼克不想看。
「現在—」他的父親說，「還要再縫幾針。尼克，看或不看，隨你高興。我現在要縫合手術的切口。」
尼克不願再看。他的好奇心早就消失了。
手術結束，他的父親站起身。喬治叔叔和那三個印第安男人也都站起來。尼克將臉盆端進廚房。
喬治叔叔看著自己的手臂。年輕的印第安人想起什麼便笑了。
「喬治，我來給你塗些雙氧水。」醫生說。
他彎下腰檢視印第安女人。她安靜下來，雙眼合起。女人的臉色看起來十分蒼白。她不知道寶寶怎麼了，現在她什麼事都不知道。
「我明天早上再過來。」醫生一邊說話，一邊站直身子，「聖伊格納斯來的護士應該中午就到，她會把我們需要的物品都帶過來。」
現在，他就像是比賽過後群聚在更衣室的美式足球運動員一樣，覺得自己地位崇高，也變得健談許多。
「喬治，這可以刊載在醫療雜誌上了！」他說，「用摺疊刀進行剖腹產，再用九英尺[1]細腸線縫合傷口。」
喬治叔叔靠牆站立，低頭看著自己的手臂。
「噢，沒錯，你真是厲害。」他說。
「該去看看那位驕傲的父親。他們通常是這種小事件裡面最悽慘的受害者。」醫生說，「我得說那傢伙還真是沉得住氣呢。」
他掀開印第安人頭上的毯子。他覺得手上濕濕的。他踏著下鋪床板的邊緣，一手提著燈，往上鋪一探。印第安男人面壁躺著。他的喉嚨被切開，開口從左耳延伸到右耳。汩汩流出的鮮血，在他身體壓於床鋪的凹陷處積出一片血泊。他的頭枕在左手臂上。那把張開的剃刀，刀刃朝上，落在毯子上。
「喬治，快把尼克帶出去。」醫生說。
根本不需要多此一舉。當他父親一手提燈，另一隻手輕推印第安男人的頭時，站在廚房門口的尼克將上鋪發生的這些事情看得一清二楚。
他們沿著運木道路走回湖邊時，天才剛亮。
「小尼克，我很抱歉，不該帶你過來的。」他的父親說，手術後的得意神情早已不復見。「害你目睹這一切，實在太糟了。」
「女人生孩子都會這麼慘嗎？」尼克問。
「不，這是非常、非常罕見的例外。」
「爸爸，為什麼他要自殺？」
「我不知道。尼克，我猜他撐不下去了。」「爸爸，很多男人自殺嗎？」
「不是很多，尼克。」
「很多女人自殺嗎？」
「幾乎沒有。」
「到底有沒有呢？」「哦，有。她們有時候會自殺。」
「爸爸？」
「怎麼了？」
「喬治叔叔去哪兒了？」
「沒事，他會出現的。」
「爸爸，死掉，難嗎？」
「不，我覺得很容易。尼克，要看情況。」
他們坐上小船，尼克在船艄，父親划船。
太陽從山丘後升起。一尾鱸魚跳出湖面，激起一道道漣漪。尼克把手伸進水裡。清晨里寒意逼人，但他的手是溫暖的。
大清早的湖面，他坐在父親划槳的小船船艄，十分確信自己永遠不會死。
* * *
[1]英美制長度單位，1英尺約合0.3米。——編輯注